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Predgovor

Zovem se Edvard Džozef Snouden. Nekad sam radio za vladu, a sad 
radim za narod. Tek posle tri decenije, shvatio sam da između toga po-
stoji razlika, a saznanje mi je donelo podosta nevolja na poslu. Sad sam 
se potpuno posvetio odbrani naroda od osobe kakav sam nekad bio – od 
špijuna koji je radio za Centralnu obaveštajnu agenciju (Central Intelli
gence Agency – CIA) i Nacionalnu bezbednosnu agenciju (National Se
curity Agency – NSA) i mladog tehnološkog stručnjaka koji je krenuo u 
stvaranje boljeg sveta. Ili sam bar tako mislio.

Moja karijera u Američkoj obaveštajnoj zajednici (American Intelli
gence Community – IC) trajala je kratkih sedam godina. Na moje izne-
nađenje, samo godinu dana duže od mog izgnanstva u zemlji koju nisam 
sam izabrao. Tokom tih kratkih sedam godina, učestvovao sam u naj-
značajnijoj promeni u istoriji američke špijunaže, kad se ciljani nadzor 
pojedinaca pretvorio u masovni nadzor celih naroda. U tom procesu, 
pružio sam svu neophodnu tehnološku podršku jednoj vladi u njenom 
procesu prikupljanja podataka iz svih digitalnih komunikacija na svetu, 
da bi ih večno uskladištila i pretraživala kad god joj se prohte.

Posle napada na Svetski trgovinski centar, 11. septembra, Obaveštajnu 
zajednicu razdirao je osećaj krivice jer je dozvolila da se pod njenim bud-
nim okom odigra najrazorniji i najtragičniji napad na Ameriku još od Perl 
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Harbora. Lideri obaveštajnih organizacija nameravali su da izgrade sistem 
koji će im omogućiti da ih nikad više ne uhvate nespremne. U osnovi tog 
sistema trebalo je da bude tehnologija, potpuna nepoznanica za čitavu 
armiju visokoobrazovanih političara i najvećih stručnjaka za poslovnu 
administraciju. Pred mladim tehnološkim stručnjakom, kakav sam tada 
bio, širom su se otvarala vrata najtajnijih obaveštajnih agencija. Tako je 
štreber u nasleđe dobio svet.

Pošto sam u to vreme računare odlično poznavao, brzo sam napre-
dovao. Kad mi je bilo dvadeset dve, NSA mi je prvi put odobrila pristup 
strogo čuvanim tajnama iako sam bio na najnižem položaju u organiza-
cionoj strukturi. Posle manje od godinu dana, obreo sam se u Centralnoj 
obaveštajnoj agenciji, kao sistem inženjer koji je imao sve širi pristup 
jednoj od najosetljivijih mreža na planeti. Jedini odrastao čovek među 
nama tokom cele smene čitao je džepne knjige Roberta Ladlama i Toma 
Klensija. Agencije su kršile sva svoja pravila pri zapošljavanju tehnolo-
ških magova. Nekada su agencije angažovale samo fakultetski obrazovane 
stručnjake, a kasnije, kandidati su morali da imaju status bar vanrednog 
profesora, a ja nisam spadao ni u jednu od te dve grupe. Prema svim 
utvrđenim standardima, ne bi trebalo da mi odobre ni pristup zgradi.

Od 2007. do 2009. godine bio sam stacioniran u Američkoj ambasadi 
u Ženevi kao jedan od malobrojnih tehnoloških stručnjaka angažovanih 
pod diplomatskom maskom. Zadatak mi je bio da odvedem CIA u bu-
dućnost tako što ću sve njene stanice u Evropi povezati na internet, di-
gitalizovati i automatizovati mrežu koju će američka vlada koristiti za 
špijunažu. Moja generacija nije samo izmenila proces rada obaveštajaca. 
Štaviše, potpuno smo izmenili definiciju špijunaže. Za nas, špijunski 
posao nije predstavljao tajne sastanke ili ugovorena mesta dostave, već 
prikupljanje podataka.

Kada sam imao dvadeset i šest godina, bio sam fiktivno zaposlen u 
kompaniji Dell, ali ponovo sam obavljao poslove za NSA. Posao pod 
ugovorom postao mi je odličan paravan, što je bio slučaj sa skoro svim 
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tehnološki veštim špijunima iz moje kohorte*. Poslali su me u Japan, 
gde sam pomogao u stvaranju onoga što je kasnije postalo globalna re-
zervna kopija podataka – ogromna skrivena mreža koja bi, u slučaju da 
se NSA pretvori u pepeo u nuklearnoj eksploziji, omogućila da se svi 
podaci sačuvaju od uništenja. U to vreme, nisam shvatao da, stvarajući 
sistem koji će omogućiti čuvanje dosijea o životu svakog čoveka na pla-
neti, pravim tragičnu grešku.

Vratio sam se u Sjedinjene Države kad sam imao dvadeset i osam 
godina i dobio sam svemirsko unapređenje u tehničkom timu koji će 
održavati vezu između kompanije Dell i CIA. Moj posao se sastojao u 
tome da sednem sa glavešinama tehničkih odseka CIA da bih napravio 
i prodao rešenje za svaki problem koji bi oni mogli da izmisle. Moj tim 
je pomogao agenciji da napravi novi tip računarske arhitekture – „oblak“, 
prvu tehnološku inovaciju koja bi omogućila svakom agentu da, bez 
obzira na to gde se nalazi, pristupi bilo kojim podacima koji su mu po-
trebni i da ih pretražuje nezavisno od njihove udaljenosti.

Konačno, od upravljanja tokovima podataka i njihovog povezivanja, 
prešao sam na stvaranje procedura za njihovo večno skladištenje, i dalje, 
na razmišljanje o tome kako da budu neprestano raspoloživi i dostupni 
za pretraživanje. Ti projekti su bili ključni deo mog posla na Havajima, 
gde sam se preselio kad sam sklopio novi ugovor sa NSA. Tad sam imao 
dvadeset i devet godina. Do tada sam u svom radu uvek imao pristup 
vrlo ograničenom skupu osetljivih podataka i zbog toga nisam mogao 
da shvatim sveobuhvatnu svrhu svojih usko specijalizovanih i usitnjenih 
zadataka. Tek sam tamo, u raju na zemlji, bio u stanju da spoznam kako 
se moj rad uklapa u veći plan, u kome je sve povezano kao zupčanici neke 
džinovske mašine da bi se stvorio sistem globalnog masovnog nadzora.

Duboko pod zemljom ispod polja ananasa – nekadašnja podzemna 
fabrika aviona iz doba Perl Harbora – sedeo sam za terminalom sa koga 

*  Kohorta (latinski cohors): 1) istorijski: pešadijska borbena jedinica u starom Rimu, deseti deo 
legije; 2) figurativno: grupa, skup međusobno povezanih ljudi, npr. istog zanimanja (Prim. ur.)
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sam doslovce imao neograničen pristup svim komunikacijskim poda-
cima svakog muškarca, žene i deteta na planeti koji su bilo kad okrenuli 
telefonski broj ili bar na trenutak seli za računar. Među svim tim ljudima 
bilo je i 320 miliona mojih sunarodnika, Amerikanaca, koji su bili pod 
svakodnevnim nadzorom, što je predstavljalo užasno kršenje ne samo 
postavki Ustava Sjedinjenih Država, već i osnovnih vrednosti svakog 
slobodnog društva.

Dobili ste priliku da čitate ovu knjigu jer sam, s obzirom na položaj 
u kome sam se tad nalazio, preduzeo opasan korak. Naime, odlučio sam 
da kažem istinu. Prikupio sam interne dokumente NSA, koji su dokazi-
vali da američka vlada krši zakon, i predao ih novinarima, koji su ih 
detaljno proverili i objavili zaprepašćenom svetu.

Ova knjiga vam daje uvid u ono što me je podstaklo da donesem ta-
kvu odluku, u moralne i etičke principe koji su doveli do nje, kao i kako 
su se takvi principi razvili, što znači da vam daje uvid u moj život.

Šta je život? Život je mnogo više od onog što kažemo i još mnogo 
više od onog što radimo. Život je i ono što volimo i ono u šta verujemo. 
Ja najviše volim i najdublje verujem u povezanost, povezanost između 
ljudi i tehnologija koje olakšavaju uspostavljanje takvih veza. Naravno, 
u tehnologije o kojima govorim spadaju i knjige. Ipak, za moju genera-
ciju povezivanje uvek podrazumeva internet.

Pre nego što ustuknete pred otrovnim ludilom koje se kao pošast širi 
centrom zbivanja našeg vremena, shvatite da je internet za mene, kad 
sam ga upoznao, bio potpuno drugačiji. Bio je prijatelj, bio je roditelj. 
Bio je beskrajna zajednica bez ograničenja, jedan glas i milioni glasova, 
zajednička granica koju su postavila, ali nisu zloupotrebljavala, razna 
plemena koja su živela u dobrosusedskim odnosima. Svaki pripadnik 
plemena mogao je slobodno po svojoj volji da bira ime, istoriju i običaje. 
Svako je imao masku, ali iako niko nije navodio svoje pravo ime, već 
neko koje je sebi nadenuo, ipak je sve bilo mnogo iskrenije jer je atmo-
sfera bila ispunjena kreativnošću i saradnjom, a ne pritvornom komer-
cijalizacijom i konkurencijom. Naravno, bilo je sukoba, ali uvek su se 
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razrešavali dobrom voljom i ljubaznošću – pravim duhom prvih pionira 
na novom tlu.

Sigurno me sad razumete kad kažem da je današnji internet potpuno 
neprepoznatljiv i sasvim drugačiji. Važno je navesti da je takva promena 
sprovedena potpuno svesno i da je rezultat sistematskih napora nekoli-
cine privilegovanih. Kad su na samom početku svi pohrlili da trgovanje 
prebace na elektronsko trgovanje, ubrzo se stvorio dobro poznati balon 
koji je pukao na prelasku u novi milenijum kad su bankrotirale prve in-
ternetske kompanije. Posle toga, kompanije su shvatile da su ljudi na 
internetu mnogo zainteresovaniji za deljenje podataka nego za trošenje 
novca i da se povezanost među ljudima, koju je omogućio internet, može 
unovčiti. Ako ljudi uglavnom žele da na mreži obaveste svoju porodicu, 
prijatelje i potpune strance o svojim planovima i zauzvrat budu obave-
šteni o planovima svoje porodice, prijatelja i potpunih stranaca, onda 
kompanije treba samo da smisle kako da se ubace usred tih društvenih 
odnosa i pretvore ih u zaradu.

To je bio početak nadzornog kapitalizma i kraj interneta kakvog sam 
na početku upoznao.

Tako se srušila kreativna mreža dok su se bezbrojne predivne, teške 
i privatne veb-stranice polako zatvarale. Ljudi su zbog obećanja o udob-
nosti pristali da svoje privatne stranice na mreži – koje su zahtevale 
stalno i temeljno održavanje – zamene za stranice na Facebook-u i na-
loge na Gmail-u. Bilo je vrlo jednostavno steći pogrešan utisak o vlasni-
štvu nad stranicama i nalozima. Samo je grupica nas shvatila ko ih zaista 
poseduje, a svaka sitnica o sebi koju bismo podelili nije više pripadala 
nama. Naslednici kompanija elektronskog trgovanja, koje su propale jer 
nisu mogle da pronađu ništa što bismo bili zainteresovani da kupimo, 
sad su imale novi proizvod za prodaju.

Novi proizvod smo bili Mi.
Naša interesovanja, naši postupci, mesta gde se nalazimo, naše želje 

– sve ono što smo otkrili o sebi, svesno ili nesvesno, nadzirano je i pro-
davano u tajnosti, da bi se odložio neizbežan utisak da nas je neko 
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zloupotrebio, čega mnogi potaju svesni upravo sada. Nadzor se nastavio, 
dok su ga aktivno podsticale, čak finansirale, mnogobrojne vlade u po-
hlepnoj težnji da dođu u posed ogromnog broja informacija. Osim pri-
javljivanja na naloge i finansijskih transakcija, skoro nijedna vrsta ko-
munikacija nije bila šifrovana početkom 21. veka, što znači da vlade u 
mnogim slučajevima nisu morale da angažuju kompanije da bi videle 
šta njihovi korisnici rade. Mogle su da špijuniraju ceo svet, a da nikog o 
tome ne obaveste.

Američka vlada, zanemarujući osnovne postavke svog društva, nije 
mogla da odoli tom izazovu i kad je prvi put okusila voće sa zabranjenog 
otrovnog drveta, obuzela ju je neumoljiva pohlepa. U tajnosti je preuzela 
moć nad masovnim nadzorom, ovlašćenje koje prema definiciji, mnogo 
nepovoljnije utiče na nevine nego na krivce.

Tek kad sam malo podrobnije razumeo proces nadzora i štete koju 
može naneti, postao sam opsednut svešću da mi, narod – i to ne narod 
samo jedne države, već celog sveta – nikad nismo dobili priliku da gla-
samo ili bar izrazimo svoje mišljenje o tom procesu. Sistem koji se za-
sniva na skoro univerzalnom nadziranju ne samo da je uspostavljen bez 
naše saglasnosti, već je stvoren tako da namerno sakrije svaki deo pro-
grama od našeg saznanja. Na svakom koraku, postupci su se menjali, 
kao i njihove posledice, a sve je to bilo čuvano u tajnosti od svakog, pa 
čak i od zakonodavaca. Kome sam mogao da se obratim? S kim sam 
mogao da razgovaram? Čak bi i prošaputana istina koju je trebalo da 
čuje neki advokat ili sudija ili Kongres, smatrana najozbiljnijim prestu-
pom. Da ste pokušali da pružite najosnovniji opis najopštijih činjenica, 
bili biste u opasnosti da ceo život provedete u ćeliji federalnog zatvora.

Bio sam potpuno izgubljen u najcrnjim mislima dok sam se borio sa 
svojom savešću. Volim svoju domovinu, imam poverenja u javne službe, 
a cela moja porodica već vekovima služi ovoj državi i njenim stanovni-
cima. I ja sam položio zakletvu da ću služiti, ali ne agenciji, čak ne ni 
vladi, već narodu u podržavanju i odbrani Ustava, čije su garancije gra-
đanskih sloboda tako bezobzirno narušene. Nisam bio samo deo tog 
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rušilačkog poduhvata, već ravnopravni partner u procesu. Za koga sam 
obavljao sav taj posao svih tih godina? Kako je trebalo da uspostavim 
ravnotežu između ugovora o poverljivosti koji sam potpisao sa agenci-
jama i zakletve koju sam položio osnovnim principima na kojima počiva 
moja domovina? Kome sam ili čemu sam dugovao veću odanost? U kom 
trenutku sam imao moralnu obavezu da prekršim zakon?

Dok sam razmišljao o moralnim obavezama i principima, stigao je i 
odgovor. Shvatio sam da neću, ako istupim i novinarima otkrijem obim 
zloupotreba u mojoj zemlji, zastupati radikalne promene kao što su ru-
šenje vlade ili uništenje Obaveštajne zajednice. Smatrao sam da bi trebalo 
da se vratim težnji za očuvanje ideala koji su postavile zajedno vlada i 
Obaveštajna zajednica.

Sloboda države može se meriti samo poštovanjem prava njenih gra-
đana. Ubeđen sam da ta prava, zapravo, ograničavaju moć države i odre-
đuju gde i kad vlada ne sme da se meša u domen ličnih i pojedinačnih 
sloboda, što se u doba Američkog građanskog rata nazivalo „sloboda“, 
a tokom internetske revolucije „privatnost“.

Prošlo je šest godina otkako sam istupio i rekao istinu jer sam video 
da takozvane napredne vlade širom sveta popuštaju u svojoj posvećeno-
sti zaštiti te privatnosti, koju smatram – kao i organizacija Ujedinjenih 
nacija – osnovnim ljudskim pravom. Za tih šest godina, popuštanje se 
nastavilo, a demokratije su nazadovale ka autoritarnom populizmu. To 
nazadovanje se najbolje uočava u odnosima vlade prema štampi.

Pokušaji izabranih zvaničnika da oduzmu legitimitet novinarstvu 
potpomognut je i podstaknut sveopštim napadom na principe na kojima 
počiva istina. Tehnologije su sposobne da naprave uravnoteženu meša-
vinu stvarnog i lažiranog koja može da izazove zbrku globalnih razmera 
bez presedana.

Taj proces mi je izuzetno dobro poznat jer je stvaranje iracionalne 
stvarnosti oduvek bilo najmračnije stvaralaštvo Obaveštajne zajednice. 
Samo za vreme mog angažovanja, iste agencije, koje su baratale poda-
cima tako da stvore izgovor za izbijanje rata – koristile su nezakonite 
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procedure i pravosuđe iz senke da bi odobrili kidnapovanje kao „van-
redno isporučivanje“, torturu kao „pojačano ispitivanje“ i masovni nad-
zor kao „masovno okupljanje“ – ni trenutak nisu oklevale da me nazovu 
kineskim dvostrukim agentom, ruskim trostrukim agentom i što je još 
strašnije – milenijalcem.

Mogle su sve to da izgovore potpuno slobodno uglavnom zbog toga 
što sam odbijao da se branim. Od kada sam istupio i rekao istinu pa sve 
do sada, nepokolebljivo sam tvrdio da neću otkriti ni najmanju pojedi-
nost o svom privatnom životu što bi moglo da izazove još veće uznemi-
renje moje porodice i prijatelja, koji su već dovoljno propatili zbog mo-
jih principa.

Oklevao sam da napišem ovu knjigu samo zbog toga što nisam hteo 
da produbljujem njihovu patnju. Končano, bilo mi je mnogo lakše da 
donesem odluku o otkrivanju dokaza za nezakonite aktivnosti vlade 
nego o opisivanju svog života. Trebalo je nešto preduzeti protiv svih zlo-
upotreba koje sam video, ali niko ne piše memoare zbog toga što ne može 
da se odupre nalozima svoje savesti. Zato sam pokušao da dobijem do-
zvolu svakog člana porodice, prijatelja i kolege čija su imena ovde nave-
dena ili koga je moguće javno prepoznati na ovim stranicama.

Kao što odbijam da preuzmem odgovornost za nečiju privatnost, tako 
nikad nisam pomislio da ću samo ja moći da odlučim o tome koju bi 
tajnu moje zemlje trebalo izneti u javnost, a koju ne. Zbog toga sam do-
kumente vlade otkrio samo novinarima. U stvari, broj vladinih doku-
menata koje sam direktno otkrio javnosti je nula.

Verujem, baš kao što veruju i spomenuti novinari, da vlada može 
neke informacije da drži u tajnosti. Čak je i najotvorenijem demokrat-
skom društvu na svetu dozvoljeno da ne otkriva, recimo, identitet svojih 
tajnih agenata i kretanja svojih trupa na frontu. U ovoj knjizi nisu otkri-
vene takve tajne.

Preuzeo sam zadatak, ne tako jednostavan, da opisujući svoj život, 
zaštitim privatnost svojih najbližih i ne otkrijem zakonite vladine tajne. 
Možete me pronaći negde između te dve odgovornosti.
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1

Pogled kroz prozor

Prvo što sam u životu hakovao bilo je utvrđeno vreme za odlazak na spa-
vanje.

Smatrao sam da nije pošteno to što me moji roditelji primoravaju da 
odem na spavanje pre nego što oni odu, pre nego što ode moja sestra jer 
mi se uopšte nije spavalo. To je bila prva mala životna nepravda.

Mnoge od prve dve hiljade noći mog života završile su se građanskom 
neposlušnošću, dakle, plakao sam, molio i pogađao se, sve do te 2.193. 
noći kad sam napunio šest godina. Tada sam otkrio da postoji nepo-
sredna akcija. Vlasti nisu bile zainteresovane za pozive na reforme, a ja 
nisam bio od juče. Uživao sam u jednom od najlepših dana u svom mla-
dom životu, ispunjenog mojim prijateljima, zabavom, čak i poklonima 
i nisam imao nameru da dozvolim da se sve tek tako završi jer su svi 
morali da idu kućama. Krišom sam pomerio sve časovnike u kući za 
nekoliko sati unazad. Jednostavnije je bilo podesiti časovnik na mikro-
talasnoj pećnici nego na štednjaku, prvenstveno zbog toga što mi je bilo 
lakše da ga dohvatim.

Kad vlasti, u svom neograničenom neznanju, nisu uspele da to pri-
mete, moć koju sam osetio potpuno me je obuzela dok sam mahnito 
jurio po celoj dnevnoj sobi. Mene, gospodara vremena, niko više neće 
primoravati da odem na spavanje. Bio sam slobodan. Tako sam zaspao 
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na podu pošto sam video zalazak sunca 21. juna, kad je dan bio najduži 
u godini zbog letnje dugodnevice. Kad sam se probudio, svi časovnici u 
kući bili su podešeni prema očevom satu.

Ako bi se neko danas potrudio da podesi sat, kako bi znao prema kom 
satu da ga podesi? Ako razmišljate kao većina ljudi danas, verovatno ćete 
ga podesiti prema satu vašeg pametnog telefona. Ipak, ako pogledate u 
vaš telefon, ali zaista pogledate i počnete da pretražujete po menijima 
sve do postavki, videćete da je vreme na telefonu „automatski podešeno“. 
Ponekad, vaš telefon tiho i nečujno upita mrežu vašeg dobavljača usluga: 
„Hej, znaš li koliko je sati?“ Ta mreža postavlja isto pitanje većoj mreži, 
koja pita još veću mrežu, i tako dalje preko dugačkog niza tornjeva i žica 
dok pitanje ne stigne do pravog gospodara vremena, Servera mrežnog 
vremena (Network Time Server), koji se referencira prema Nacionalnom 
institutu za standarde i tehnologiju u Sjedinjenim Državama, Saveznom 
institutu za meteorologiju i klimatologiju u Švajcarskoj i Nacionalnom 
institutu za informacionu i komunikacionu tehnologiju u Japanu, koji 
njime i upravljaju. To dugačko i nevidljivo putovanje obavi se u deliću 
sekunde, zbog čega ne vidite da na ekranu telefona svetluca 12:00 svaki 
put kad uključite telefon pošto mu se baterija istrošila.

Ja sam rođen 1983. godine, kad je nestajao svet u kome su ljudi sami 
podešavali satove. Te godine, Ministarstvo odbrane Amerike podelilo je 
unutrašnji sistem međusobno povezanih računara na dva dela i tako 
stvorilo mrežu koju su koristile odbrambene snage, nazvanu MILNET, 
i drugu mrežu za narod, koja je nazvana internet. Pre nego što se godina 
završila, nova pravila su uspostavila uređenje granica tog virtuelnog 
sveta, što je dovelo do pojave sistema naziva domena (Domain Name 
System) koji i danas koristimo - .govs, .mils, .edus i naravno, .coms – dok 
su ostatku sveta dodeljeni kodovi država: .uk, .de, .fr, .cn, .ru i tako dalje. 
Moja država (dakle, i ja) već smo bili u prednosti. Proći će još šest go-
dina pre pronalaska Svetske komunikacione mreže (World Wide Web) i 
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oko devet godina pre nego što je moja porodica kupila računar sa mo-
demom koji je mogao na nju da se poveže.

Naravno, internet nije jedinstveni entitet, iako imamo običaj da ga 
tako posmatramo. U tehničkom smislu, u stvarnosti, svaki dan se stva-
raju nove mreže na globalnom čvorištu međusobno povezanih komu-
nikacionih mreža koje vi – i još oko tri milijarde ljudi, što je otprilike 42 
procenta svetske populacije – redovno koristite. Ipak, koristiću taj pojam 
u najširem značenju da bih obuhvatio univerzalnu mrežu svih mreža 
koja međusobno povezuje većinu računara u svetu pomoću skupa de-
ljenih protokola.

Mnogi od vas su možda zabrinuti jer ne znaju razliku između proto-
kola i rupe u zidu, ali svi mi koristimo veliki broj protokola. Recimo da 
predstavljaju jezike kojima se služe mašine, zajednička pravila koja po-
štuju da bi se međusobno razumele. Ako imate godina otprilike koliko 
i ja, verovatno se sećate da ste u adresnu traku pretraživača veba morali 
da unesete „http“ na početku adrese veb-sajta. Slova su se odnosila na 
protokol za prenos hiperteksta (Hypertext Transfer Protocol), jezika koji 
ste koristili da biste pristupili svetskoj komunikacionoj mreži, toj ogrom-
noj zbirci sajtova koji su uglavnom bili tekstualnog sadržaja, ali mogli 
su da reprodukuju video i audio zapise. Govorim o sajtovima Google, 
YouTube i Facebook. Svaki put kad proveravate mejlove, koristite jezike 
kao što su: IMAP, protokol za pristup internet porukama (Internet Me
ssage Access Protocol), SMTP, jednostavni protokol za prenos elektronske 
pošte (Simple Mail Transfer Protocol) i POP3, protokol za elektronsku 
poštu (Post Office Protocol). Prenos datoteka prolazi kroz internet kori-
steći FTP, protokol za prenos datoteka (File Transfer Protocol). Što se tiče 
procedure podešavanja vremena na vašem telefonu, koju sam prethodno 
spomenuo, te ispravke se dobijaju preko NTP, protokola mrežnog vre-
mena (Network Time Protocol).

Svi ti protokoli su poznati kao protokoli sloja aplikacije i sastoje se 
samo od jedne porodice protokola među mnogobrojnim protokolima 
na mreži. Na primer, da bi podaci iz bilo kog od ovih protokola sloja 
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aplikacije prešli preko interneta i došli do vašeg stonog računara, laptopa 
ili telefona, treba ih prvo spakovati unutar određenog protokola za tran-
sportni sloj. Setite se samo kako uobičajena poštanska služba voli kad 
svoja pisma i pakete šaljete u njenim standardizovanim kovertama i ku-
tijama. Protokol za upravljanje prenosom (TCP – Transmittion Control 
Protocol) koristi se da bi usmeravao, pored svih ostalih aplikacija, i veb-
-stranice i elektronsku poštu. Protokol korisničkih datagrama (UDP – 
User Datagram Protocol) koristi se da bi usmeravao vremenski osetljivije 
aplikacije u realnom vremenu, kao što su telefonski razgovori preko in-
terneta i prenosi uživo.

Svako prisećanje na višeslojne procese koji su se, kad sam bio dete, 
nazivali sajberprostor, Net, Infoban i informacioni super auto-put, nei-
zostavno je nepotpuno, ali svodi se na sledeće: svi protokoli koje sam 
naveo omogućili su nam da digitalizujemo i na mrežu postavimo skoro 
sve u svetu osim onog što jedeno, pijemo, nosimo ili u čemu živimo. In-
ternet je postao skoro neodvojivi deo našeg života, baš kao i vazduh kroz 
koji prolazi najveći deo komunikacija koje putuju internetom. Svaki put 
se setimo – kad god nas obaveštenja na društvenim mrežama upozore 
na objavu da nas je neko označio ili „tagovao“ u kompromitujućem kon-
tekstu – da digitalizovati nešto znači snimiti ga u formatu koji će večno 
trajati.

Reći ću vam šta mi je najupečatljivije kad pomislim na detinjstvo, po-
sebno na tih prvih devet godina bez interneta: ne mogu da se setim svega 
što se tad desilo, jer se mogu osloniti samo na svoje pamćenje. Podaci 
jednostavno više ne postoje. Kad sam bio dete, „nezaboravni doživljaj“ 
još nije bio zastrašujući doslovni tehnološki opis, već strastveno metafo-
ričko pripisivanje važnosti mojoj prvoj izgovorenoj reči, mojim prvim 
koracima, mom prvom izgubljenom zubu, mojoj prvoj vožnji bicikla.

Moja generacija je poslednja u američkoj, a možda i svetskoj istoriji, 
za koju važi da je poslednja nedigitalizovana generacija, koja svoje de-
tinjstvo ne provodi u oblaku već je uglavnom zarobljena u analognim 
formatima kao što su pisanje dnevnika, polaroid foto-aparati i VHS 


