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TRAFIKANT
ROBERT ZETALER



Za Lea



Jedne nedelje poznog leta godine 1937. Zalckamergut je 
zadesila neobično jaka oluja, koja će u dotad uglavnom 
dosadan, sam od sebe kapajući život Franca Huhela une-
ti nagli i sudbonosni preokret. Tek što je u daljini zagrme-
lo, Franc otrča u ribarsku kućicu u kojoj su stanovali on i 
majka, u mestašcu Nusdorfu, na jezeru Ater, i zavuče se u 
krevet osluškujući strahovitu tutnjavu iz svoje bezbedne 
tople perjane pećine. Vetar je tresao kolibu sa svih strana. 
Grede su škripale, spolja su treskali kapci na prozorima, a 
na krovu su se drveni, gustom mahovinom obrasli crepo-
vi tresli u oluji. Kiša nošena olujnim udarima lila je o pro-
zorska okna ispred kojih se nekoliko obezglavljenih ge-
ranijuma udavilo u saksijama. Na zidu iznad kovčega sa 
starom odećom gvozdeni Isus se ljuljao kao da će se sva-
kog trenutka otarasiti eksera i skočiti s krsta, a sa obližnje 
obale čula se lupnjava ribarskih čamaca koje su bičevi ta-
lasa bacali na obalske stubiće za koje su bili privezani. 
Kad se nevreme konačno iživelo i prvi stidljiv sunčev zrak 
zadrhtao na čađavocrnim daskama izlizanim teškim ribar-
skim čizmama, Franc se sklupčao u malom napadu miline, 
da bi odmah potom istegnuo vrat iznad jorgana i osmotrio 
naokolo. Koliba se smirila, Isus je i dalje visio na krstu, a kroz 
prozor poprskan kišnim kapima svetlucala je jedna jedina 
latica geranijuma kao neki bledocrveni vesnik nade.Franc se 
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izvuče iz kreveta i krenu ka kuhinjici da skuva lonče kafe s 
punomasnim mlekom. Drvo za potpalu ispod šporeta ostalo 
je suvo i planulo je kao slama. Neko vreme je zurio u svetlo 
treperenje, kada se, uz tresak, naglo otvoriše vrata. U niskom 
dovratku stajala je majka. Gospođa Huhel bila je vitka žena u 
četrdesetima, još uvek prilično dobrodržeća, iako malo više 
mršava, kao i većina meštana na kojima je rad po okolnim 
solanama, štalama sa stokom ili kuhinjama gostionica za 
letnje posetioce ostavio traga. Naprosto je stajala tu, jednom 
rukom oslonjena o dovratak, zadihana i malo pognute glave. 
Kecelja joj se lepila za telo, kosa joj je preko čela padala u 
divljim pramenovima, a s vrha nosa odvojile su se kapi vode. 
U pozadini se Šafberg tmurno uzdizao u sivilo oblaka, u ko-
jima su se tu i tamo ponovo pomaljale plave mrlje. Franca je 
to podstaklo na razmišljanje o nakrivo izdeljanoj Bogorodici 
Mariji koju je neko u prošlim vremenima zakucao za okvir 
vrata kapele u Nusdorfu, u međuvremenu skoro do nepre-
poznatljivosti nagriženoj zubom vremena.

„Jesi li pokisla, mama?“, zapita dok je jednom zelenom gra-
nom razgorevao vatru u štednjaku. Majka podiže glavu, i on 
tada vide da plače. Suze su se pomešale s kišom, a ramena 
su joj podrhtavala.

„Pa šta se desilo?“, zapita uplašeno i ugura granu u ra-
splamsalu vatru. Umesto odgovora, majka se odgurnu o do-
vratak, pođe ka njemu nesigurnim koracima, ali zastade na-
sred sobe. Na trenutak je delovalo da se osvrće kao da nešto 
traži, zatim bespomoćnim pokretom podiže ruke i pade na 
kolena.

Franc oprezno zakorači, stavi ruku na njenu glavu i poče 
nespretno da je miluje po kosi. 

„Pa šta se desilo?“, promuklo je ponavljao. Odjednom je 
samom sebi delovao neobično i glupo. Dosad je bilo obrnuto: 
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on je plakao a majka bi ga milovala. Njena glava je pod nje-
govim dlanovima bila nežna i krhka, ispod njene kože ose-
ćao je toplo pulsiranje. 

„Udavio se“, rekla je tiho.
„Ko?“
„Prajninger.“
Franc zastade. Još nekoliko trenutaka ostavio je ruku po-

loženu na njenoj glavi, a onda je povuče. Majka skloni pra-
menove sa čela. Zatim ustade, uze kraj svoje kecelje i njime 
obrisa lice.

„Ima celu kolibu da nam nadimiš!“, reče, izvadi zelenu gra-
nu iz štednjaka i poče da rasplamsava vatru.

Alojz Prajninger je, kako je sâm tvrdio, bio najbogatiji čovek 
u Zalckamergutu. Zapravo, bio je tek treći među najbogatiji-
ma, što ga je beskrajno nerviralo, ali ga je i učinilo ambicio-
znim tvrdoglavim bikom, po čemu je bio poznat i ozloglašen. 
Pripadalo mu je nekoliko hektara šumâ i livada, pilana, fa-
brika hartije, četiri poslednja pogona za preradu ribe u kraju, 
nepoznat broj većih i manjih imanja oko jezera uključujući 
i građevine na njima, kao i dva trajekta, jedan izletnički pa-
robrod i jedini automobil u krugu od navodno četiri kilome-
tra: moćna, bordocrvena kola firme „Austro-Dajmler“, koja 
su, doduše, životarila u zarđaloj limenoj baraci zbog puteva 
izlokanih stalnom kišom tipičnom za Zalckamergut. 

Alojzu Prajningeru niko ne bi dao njegovih šezdeset godi-
na, i dalje je bio pun života. Voleo je sebe, svoju domovinu, 
dobra jela, jaka pića i lepe žene. Pri čemu je to s lepotom 
bilo subjektivno i samim tim relativno. U suštini, voleo je 
sve žene, jer je zapravo sve žene smatrao lepim. Francovu 
majku upoznao je pre nekoliko godina na velikom slavlju na 
jezeru. Stajala je ispod stare lipe, obučena u nebeskoplavu 
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haljinu, a listovi su joj bili svetlosmeđi, glatki i besprekor-
ni baš kao drvetom obložen volan austro-dajmlera. Poručio 
je sveže pečenu ribu, krčag voćnog vina i flašu trešnjevače, 
i dok su jeli i pili, nisu uopšte ni pokušavali da zaobilaze 
jedno drugo pogledima. Ubrzo potom plesali su polku, a ka-
snije čak i valcer, šapućući jedno drugom u uho male tajne. 
Zatim su zagrljeni šetali oko jezera prošaranog zvezdama i 
neočekivano završili u limenoj baraci, a onda na zadnjem 
sedištu austro-dajmlera. Zadnje sedište je bilo dovoljno širo-
ko, koža meka, opruge dobro podmazane, sve u svemu, noć 
je uspela. Od tada su se stalno sastajali u baraci. Bili su to 
kratki, eruptivni sudari, koji nisu bili skopčani ni sa kakvim 
zahtevima i nikakvim očekivanjima. Za gospođu Huhel su, u 
svakom slučaju, ovi prijatno znojavi susreti na zadnjem se-
dištu imali još jedan dodatni, štaviše čak i prijatniji usputni 
efekat: tačno krajem svakog meseca, u banku Nusdorfa do-
lepršao bi ček s ne baš zanemarljivim iznosom. Taj redovni 
novčani blagoslov omogućio joj je da se useli u bivšu ribar-
sku kolibu na samoj obali jezera, topli obrok jednom dnev-
no i mogućnost da dvaput godišnje autobusom otputuje u 
banju Išl i sebi priušti toplu čokoladu u kafeu „Esplanade“, 
i nekoliko metara lana za novu haljinu u susednoj radnji s 
materijalima. Za njenog sina Franca pak ljubavna velikoduš-
nost Alojza Prajningera donosila je tu prednost što nije mo-
rao da, kao svi ostali momci, čitavog dana puzi po nekakvim 
rudnicima soli ili gomilama đubriva da bi zaradio skroman 
prihod. Umesto toga, od jutra do mraka šetao bi šumom, le-
žao na balvanu sunčajući stomak, ili bi po lošem vremenu 
jednostavno ostajao u krevetu i prepuštao se svojim misli-
ma i snovima. Ali tome je sad došao kraj.

Kao i poslednjih skoro četrdeset godina – uz prekide uzro-
kovane malobrojnim neugodnim događajima poput Prvog 
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svetskog rata ili velikog požara u pilani – Alojz Prajninger je 
i ovo nedeljno prepodne proveo za svojim stolom u gostio-
nici „Kod zlatnog Leopolda“, pojeo srneće pečenje s crvenim 
kupusom i knedlama i popio osam krigli piva i četiri duple 
ljute, i svojim brujećim dubokim basom pričao priče o čuva-
nju narodnih običaja u Gornjoj Austriji, o boljševizmu koji se 
Evropom širi kao šuga, smotanim Jevrejima, još smotanijim 
Francuzima i takoreći bezgraničnim mogućnostima razvoja 
turizma. Dok se najzad oko podneva pomalo pospano gegao 
obalskom stazom ka kući, oko njega je bilo neobično tiho. 
Nije bilo ptica, nisu se čuli nikakvi insekti, a nestale su čak 
i muve koje su još u gostionici zujale oko njegovog znojem 
orošenog vrata. Nebo je teško visilo iznad jezera, vodena po-
vršina bila je potpuno glatka. Čak se ni trska nije pomerala. 
Činilo se kao da se vazduh zgrušao i uvukao čitav predeo 
u svoju tihu nepomičnost. Alojz je razmišljao o svinjskim 
pihtijama u „Zlatnom Leopoldu“: trebalo je njih da poru-
či, a ne srneće pečenje koje mu sada, i pored duplih ljutih, 
leži u želucu kao cigla. Rukavom košulje obrisao je znoj sa 
čela i zagledao se u vodenu površinu, koja se plišano meka 
i crnoplava prostirala pred njim. Zatim skide odeću sa sebe. 
Voda je bila prijatno sveža. Alojz je plivao mirnim pokretima 
i upijao tajnovitu, tamnu dubinu pod sobom. Kad je stigao 
otprilike do sredine jezera, pale su prve kapi, a nakon pede-
set metara već je lilo kao iz kabla. Ravnomerno dobovanje 
prostrlo se nad površinom vode, teški udarci kapi, debela 
užad kiše koja su spajala crnilo neba s crnilom jezera. Di-
gao se vetar i ubrzo pretvorio u oluju koja je vrhove talasa 
udarima pretvarala u penu. Prva munja na trenutak je obo-
jila jezero nestvarnim, srebrnkastim svetlom. Grom je bio 
zaglušujući. Prasak koji kao da lomi svet napola. Alojz se 
zasmeja i divlje zapljuska rukama i nogama. Vrištao je od 
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zadovoljstva. Još nikad dotad nije se osetio tako živo. Voda 
oko njega je ključala, nebo nad njim se obrušavalo, ali on je 
živeo. Živeo je! Podigao je gornji deo tela iznad vode i kliktao 
ka oblacima. Tačno u tom trenutku mu je munja udarila u 
glavu. Blistava svetlost ispunila je unutrašnjost njegove lo-
banje i on je na delić sekunde osetio nešto poput nagovešta-
ja večnosti kako se razliva u njemu. Zatim mu srce stade, i 
on začuđenog izraza lica i obavijen velom nežno svetlucavih 
vazdušnih mehurića potonu na dno.

Sahrana je održana na javnom groblju Nusdorfa i bila je 
dobro posećena. Mnogo ljudi iz okoline došlo je da se oprosti 
od Alojza Prajningera. Pre svega, oko groba se okupio uočlji-
vo veliki broj žena s crnim velom. Mnogo se plakalo i jecalo, 
a Horst Cajtlmajer, najstariji predradnik pilane, položio je 
tri patrljka desne ruke na grudi i izustio drhtavim glasom 
nekoliko reči: „Prajninger je bio dobar čovek“, reče, „koliko je 
poznato, nikad nikog nije pokrao ili prevario. I svoju domo-
vinu je voleo kao retko ko. Još kao mali voleo je da skače u 
jezero. Prošle nedelje, poslednji put. Sad stanuje kod dragog 
Boga, i mi mu želimo sve najbolje. U ime Oca i Sina i Svetoga 
duha, amin!“

„Amin!“, odgovoriše ostali. „A kakav je tek apetit imao!“, 
prošapta neko, a oni koji su stajali okolo klimnuše tronuto. 
Ispod jednog crnog vela prolomi se jecaj nalik ropcu, tu i 
tamo razmeniše još pokoju reč – a onda počeše da se razi-
laze.

Na povratku kući Francova majka je podigla veo i škilji-
la crvenim očima u sunčevu svetlost. Jezero je ležalo mirno 
se presijavajući. U plitkoj vodi čaplja je stajala nepokretno 
i čekala sledeću ribu. Na obali preko puta trajekt-parobrod 
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sirenom je označavao polazak. Šafberg je stajao u pozadini 
kao nacrtan, a laste su fijukale kroz svež vazduh. 

„Ode Prajninger“, reče, i položi dlan na Francovu nadlak-
ticu, „a vremena neće biti bolja. Oseća se nešto u vazduhu.“ 
Franc nevoljno podiže pogled. Ali tamo nije bilo ničega. Maj-
ka uzdahnu. „Ti imaš već sedamnaest godina“, reče. „Ali su 
ti ruke i dalje sasvim nežne. Meke i nežne i bele, kao u neke 
devojke. Neko poput tebe ne može da radi u šumi. A pogo-
tovo ne na jezeru. A ni gostioničari ne znaju šta bi s nekim 
kao što si ti.“ U međuvremenu su zastali, dlan joj je još uvek 
toplo i lako ležao na njegovoj ruci. Preko se trajekt pokrenuo 
i počeo lagano da gazi preko jezera.

„Malčice sam razmišljala, Francl“, reče majka. „Imam jed-
nog starog prijatelja. On je davno proveo jednu sezonu brčka-
jući se kod nas u jezeru. Zove se Oto Trsnjek. I taj Oto Trsnjek 
ima trafiku usred Beča. Pravu trafiku s novinama, cigaretama 
i svim i svačim. Već i to sâmo po sebi nije loše, ali ima nešto 
što celu stvar čini još boljom: on mi duguje uslugu.“

„Za šta?“
Majka sleže ramenima i namesti prstima jedan nabor na 

velu. „Tadašnja sezona bila je vruća, a mi smo bili mladi i 
prilično ludih glava...“

Čaplja na obali odjednom pomeri glavu, nekoliko puta 
kljunom kljucnu u vazduh, raširi krila i polete. Neko vreme 
su pratili njen let, dok na kraju nije sletela i nestala iza re-
dova trske.

„Nemoj da se brineš, Franc, bilo je to mnogo pre nego što 
si mi ti pao u krilo“, reče. „U svakom slučaju, pisala sam mu. 
Tom Otu Trsnjeku. Da li ima posao za tebe.“

„I?“
Umesto odgovora, majka posegnu za nečim ispod svog cr-

nog štrikanog prsluka, i iz njega izvuče cedulju službenog 
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izgleda. Bio je to telegram s plavim, urednim štampanim 
slovima: MOMAK NEK DOĐE STOP ALI NE OČEKIVATI PREVI-
ŠE STOP HVALA STOP OTO STOP

„I šta sad to znači?“, upita Franc.
 „To znači da sutra krećeš za Beč!“
 „Sutra? Ali to nije moguće...“, zamucao je uplašeno. Na-

rednog trena, ona mu bez reči opali šamar. Udarac ga pogodi 
tako iznenada da se zateturao dva koraka u stranu.

Sledećeg dana Franc je sedeo u jutarnjem vozu za Beč. On 
i majka su prepešačili trinaest kilometara do železničke sta-
nice u Timelkamu da uštede novac. Voz je stigao na vreme, 
oproštaj je bio kratak, na kraju krajeva sve je učinjeno i reče-
no. Poljubila ga je u čelo, on se pravio malo ljut, klimnuo joj 
je glavom i ušao. Dok je stari voz na dizel-pogon polako ubr-
zavao, Franc se nagnu kroz prozor i vide majku kako maše 
na peronu smanjujući se sve više, dok na kraju nije sasvim 
nestala, nejasna mrlja u jutarnjem sunčevom svetlu. Strova-
lio se na sedište, zatvorio oči i dugo izdisao, sve dok mu se 
nije pomalo zavrtelo u glavi. U životu je samo dvaput napu-
stio Zalckamergut: jednom su otišli u Linc da mu kupe odelo 
za prvi školski dan, a drugi put je s razredom u osnovnoj 
školi išao u Salcburg, gde su posetili bezvezan koncert lime-
ne muzike, a ostatak dana proveli spotičući se među starim 
zidinama. Ali to su bili samo izleti, ništa drugo. „Ovo je ne-
što drugo“, tiho reče samom sebi, „nešto potpuno i sasvim 
drugo!“ Pred njegovim unutrašnjim okom izronila je buduć-
nost kao neka udaljena obala iz jutarnje magle: još pomalo 
nejasna i zamagljena, ali i obećavajuća i lepa. I odjednom je 
sve delovalo nekako lako i prijatno. Činilo mu se kao da je 
sa zamagljenim obličjem majke na peronu u Timelkamu za 
sobom ostavio i veliki deo svoje telesne mase. Franc je sada 
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gotovo bez težine sedeo u vagonu, osećao ritmično klopara-
nje ispod zadnjice i jurio nezamislivom brzinom od skoro 
osamdeset kilometara na čas u pravcu Beča.

Kada je voz sat i po kasnije izašao iz područja prednjih 
Alpa i pred njim se otvorio širok i svetao brežuljkasti pejzaž 
Donje Austrije, Franc je već bio pojeo čitav sadržaj paketa sa 
hranom koji mu je majka spremila i ponovo se osećao te- 
škim, kakav je oduvek bio.

Vožnja je protekla bez nekih zbivanja vrednih pomena, 
moglo bi se reći dosadno. Samo jednom, na delu između 
Amštetena i Behajmkirhena voz je neplanirano stao. Žestok 
trzaj prodrmao je vagone i ubrzo su usporili. Prtljag je ispa- 
dao iz mreža, čula se zaglušujuća škripa, sa svih strana psov-
ke i vika, zatim još jedan trzaj, još malo žešći od prvog – i voz 
je stao. Mašinovođa se svom težinom okačio o polugu za ko-
čenje od livenog gvožđa, jer se u daljini na šinama pojavila 
neka velika, tamna stvar nalik nekakvoj gomili, sumnjiva u 
svakom slučaju. „Najverovatnije opet socijalisti!“, režao je 
kondukter dok je s lepršajućim blokom voznih karata žurio 
napred kroz vagone. „Ili nacisti! Ma ionako je svejedno, sve 
je to ista bagra!“

Kako se ubrzo ispostavilo, sumnjiva stvar bila je stara kra-
va, koja je za umiranje izabrala baš zapadnu prugu, i sad je 
teška i smrdljiva ležala na pragovima. Uz pomoć nekoliko 
putnika i uz precizan nadzor Franca, koji je svoje nežne de-
vojačke ruke prekrstio iza leđa stojeći na bezbednoj udalje-
nosti, uspeli su da odvuku lešinu sa šina. Ispod muva koje 
su zbrkano gmizale, sijale su tamne kravlje oči. Franca su 
podsetile na svetlucavo kamenje koje je kao dečak tako če-
sto sakupljao na obali jezera, a zatim ih u prepunim džepo-
vima pantalona nosio kući. Svaki put bi ga iznenadilo malo 
razočaranje kad bi istresao pantalone iznad poda kolibe, a 
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kamenje se tupo i suvo otkotrljalo preko podnih dasaka izgu- 
bivši svoj neobjašnjiv sjaj.

Nakon što je sa samo dva sata zakašnjenja voz ušao u beč-
ku Zapadnu železničku stanicu, a Franc iz stanice iskoračio 
na zaslepljujuće podnevno svetlo, njegova blaga melanholija 
već se odavno rasplinula. Umesto toga, malo mu je pripalo 
muka, pa se uhvati za najbližu banderu s fenjerom na plin. 
Da se odmah sruši pred ljudima, pa to je sramota, razmišljao 
je ljutito. Baš kao što bledunjave letnje turiste, leto za letom, 
sunčanica jednog po jednog odmah po dolasku obruši u tra-
vu na obali jezera, pa ih dobro raspoloženi starosedeoci bo-
kalom vode ili šamarom vraćaju svesti. Uhvatio se još jače za 
banderu, zatvorio oči i nije se pomerao sve dok ponovo pod 
nogama nije osetio sigurnost pločnika i dok se nisu rastvori-
le crvenkaste mrlje, koje su polako prolazile kroz njegov vi-
dokrug, pulsirajući. Kada je opet otvorio oči, iz njega provali 
kratak, uplašen smeh. Bilo je veličanstveno. Grad je ključao 
kao lonac s povrćem na majčinom šporetu. Sve je bilo u ne-
prekidnom pokretu, delovalo je kao da su čak i zidovi i ulice 
živi, da dišu, da se ugibaju. Činilo se kao da je moguće čuti 
škripu kaldrme i škrgutanje cigala. A i ta buka, uopšte: ne-
prestana huka u vazduhu, neshvatljiv nered tonova, zvukova 
i ritmova koji su se smenjivali, slivali jedni u druge, nadja-
čavali se, nadvikivali, nadvriskivali. A još i to svetlo. Svuda 
neko treperenje, sjaj, sevanje i svetlucanje: prozori, ogledala, 
reklamne table, jarboli za zastave, šnale opasača, stakla nao-
čara. Automobili prolaze tandrčući. Kamion. Motor zelen kao 
vilinski konjic. Još jedan kamion. Tramvaj prodorno zvoneći 
skreće iza ćoška. Vrata radnje se naglo otvoriše, vrata na ko-
lima zalupiše. Neko pevuši prve taktove poznate pesme, ali 
usred refrena prekida. Neko promuklo psuje. Jedna žena kriči 
kao kokoška na klanju. Da, razmišljao je Franc ošamućeno, 
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ovo je nešto drugačije. Nešto potpuno i sasvim drugačije. I 
u tom trenutku oseti smrad. Činilo se kao da ispod pločnika 
vri, a iznad su lelujala najrazličitija isparenja. Osećalo se na 
kanalizaciju, na urin, na jeftin parfem, staru mast, izgorelu 
gumu, dizel, konjski izmet, dim cigareta, asfalt.

„Da li vam je loše, mladiću?“ Pored Franca je stajala jedna 
niska gospođa i gledala gore ka njemu crvenim upaljenim 
očima. I pored podnevne vrućine, imala je na sebi težak su-
kneni kaput i nosila na glavi otrcanu krznenu kapu.

„Ma ne!“, reče Franc brzo. „Nego je tako bučno u gradu. I 
malčice smrdi. Verovatno iz kanala.“

Niska gospođa uperi ka njemu kažiprst nalik nekoj tankoj 
grančici.

„Nije kanal to što smrdi“, reče. „To su vremena. Trula vre-
mena su ti to. Trula, iskvarena i zapuštena!“

S druge strane ulice drmusajući se prođe konjska zapre-
ga natovarena pivskim buradima naređanim uvis. Jedan od 
stamenih pincgauera1 podigao je rep i izbacio nekoliko ko-
mada izmeta, koje je sitni dečak kupio golim rukama i trpao 
u džak na leđima, kaskajući pozadi isključivo u tu svrhu.

„Stigao si izdaleka?“, upita niska gospođa.
„Od kuće.“
„To je vrlo daleko. Najbolje da se odmah ponovo vratiš!“
U levom oku, puknuti kapilar proširio joj se u ružičasti tro-

ugao. Na trepavice su joj se zalepile male grudvice ugljene 
prašine.

„Gluposti!“, reče Franc. „Nema nazad, a uostalom, na sve 
se čovek navikne.“

Okrenuo se i otišao, prešao preko prometne Ulice Girtel, u 
poslednjem trenutku izbegao bučni autobus, lakim korakom 

1	 Rasa austrijskih planinskih konja. (Prim. prev.)
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preskočio baricu konjske mokraće i skrenuo preko puta u 
Ulicu Marijahilfer, kao što mu je rekla majka. Kad se još jed-
nom osvrnuo, niska gospođa je i dalje stajala kraj fenjera 
pored ulaza u železničku stanicu, sukneno-zeleni patuljak 
prevelike glave, na čijim se prefinjenim krajevima krznenih 
niti presijava sunčeva svetlost.  

Mala trafika Ota Trsnjeka nalazila se u devetom bečkom 
okrugu u Ulici Veringer, stisnuta između Kancelarije za in-
stalacije „Fajthamer“ i mesare „Roshuber“. Iznad ulaza bila 
je postavljena velika limena tabla:

Trafika Trsnjek
novine

pribor za pisanje
duvan i pribor za duvan

od 1919.

Franc sa malo pljuvačke namesti frizuru, zakopča košulju 
do grla, što mu je, po njegovom mišljenju, davalo na izvesnoj 
ozbiljnosti, duboko udahnu i uđe u trafiku. U dovratku iznad 
njegove glave oglasi se zvonjava nežnih zvončića. Svetlo je 
u prostoriju šturo prodiralo kroz staklo izloga, oblepljeno 
maltene bez ijednog praznog mesta plakatima, ceduljama i 
reklamama, i potrajalo je nekoliko sekundi dok se Francove 
oči ne navikoše na tamu. Prodajni prostor bio je majušan i 
do plafona zatrpan novinama, časopisima, sveščicama, knji-
gama, priborom za pisanje, kutijama cigareta, sanducima 
cigara i drugim različitim predmetima za pušenje, pisanje i 
maloprodaju. Iza niskog prodajnog pulta, između dve visoke 
hrpe novina, sedeo je stariji muškarac. Glave duboko nagnu-
te nad fasciklu, unosio je pedantno i koncentrisano brojeve 
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u kolone i kvadratiće očigledno predviđene za to. Tupa tišina 
ispunjavala je prostoriju, čulo se samo grebanje vrha pera na 
papiru. U malobrojnim uskim snopovima svetla treperila je 
prašina, a intenzivni miris duvana, papira i štamparske boje 
ispunjavao je vazduh. 

„Zdravo, Francl“, reče muškarac ne podižući pogled s broj-
ki. Izgovorio je to tiho, ali reči su zvučale izuzetno jasno u 
skučenosti prostorije. 

„Kako znate ko sam?“ 
„Pa na nogama ti visi još pola Zalckamerguta!“ Muškarac 

nalivperom pokaza na Francove cipele, na čijim je prednjim 
šavovima bilo zalepljeno nekoliko grumena tamne zemlje. 

„A vi ste Oto Trsnjek.“
„Tako je.“ Umornim pokretom ruke Oto Trsnjek zaklopi 

fasciklu i skloni je u fioku. Zatim se podiže iz svoje naslonja-
če, nestade uz neobičan skok iza hrpe novina, a odmah za-
tim opet se pojavi sa dve štake ispod pazuha. Koliko je Franc 
mogao da raspozna, od njegove leve noge ostalo je samo pola 
butine. Pantalone su ispod patrljka bile prošivene i pri sva-
kom pokretu pomalo su se njihale. Oto Trsnjek podiže jednu 
od štaka i pokaza kružnim, skoro nežnim pokretom na robu 
u prodavnici.

„A ovo su moji poznanici. Moji prijatelji. Moja porodica. 
Najradije bih ih sve zadržao.“ Nasloni jednu štaku o pult i 
nadlanicom nežno pređe preko šarenih izmešanih naslovnih 
strana u jednoj od polica. „Ali ipak ih dajem, svake sedmice, 
svakog dana, svakog sata, od trenutka kad otvorim prodavni-
cu pa dok je ne zatvorim. A znaš li zašto?“

Franc nije znao.
„Zato što sam trafikant. Zato što želim da budem trafikant. 

I zato što ću uvek biti trafikant. Sve dok više ne bude moglo 
dalje. Dok mi dragi Bog ne spusti roletne. Eto, tako ti je to!“ 
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„Aha“, reče Franc.
„Tačno“, reče Oto Trsnjek. „Kako ti je majka?“ 
„Pa, kao i uvek. Srdačno vas je pozdravila!“
„Hvala“, reče Oto Trsnjek. A zatim uvede svog šegrta u taj-

ne života trafikanta.
Francovo glavno radno mesto biće hoklica pored ulaznih 

vrata. Tamo će – ukoliko nema ničeg prečeg – mirno sedeti, ću-
tati, čekati naloge, i uopšte, činiti nešto za mozak i širenje ho-
rizonta, što će reći: čitati novine. Naime, lektira u vidu novina 
jedino je bitno, jedino značajno i relevantno u bitisanju trafi-
kanta; nečitanje novina značilo bi zapravo da i nisi trafikant, 
pa čak i: da nisi čovek. Ali naravno, pod pravom novinskom 
lektirom se ne podrazumeva samo površno prelistavanje jed-
nih ili možda dvoje bednih dnevnih novinica. Prava novinska 
lektira koja podjednako širi mozak i horizonte podrazumeva 
sve novine koje postoje na tržištu (dakle i u trafici), ako ne 
od početka do kraja, barem njihov veći deo, što znači: uvod-
nik, glavni članak, najvažnije kolumne, najvažniji komentari, 
kao i najvažnije vesti iz politike (unutrašnje i spoljne), lokalne 
vesti, vesti iz privrede, nauke, sporta, kulture, društva i tako 
dalje. Poznato je da trgovina novinama čini srž trgovine sva-
ke ozbiljne trafike, i mušterija, odnosno prodavac novina, želi 
(ukoliko već nije intelektualno ili emotivno ili politički verni 
čitalac jednog od mnogobrojnih štampanih proizvoda) i oče-
kuje od trafikanta da njega, mušteriju, čitaoca, kupca novina 
primereno posavetuje, informiše, pa ako treba, i uputi blagom 
upornošću, ili upornom blagošću, tog dana, tog časa i u datom 
raspoloženju na za njega jedini odgovarajući list. A da li je 
Franc sve to dosad pravilno razumeo?

Franc klimnu glavom.
Zatim pribor za duvan. Sa cigaretama je u neku ruku i jed-

nostavno. Na kraju krajeva, cigarete može da prodaje svaki 
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tek pristigli seoski mangup, koji je možda slučajno zalutao 
u neku trafiku iz Zalckamerguta, ili odakle god. Što su za 
pekara zemičke, to su za trafikanta cigarete. Zna se da se ni 
zemičke ni cigarete ne kupuju zbog ukusa niti zbog dobrog 
izgleda, nego isključivo i jedino zbog gladi, odnosno zavi-
snosti. Čime bi zapravo o prodaji zemički, baš kao i cigareta, 
već sve bilo rečeno i naučeno. Sasvim drugačije – ali zaista 
sasvim drugačije! – stoje stvari sa cigarama. Naime, tek s 
prodajom cigara jedna ozbiljna trafika postaje savršena tra-
fika; tek aroma, miris, ukus i začin dobrog izbora cigara pre-
tvara sasvim običan štand za prodaju novina s priborom za 
pušenje u hram kako duha tako i užitka. Da li je Francu do 
ove tačke sve razumljivo?

Franc klimnu glavom i sede na hoklicu.
Problem, reče Oto Trsnjek uz tužan pogled ka zidnoj polici 

do vrha gusto ispunjenoj sanducima cigara, veliki problem za 
trgovinu cigarama predstavlja – uostalom, kao i za još toliko 
toga – politika. Politika, naime, generalno upropašćuje sve i 
svakoga, i prilično je beznačajno ko sad čini vladu sa svojom 
od sedenja ugojenom zadnjicom, da li blagosloveni Kajzer, 
patuljak Dolfus, njegov šegrt Šušnig ili tamo preko onaj Hitler 
koji pati od manije veličine: politika sve i svakog upropašću-
je, razara, prlja, zaglupljuje i uništava do temelja. Na primer, 
trgovinu cigarama. Upravo i pre svega trgovinu cigarama! Pa 
u današnje vreme je skoro nemoguće doći do cigara! Isporu-
ke kasne, postale su nepouzdane i nepredvidive, oscilacije u 
obimu zaliha u skladištima su ogromne, sa stalnom tenden-
cijom nadole, pa su pojedini sanduci rasprodati još pre ne-
koliko sedmica i meseci i sad ovde stoje više kao dekoracija, 
praktično kao neka tužna uspomena na bolja vremena!

„To je baš tako i nikako drugačije“, reče Oto Trsnjek za-
mišljeno posmatrajući Franca. Zatim uze štake, uz nekoliko 
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zamaha se ponovo nađe iza prodajnog pulta, izvadi fasciklu 
iz fioke, zaglavi vrh jezika između sekutića i nastavi da škra-
ba po svom knjigovodstvu. 

Otad se Franc svakoga dana tačno u šest sati ujutru poja- 
vljivao u trafici Ota Trsnjeka. Pošto mu je za stanovanje, ku-
panje i spavanje dodeljena mala soba u skladištu odmah iza 
prodajnog prostora, put do posla bio mu je prijatno kratak. 
Uz jutarnji polet i dobro raspoloženje koji su i njega samog 
iznenađivali, skakao je sa dušeka, navlačio odeću, prao zube 
iznad limenog lavora, mokrim prstima prolazio kroz kosu i 
kretao na posao. Prepodneva je uglavnom provodio čitajući 
novine na hoklici pored ulaznih vrata bez mnogo prekida. Sle-
deći uputstvo Ota Trsnjeka, poređao bi hrpu svežih jutarnjih 
novina i proučavao ih jedne za drugima. U početku, posao je 
bio naporan i često je morao da se savladava da se tokom 
čitanja ne sruši od umora na podne daske. Jer kod kuće, izu-
zev mesečnika i Nusdorfskog mesnog listića, koji je svojeručno 
uređivala gradonačelnikova supruga, skoro da nikada i nije 
bilo pravih novina. Jedino se u poljskom klozetu, pored žbuna 
zove iza kolibe, uvek nalazila gomilica novinskog papira, koji 
je majka cepala na prigodnu veličinu. Ponekad bi Franc čitao 
neki naslov, nekoliko redova ili možda čak i pola pasusa pre 
nego što se obriše, ne izvlačeći iz toga neku bitniju korist. U 
to vreme su mu svetska događanja još proklizavala iz ruku i 
ispod zadnjice, ne stižući mu do duše. Izgleda da se to sada 
menjalo. Iako je prvih dana išlo dosta traljavo, ubrzo se navi-
kao na uglavnom prilično visokoparan stil reportaža s mno-
gobrojnim, nezgrapnim formulacijama koje su se ponavljale, 
i sve više je bio u stanju da iz različitih članaka dokuči nji-
hov pojedinačni smisao. Nakon nekoliko sedmica napokon 
je mogao da čita novine skoro tečno, ako ne od početka do 
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kraja, a ono barem veći deo. I iako su ga različiti, ponekad čak 
i potpuno suprotstavljeni stavovi i pogledi na svet dosta zbu-
njivali, lektira mu je pričinjavala određeno zadovoljstvo. Bila 
je to slutnja, koja je između brojnih štampanih slova šuška-
jući izlazila na videlo, tanana slutnja o mogućnostima sveta.

Ponekad bi odlagao novine i uzimao cigaru iz jednog od 
mnogobrojnih šareno obojenih drvenih sanduka. Okretao bi 
je u svim pravcima, posmatrao držeći je u prorezu svetla u 
izlogu, vrhovima prstiju dodirivao njenu krtu lisnatu kožu i 
provlačio je sklopljenih očiju ispod nosa. Svaka vrsta imala je 
svoj sasvim lični miris, a ipak su sve zajedno nosile u sebi aro-
mu jednog sveta drugačijeg od trafike, Ulice Veringer, grada 
Beča, pa čak i zemlje i čitavog širokog kontinenta. Mirisalo je 
na vlažnu, crnu zemlju, na džinovsko drveće koje tiho, lagano 
truli, na čežnjivu riku divljih životinja koja ispunjava tamu 
džungle i na još čežnjiviju pesmu crnih robova, koja se pela 
u nebo ekvatora s duvanskih plantaža treperavih od vreline. 

„Loša cigara ima ukus konjskog gnojiva“, reče Oto Trsnjek, 
„a dobra ukus duvana. A vrlo dobra cigara, opet, ima ukus 
sveta.“

On je, inače, bio nepušač.

Prvih sedmica Franc je upoznavao mušterije. Doduše, bilo 
je mnogo kupaca u prolazu, užurbanih ljudi koji bi utrčavali 
unutra, bez daha izgovarali svoje želje, ponovo trkom izla-
zili i retko bi se, ili nikada, vratili. Ali većina su bile stalne 
mušterije. Otkad je te godine nakon rata Otu Trsnjeku Zako-
nom o odšteti invalida dodeljena trafika, on se ustoličio kao 
važna ličnost u Alzergrundu. Niko iz kraja nije ga poznavao 
kao mladića. Jednog dana jednostavno je bio tu, na štaka-
ma se klatio niz Ulicu Veringer, spolja je namontirao veliku 
limenu tablu, a unutra zvončiće iznad ulaznih vrata, seo iza 
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prodajnog pulta i od tada postao deo kvarta poput crkve Fo-
tiv ili Kancelarije za instalacije „Fajthamer“.

„Upamti mušterije. Zapamti njihove navike i sklonosti. 
Pamćenje je trafikantov kapital!“, rekao je Francu. A on se 
trudio. Na početku mu je padalo teško da ljude razvrstava 
prema njihovim navikama i željama, ali sa svakim danom 
veze su postajale jasnije. Korak po korak, iz bezoblične zbrke 
mušterija počeli su da se izdvajaju pojedinci s ličnim svoj-
stvima, sve dok ih Franc konačno nije pozdravljao poimence 
uz odgovarajuće, u Beču životno važne, titule. Dolazila je, na 
primer, gospođa dr dr Hajncl, koja ne bi prepoznala ni zgra-
du univerziteta, a kamoli da je ikada kročila u nju. Gospođa 
dr dr Hajncl udavala se dvaput, najpre za jevrejskog zubara, 
a kasnije za pravnika, koji je već na venčanju bio star kao 
Metuzalem. Obojica gospode ispratila su većinu Bečlija na 
poslednjem ispraćaju do Centralnog groblja, a njihove titule 
udovica Hajnc ponosno je nastavila da nosi unaokolo. Osim 
njih, nosila je i plavičastu periku, uporno zamahivala čak i 
zimi svilenim rukavicama boje lososa ispred lica i svakoga 
dana blago nazalnim aristokratskim tonom zahtevala Viner 
cajtung i Rajhspost. Međutim, prva mušterija svakoga dana bio 
je poslanik u penziji, finansijski savetnik2 Ruskovec. Finan-
sijski savetnik bi dolazio svakog jutra, čim se radnja otvori, u 
pratnji svog nevaspitanog jazavičara, i zahtevao Viner žurnal 
i paklicu cigareta marke glorijete. Ponekad bi on i trafikant 
razmenili nekoliko šturih reči o pasjem vremenu ili budala-
stoj vladi dok bi jazavičar ispustio žućkaste kapi na podne 
daske, koje bi Franc potom morao da obriše vlažnom krpom. 
Pre podne su upadali radnici, uzimali Folksblat ili Klajne blat 
i zahtevali cigarete na komad, koje je Oto Trsnjek pecao iz 

2	 Austrijska titula kojom se odlikuju privrednici koji su dugogodišnjim bavljenjem 
svojom profesijom zaslužili priznanje Republike Austrije. (Prim. prev.)
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tegle i stavljao na njihove žuljevite dlanove. Iako su neki od 
njih još u ranu zoru mirisali na pivo i na svojim džombastim 
cipelama unosili dosta prljavštine, Franc je voleo radnike. 
Nisu govorili mnogo, lica su im bila gruba i, sve u svemu, de-
lovali su kao prašnjava braća šumskih radnika iz zavičaja. A 
onda su oko podneva stizali penzioneri i studenti. Penzioneri 
su tražili Esterajhiše Vohe, studenti bi uzimali nekoliko egipat-
skih, i uz to Viner cajtung, papir za pisanje i najnovije sveščice 
viceva. U rano popodne dolazio je stari gospodin Levenšta-
jn po jednu ili dve paklice cigareta glorijete. Zatim je sledilo 
vreme za domaćice. Domaćice su mirisale ili na sredstva za 
čišćenje, ili na liker od trešanja, mnogo su pričale i mnogo 
zapitkivale, a u međuvremenu tražile Klajne frauenblat ili dru-
ge zanimljive žurnale za modernu damu. Izrazito kratkovid 
pravnik, Kolerer, svraćao je i kupovao svakodnevno svoj lan-
ger hajnrih, tanak dugačak cigarilos, kao i izdanje Bauernbind-
lera i Vinervaldbotena. U neredovnim razmacima u trafiku bi 
stupao Crveni Egon. Crveni Egon je bio poznati pijanica iz 
kraja i – i pored partijske zabrane – u svim prilikama javni 
glasnogovornik socijaldemokrata. Njegova prilika bila je mr-
šava, izraz lica tmuran, ali negde iza njegovog visokog čela 
tinjala je vatra, koja kao da se nikada nije gasila. Samo što bi 
nahrupio na vrata, počinjao bi da govori o revoluciji, o ustan-
cima, preokretima ili prevratima koji su negde već odavno u 
toku i koji će dovesti kapitalistički svet, sagrađen na gomi-
lama smrvljenih kostiju izmučene, potčinjene i samlevene 
radničke klase, do zasluženog urušavanja. Kasnije bi uglav-
nom još neko vreme tmurno zurio u police, na kraju se od-
lučivao za paklicu cigareta bez filtera, plaćao i odlazio. Đaci 
bi uletali i raspitivali se za bojice ili sličice za albume, stare 
gospođe želele su da ćaskaju, stara gospoda htela su svoj mir 
i ćutke su posmatrala naslovnice. Ponekad bi neko od stalnih 
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muških mušterija kašljucajući upitao može li da baci pogled 
u „fioku“. Radilo se o neuglednoj fioci ispod pulta za prodaju, 
koju je Oto Trsnjek uvek savesno držao zaključanu i otvarao 
isključivo na posebnu želju mušterija. U njoj su se nalazili 
već godinama strogo zabranjeni „nežni magazini“ (odnosno 
„drkasveščice“ ili „jebibrošure“, kako ih je trafikant nazivao 
pred Francom). Muškarci bi ih malčice listali pokušavajući 
pritom licu da daju što nezainteresovaniji izraz, a zatim bi 
uzimali možda jednu ili dve sveščice, koje bi Franc zapako-
vao u neprovidni smeđi papir.

„Dobar trafikant ne prodaje samo duvan i hartiju“, govo-
rio je Oto Trsnjek, počešavši zadnjim delom pera za pisanje 
svoj patrljak. „Dobar trafikant prodaje uživanje i požudu – a 
ponekad i porok!“ 

Razglednica jednom nedeljno, ni manje ni više, takav je 
bio dogovor. „Francl“, rekla je majka veče pred njegov pola-
zak, prelazeći zadnjom stranom kažiprsta ovlaš preko nje-
govog obraza, „pisaćeš mi razglednicu svake sedmice, jer 
majka mora da zna kako joj je dete!“

„Pa dobro“, rekao je Franc.
„Ali moraju da budu prave razglednice. One s lepim slika-

ma na prednjoj strani. Time ću prekriti mrlju od buđi iznad 
kreveta, a kad god ih budem gledala, uvek ću moći da zami-
šljam gde se trenutno nalaziš!“

U ćošku se pored izložene robe nalazio mali stalak s na-
nizanim šarenim čestitkama i razglednicama. Svakog petka 
po podne Franc je stajao ispred njega i birao. Većina je pri-
kazivala neke od poznatih bečkih turističkih atrakcija: ka-
tedralu Svetog Stefana u ružičastom svetlu zore, veliki pa-
noramski točak pod zvezdama, svečano osvetljenu Državnu 
operu i tako dalje. Skoro uvek se odlučivao za razglednicu s 
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parkom ili lejama ili makar saksijama na simsovima kuća 
na slici. Zelenilo i boje bi majku najpre mogli malo da ora- 
spolože u samotnim kišnim časovima, razmišljao je, a i 
bolje se slažu uz mrlju od buđi. Napisao bi nekoliko redo-
va, i majka bi napisala nekoliko redova, a oboje bi zapravo 
više voleli da razgovaraju, ili da barem ćuteći sede jedno 
kraj drugog osluškujući trske. Dragi moj Franc, kako si, draga 
majko, dobro, hvala, kod nas je lepo, pa i kod nas, u gradu ima 
mnogo toga da se vidi, u Nusdorfu nema, ali nije ni važno, posao 
je zanimljiv, ispred kolibe bi ponovo trebalo počupati mahovinu, 
volim te, tvoja mama, i ja tebe, tvoj Franc. Bilo je to dozivanje iz 
zavičaja u daljinu i nazad, kao kratki dodiri, površni i topli. 
Franc je majčine razglednice stavljao u fioku svog noćnog 
stočića i posmatrao kako se gomila iz sedmice u sedmicu 
povećava, mnogobrojna mala, svetlucajuća jezera Ater. Po-
nekad, kad su večeri bile mirne, malo pre nego što će zaspa-
ti, čuo bi tiho žuborenje iz fioke. Ali moguće je da mu se to 
samo pričinjavalo. 

Početkom oktobra prvi jesenji vetar oduvao je vrućinu sa 
ulica i šešire sa glava prolaznika. Tu i tamo Franc bi video 
kako se neka pokrivka za glavu kotrlja ispred trafike, u sto-
pu praćena posrćućim korakom vlasnika. Zahladnelo je, Oto 
Trsnjek je već nagovestio da će možda uskoro ponovo upaliti 
peć na ugalj, a Franc je počeo da oblači malo izobličen, smeđ 
vuneni prsluk, koji mu je majka naštrikala pre nekoliko go-
dina za zavejanih zimskih sati u svetlosti vatre iz šporeta. I 
pored konfuznih događaja i s njima povezanih još konfuzni-
jih političkih prognoza, posao je išao dobro. „Ljudi su potpu-
no poludeli za tim Hitlerom i lošim vestima – što je praktič-
no jedno te isto“, reče Oto Trsnjek. „Barem je dobro za posao 
s novinama – a pušiće se uvek, kako god okreneš!“
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Jednog tmurnog sivog prepodneva, u ponedeljak, zvončići 
stidljivo zazvoniše i jedan stariji gospodin uđe u trafiku. Nije 
bio previsok i bio je poprilično sitan, zapravo, čak suv. Iako su 
šešir i odelo bili besprekorno skrojeni, delovali su kao da su 
preživeli neka bivša vremena. Desna šaka mu je bila prekrive-
na plavičastim spletom vena i stezala je dršku štapa, dok se 
leva kratko podigla za površni pozdrav, pre nego što je ponovo 
nestala u jednom od džepova žaketa. Leđa su mu bila blago 
povijena, glava isturena napred. Bela brada mu je bila ured-
no podrezana i nosio je okrugle naočare s crnim okvirom, iza 
čijih su stakala svetlucave smeđe oči budno motrile naokolo. 
Ali ono što je bilo najneobičnije u čitavoj starčevoj pojavi bilo 
je njeno dejstvo na Ota Trsnjeka. Čim je ušao, on je ustao i 
pokušao da se uspravi što više i da se drži pravo, bez štaka 
i oslonjen jednom rukom na prodajni pult. Jedan jedini brz 
pogled u stranu naterao je Franca da poskoči, pa su sad obo-
jica stajala čineći uštogljen pozdravni komitet za ovog suvog, 
starog gospodina.

„Dobro jutro, gospodine profesore!“, reče Oto Trsnjek nepri-
metno nameštajući nogu. „Virginijas, kao i uvek?“

Franc je za svog dosadašnjeg šegrtovanja već odavno shvatio: 
takozvanih profesora u Beču bilo je kao šljunka u Dunavu. U 
nekim kvartovima su se čak i mesari koji su prodavali konjsko 
meso i kočijaši koji su prevozili pivo međusobno oslovljavali sa 
„gospodine profesore“. Ipak, ovoga puta bilo je drugačije. Fran-
cu je zbog načina na koji je trafikant pozdravio ovog gospodina 
odmah bilo jasno da je reč o istinskom profesoru, poštenom i 
pravom, koji nije morao da maše titulom kao krava zvonom da 
bi mu se ukazalo priznanje kakvo dolikuje profesorima.

„Da“, reče starac kratko klimnuvši glavom dok je skidao še-
šir, pa ga pažljivo stavi pred sebe na pult. „Dvadeset komada. 
I Noje fraje prese, molim vas.“


