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Za Milana



Ne dižite mu spomenik. Nek ruža
jedino cveta za nj u leta duga.
Jer Orfej to je. Preobražen se pruža
kroz sve stvari. Što imena druga

tražiti s mukom? U svakome dašku
pesme je Orfej. On dolazi i mine...*

R. M. Rilke, Soneti posvećeni Orfeju

*  Prevod Branimira Živojinovića. (Prim. prev.)



1. PČELAR

Na Dan Svetog Valentina 1989. godine, poslednji dan svog 
života, legendarna pevačica Vina Apsara probudila se, jeca-
jući, iz sna o prinošenju ljudske žrtve, u kome je žrtva bila 
ona sama. Muškarci, goli do pasa, nalik na glumca Kristofera 

Plamera, čvrsto su je držali za ručne zglobove i gležnjeve. Razapeli su joj 
obnažene udove, koji su se još koprcali na uglačanom kamenu sa likom 
Kvecalkoatla, krilate zmije. Otvorena usta pernate zmije označavala su 
ulaz u mračni ambis u kamenu i, mada su njena sopstvena usta bila širom 
otvorena i ispuštala strašne krike, jedino što je čula bilo je paljenje i gaše-
nje bliceva; ali, pre nego što su stigli da joj prerežu grkljan, pre nego što 
se njen život izlio u taj užasni sud, probudila se u podne u gradu Gvada-
lahara, u Meksiku, u tuđem krevetu u kome je pored nje ležao polumrtav, 
nepoznat nagi mladić, melez špansko-indijanskog porekla, kome je bilo 
tek nešto više od dvadeset godina i koji je u mnogobrojnim novinskim 
napisima nakon ove nesreće identifikovan kao Raul Paramo, plejboj i 
naslednik poznatog lokalnog biznismena, vlasnika moćne građevinske 
kompanije u čijem sastavu je bio i ovaj hotel. 

Krevetski čaršavi natopljeni njenim znojem mirisali su na žalosni noćni 
susret. Raul Paramo bio je bez svesti, beskrvnih usana, dok mu se telo s 
vremena na vreme grčilo, što Vinu podseti na koprcanje njenih udova u 
snu. Nakon nekoliko trenutaka, iz dubina njegovog ždrela začuše se za-
strašujući zvuci, kao da mu neko reže grkljan, kao da mu krv ističe kroz 
grimizni osmeh nevidljive rane u zamišljeni pehar. Uplašena, Vina skoči sa 
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kreveta i zgrabi odeću – kožne pantalone i korset boje starog zlata u kome 
je prethodne večeri napustila scenu u zgradi gradskog doma kulture. Iz 
prezira i očajanja, prepustila se ovom bezimenom mladiću koji je bio više 
nego dvostruko mladi od nje, koga je manje-više nasumice odabrala iz go-
mile obožavalaca iza scene – dokonih snobova, ljigavih tipova sa cvećem, 
industrijskih magnata, društvenog smeća iz otmenih krugova, gospodara 
podzemlja i prinčeva tekile, koji su, svi bez razlike, imali limuzine i bili 
spremni da zvezdi večeri ponude šampanjac, kokain, a možda i dijamante.

Muškarac joj se predstavi ulagujući se i nabacujući, ali ona nije želela 
da čuje ni njegovo ime ni koliko novca ima na računu. Ubrala ga je kao 
cvet i stavila među zube, naručila poput obroka brze hrane, a zatim ga 
preplašila silinom svog nezajažljivog apetita, počevši da se naslađuje njime 
onog trenutka kad su se zalupila vrata na kolima, pre nego što je vozač 
imao vremena da zatvori pregradu koja je putnicima obezbeđivala privat-
nost. Nakon toga, vozač je s poštovanjem govorio o njenom nagom telu; 
dok su ga novinski urednici nalivali tekilom, šapatom je opisivao njenu 
uzavrelu i uspaljenu put, kao da je u pitanju neko čudo, i ko bi pomislio 
da je uveliko prevalila četrdesetu, mislim da je neko odozgo želeo da je 
sačuva baš ovakvu. Sve bih učinio za takvu ženu, vajkao se vozač, vozio 
bih dvesta kilometara na sat, da je poželela, zabio bih se u betonski zid 
zbog nje, da je želela da umre.

Tek kad se doteturala do hodnika na jedanaestom spratu hotela, napola 
obučena i pospana, spotakavši se na nepodignute novine, čiji su naslovi o 
francuskim nuklearnim probama u Pacifiku i političkim nemirima u južnoj 
provinciji Čijapa zamrljali masnim mastilom njene bose tabane, shvatila 
je da je ona soba na kojoj su se vrata upravo zalupila bila njena sopstvena, 
da nema ključ i da ima sreće što je u ovom času nabasala baš na mene, fo-
tografa, gospodina Umida Merčanta, poznatog kao Rai, njenog, recimo, 
drugara iz davnih dana u Bombaju, jedinog fotografskog manijaka u radi-
jusu od hiljadu kilometara koji je ni za šta na svetu ne bi fotografisao ovako 
užasno usplahirenu i neurednu, nimalo nalik na sebe, a što je još gore nalik 
na ženu svojih godina, jedinog kradljivca izraza koji joj nikad ne bi ukrao 
ovaj umorni, progonjeni pogled, taj nepogrešivi izraz istrošenosti i bespo-
moćnosti u očima optočenim tamnim kolutovima, sa grivom zamršene, 
ućebane crvene kose koja joj je štrčala sa temena poput ćube detlića, dok su 
njene divne usne, drhtave i nesigurne, sa uskim urezima nemilosrdnih go-
dina, koji su se produbljivali na njihovim uglovima, doprinosile da izgleda 
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poput arhetipa zanosne boginje roka na pola puta ka očaju i uništenju. Bila 
je odlučila da se ofarba u crveno za ovu turneju, jer je u četrdeset četvrtoj 
godini ponovo počinjala solo karijeru bez Njega, prvi put nakon toliko 
godina bila je na turneji bez Ormusa, tako da zapravo nije ni bilo čudno 
što je grčevito pokušavala da pronađe sebe. Bila je usamljena. To se mora 
priznati. Svejedno da li je u pitanju javni ili privatni život, jednostavno je 
bilo tako: bez obzira na to s kim je, bez njega je uvek bila sama.

Dezorijentacija: gubitak Istoka. I Ormusa Kame, njenog sunca.
Nije bila čista slučajnost što je naletela na mene. Bio sam uvek spreman 

da joj pomognem. Tražio sam je, čekao njen poziv. Uveren sam da bi nas 
bilo na desetine, stotine ili hiljade, da je poželela. Ipak mislim da sam bio 
jedini. Poslednji put kad me je pozvala, nisam mogao da joj pomognem, 
i umrla je. Nestala je u pola svoje životne priče, poput nezavršene pesme, 
napuštene na mostu, lišena prava da sledi svoje životne stihove do po-
slednje završne rime.

Dva sata pošto sam je spasao iz bezmerno dubokog ponora hotelskog hod-
nika, helikopter nas je odvezao u Tekilu, gde je don Anhel Kruz, vlasnik 
jedne od najvećih plantaža plavih agava i čuvene destilerije Anhel, gospo-
din o kome se pričalo da ima sjajan pevački glas – tenor, velikog okruglog 
trbuha i nenadmašne gostoljubivosti, trebalo da priredi zabavu u njenu 
čast. U međuvremenu Vinin donžuan otpremljen je u bolnicu, uhvaćen 
u makaze snažnih grčeva prouzrokovanih prekomernom dozom droge, 
koji su se najzad pokazali smrtonosni, a s obzirom na ono što se kasnije 
dogodilo Vini, svet je danima nakon ovog događaja iscrpno obaveštavan 
o sadržaju i stanju mladićevog krvotoka, stomaka, creva, skrotuma, oč-
nih šupljina, slepog creva i kose, zapravo svih organa izuzev mozga, pošto 
niko nije smatrao da u njegovom mozgu postoji još bilo šta što je vredno 
pažnje s obzirom na to da su ga narkotici tako temeljno zamutili da niko 
od prisutnih nije mogao da razume njegove reči izrečene u grču prilikom 
poslednjeg napada. Međutim, nekoliko dana kasnije, kad su detalji ovog 
događaja postali dostupni na internetu, veliki poštovalac fantastične knji-
ževnosti koji se predstavio kao <elrond@rivendel.com> u svom javljanju 
iz kvarta Kastro u San Francisku objasnio je da je Raul Paramo govorio 
orčki, đavolji govor izmišljen za podanike mračnog gospodara Saurona u 
čuvenom delu pisca Tolkina: Ash nazg durbatuluk, ash nazg gimbatulash 
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nazg thrakatulukagh burzum-ishi krimpatul. Posle ovog događaja, glasine 
o postojanju satanskog odnosno sauronskog jezika širile su se neprestano 
internetom. Izražena je pretpostavka da je ovaj mladi melez bio oboža-
vatelj kulta đavola, opaki sluga podzemnog sveta i da je Vini Apsari bio 
poklonio zlokobni prsten neprocenjive vrednosti, koji je prouzrokovao 
potonju tragediju, a zatim je odvukao dole u pakao. Ali Vina je dotad već 
bila prešla u mit i postala poput posude u koju je svaki moron mogao da 
izlije svoja bezvezna naklapanja ili, recimo, ogledalo kulture čiju prirodu 
najbolje možemo razumeti rekavši da je leš njeno istinsko ogledalo.

Jedan prsten da njima vladam, jedan prsten da nađem njih, jedan prsten 
da ih sve dovedem i da u mraku vežem ih. Sedeo sam pored Vine Apsare u 
helikopteru kojim smo leteli u Tekilu i nisam joj video nikakav prsten na 
ruci, izuzev amajlijskog mesečevog kamena koji je uvek nosila na ruci da 
bi je vezivao za Ormusa Kamu i podsećao na njegovu ljubav.

Svojim pratiocima na ovoj turneji naredila je da idu suvozemnim putem 
izabravši samo mene za svog pratioca u vazduhu: „Od svih vas – kretena 
– samo u njega imam poverenja“, zarežala je. Pošli su jedan sat pre nas, 
čitav zoološki vrt na okupu – zmija od menadžera turneje, hijena od lične 
sekretarice, gorile zadužene za bezbednost, onaj paun od frizera i aždaja 
zadužena za odnose sa javnošću, ali sada, dok je helikopter leteo nad ko-
lonom automobila, izgledalo je da su se sa Vine podigli tamni oblaci, koji 
su je prekrili na početku puta, i ona naredi pilotu da nekoliko puta preleti 
nisko iznad kola što su prolazila ispod nas, sve niže i niže, dok mu se oči 
nisu raširile od straha, a zenice postale užarene i sitne poput vrha čiode, 
ali bio je njome opčinjen, kao i svi mi, i izvršio je naredbu. Neprestano 
sam vikao više, više u mikrofon koji je bio pričvršćen za ušne branike 
naslona za glavu, dok mi je u ušima odzvanjao njen smeh, poput zvuka 
udaranja vrata na vetru, a kad sam je pogledao s namerom da joj kažem 
da se plašim, video sam da plače. Policajci su bili neuobičajeno blagi dok 
su vršili uviđaj na mestu gde je pronađen polumrtav Raul Paramo, zado-
voljivši se samo upozorenjem da i ona može postati predmet istrage. Njeni 
advokati prekinuli su svaku dalju raspravu, ali kasnije je izgledala napeta, 
nesigurna, sijajući poput sijalice koja samo što nije eksplodirala i raspršila 
se u paramparčad, poput zvezde padalice, poput vasione.

Napustili smo potom kolone motornih vozila i sad smo nadletali pla-
vičasta brda i doline prekrivene plantažama agava, a Vinino raspoloženje 
ponovo se promenilo i počela je da se kikoće u mikrofon uporno govoreći 
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kako je vodimo u neko nepostojeće mesto iz mašte, zemlju čuda, jer kako 
je moguće da postoji mesto koje se zove Tekila, „kao kad bismo rekli da 
viski potiče iz Viskija ili džin iz Džina“, ponavljala je. „Je li Votka neka ru-
ska reka? Prave li rum u Rumu?“ A zatim joj se lice smrknu i promrmlja 
gotovo nečujno usled buke motora: „Heroin, dakle, potiče od heroja, a 
koka od koknuti.“ A možda sam prisustvovao nastanku neke pesme. Kad 
je policija kasnije pilota i kopilota ispitivala o događajima u toku ovog leta, 
džentlmenski su prećutali sve pojedinosti Vininog monologa za vreme ko-
jeg je neprestano lebdela između oduševljenja i očaja. „Bila je veoma uz-
buđena“, rekoše, „osim toga, govorila je engleski, tako da nismo razumeli.“

Nije bio u pitanju samo engleski, jer samo je mene mogla da obaspe 
frazama na bombajskom uličnom argou, Mumbaj ki kachrapatibaat-cheet, 
u kome bi rečenica mogla početi na jednom jeziku, nastaviti se na drugom 
ili čak trećem, a zatim se izviti nazad u prvi. Naš akronimski naziv za ovaj 
jezik bio je gumeni. Gudžarati urdu marati engleski indijski. Bombajci su, 
poput mene, govorili pet jezika rđavo, a nijedan dobro.

Na ovoj turneji, daleko od Ormusa Kame, Vina je otkrila muzička i ver-
balna ograničenja svoje muzike. Napisala je nove pesme kako bi istakla taj 
svoj nebeski glas ogromnog muzičkog raspona, stepenice za raj Ime Sumak, 
instrument čije mogućnosti, kako je sad tvrdila, Ormus Kama nikad nije 
dovoljno iskoristio; ali u Buenos Ajresu, Sao Paulu, Meksiko Sitiju i Gvada-
lahari i sama je čula mlaku reakciju publike na te pesme uprkos zalaganju 
trojice otkačenih Brazilaca na udaraljkama i dvojice argentinskih gitarista 
koji, usled nesavladivog osećanja rivalstva, zamalo da svaku tačku okončaju 
potezanjem noževa. Čak ni pojava gosta, meksičkog superstara čika Este-
bana, nije zapalila publiku; zapravo, njegovo glatko izbrijano lice i usta puna 
veštačkih zuba samo su istakli njenu mladost na zalasku, na koju je ukazi-
vao i prosek starosti posetilaca. Klinci nisu došli, bar ne u velikom broju.

Ipak svaki od starih hitova sa poslednje ploče benda VDO bio je pro-
praćen glasnim odobravanjem publike, i mora se priznati da je za vreme 
ovih numera bezumlje perkusionista prerastalo u blaženstvo, zvuci instru-
menata sukobljenih gitarista stapali bi se u jedan jedinstveni ton, pa čak i 
stara mrcina Esteban izgledao je kao da je upravo sišao sa svojih planin-
skih pašnjaka. Dok bi Vina Apsara pevala muziku i izgovarala reči Ormusa 
Kame, mlađarija iz publike odjednom bi poskakala i počela da đuska, hi-
ljade ruku podigle bi se i kretale kao jedna, opisujući u vazduhu na jeziku 
simbola, ime slavne grupe, u ritmu gromoglasnih uzvika odobravanja:
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V! D! O!
V! D! O!
Vrati mu se, govorili su. Želimo da budete zajedno. Ne odbacuj svoju 

ljubav. Umesto raskida, želimo da se vratite jedno drugom.
Visoko uzdizanje. Ili Vina do Ormusa. Ili „Nas dvoje“ u prevodu na 

gumeni V-dva. Ili vidi raketu V-2. Ili V kao mir o kome su sanjali, a D 
kao dva, njih dvoje, a O kao obožavanje, njihovo uzajamno obožavanje. 
Ili omaž jednoj od čuvenih zgrada u Ormusovom rodnom gradu: Victoria 
Domesticus Orchestra. Ili ime koje je izmišljeno davno kad je Vina ugle-
dala neonsku reklamu za starinsko bezalkoholno piće, vimdo, u kojoj su 
bila osvetljena samo tri slova, Vimdo bez im:

V... D... Ohh.
V... D... Ohh.
Dva vriska sklopljena u jedan uzdah. Orgazam prošlosti čije znamenje 

nosi na ruci. Kome zna da mora, bez obzira na mene, da se vrati.
Popodne je bilo vrelo, sparno i suvo, po Vininom ukusu. Još u toku 

leta pilot je bio obavešten o neznatnim podrhtavanjima tla, ali prošla su, 
uveravao nas je, tako da nema potrebe da odložimo sletanje. Zatim je op-
sovao Francuze. „Nakon svake od onih proba, sačekajte pet dana, jedan, 
dva, tri, četiri, pet, i zemlja će početi da drhti.“ Spustio je helikopter na 
prašnjavo fudbalsko igralište u centru malog grada Tekila. Uveren sam 
da je celokupna policijska sila ovog malog mesta bila upotrebljena da drži 
lokalno stanovništvo na bezbednoj udaljenosti od nas. Dok je Vina Ap-
sara sa kraljevskim držanjem silazila niz stepenice (bila je rođena da bude 
princeza, ali postala je kraljica), prolomi se uzvik Viiinaaa, u kome su sa-
moglasnici bili otegnuti od čiste čežnje, i shvatih, po ko zna koji put, da 
joj uprkos njenoj preteranoj ekstravaganciji, uprkos javnom ispoljavanju 
svih ćudi njenog hirovitog života, nahre, svet ništa nije zamerao – nešto u 
njoj razoružavalo je ljude i u njima je umesto besa ključala nepregledna, 
nepodeljena strast kao prema sopstvenom novorođenom detetu.

Možda je to ljubav.
Dečaci za kojima su trčali oznojeni panduri, pohrliše u hodnik, a zatim 

ugledasmo don Anhela Kruza kako stoji pored dva srebrna „bentlija“, čija 
boja je bila istovetna sa bojom njegove kose, i izvinjava se što nas nije do-
čekao zvucima neke arije, ali ta prašina, ta nesrećna prašina koja je uvek 
neprijatna, a sad kad zemlja podrhtava još je gore, ali, molim vas senjora, 
senjor, i nakašljavši se blago u zglob ruke, povede nas prema prvom u koloni 
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„bentlija“, molim vas da odmah krenemo i počnemo, kao što je planirano. 
Seo je u drugo vozilo brišući lice ogromnom maramom, ne skidajući široki 
izveštačeni osmeh sa lica. Pod maskom savršenog gostoprimstva mogla se 
nazreti mučna pometenost. „Ovaj čovek ima neku muku“, rekoh Vini dok 
smo se vozili prema plantaži. Slegla je ramenima. Prešla je Most Oukland 
Bej u oktobru 1984, vozeći u pravcu zapada skupa kola za reklamu u časo-
pisu Veniti fer, a na drugom kraju stala je ispred benzinske pumpe i izašla iz 
kola koja su zatim podignuta sa zemlje – sva četiri točka lebdela su u vaz-
duhu poput prizora iz budućnosti, odnosno Povratka u budućnost. U tom 
trenutku Most Bej je padao kao dečja igračka. Stoga, „Ne drmaj me“, reče 
mi Vina svojim raskošno moćnim, katastrofičnim glasom kad smo stigli 
na plantažu gde su nas don Anhelovi radnici očekivali, spremivši za nas 
slamnate kaubojske šešire kao zaštitu od sunca, dok su majstori sa mače-
tama nestrpljivo čekali svoj čas da nam pokažu kako se podseca drvo agave 
i obrezuje veliki plavi „ananas“ koji se zatim šalje na dalju obradu, u ma-
šine za ceđenje. „Rai, dušo, makni mi tog Rihtera. Već sam se dosta tresla.“

Životinje su se ponašale čudno. Šareni psi mešanci trčali su ukrug i 
kevtali dok su konji rzali. Nad glavom su nam graktale tajanstvene ptice. 
Podrivačka seizmička aktivnost nastavila se pod pljuskom reči gostoljubi-
vog i predusretljivog don Anhela Kruza koji nas je vodio kroz destileriju, 
ovo su naši tradicionalni drveni kazani, a ovo su sjajna nova tehnološka 
čudesa, najvažnija investicija za budućnost ogromne, neprocenjive vred-
nosti. Strah je curio niz njegovo lice, zajedno sa kapima užeglog znoja. 
Rasejano je tapkao natopljenom maramicom mlaz neprijatnog mirisa i, 
dok je posmatrao put nastajanja pića od biljke do flaše, oči mu se raširiše 
od jada posmatrajući krhkost svog imetka, tečnost koja se ljuljuška pod 
staklom, a strah od zemljotresa poče da mu vlaži uglove očiju.

„Otkad su počele probe, prodaja francuskih vina i žestokih pića opala 
je za dvadeset odsto“, promrmlja vrteći glavom. „Od toga su profitirale 
vinarije u Čileu, kao i kompanije naših ljudi ovde u Tekili. Ne biste vero-
vali kako je vrtoglavo porasla potražnja na inostranom tržištu.“ Obrisa 
oči nadlanicom drhtave ruke. „Zašto nam je bog ponudio takav dar, samo 
da bi ga ponovo uzeo? Zašto nas iskušava?“ Žmirkao je posmatrajući nas, 
kao da zaista možemo da odgovorimo na ovo pitanje. Kad je shvatio da 
nema odgovora, ščepa Vinu Apsaru za ruke, postavši podanik na njenom 
dvoru, koga je muka naterala da pribegne ovom činu preterane prisnosti. 
Ona ne pokuša da se oslobodi.
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„Nisam rđav čovek“, reče Vini don Anhel, preklinjućim glasom kao da 
od nje traži milost. „Bio sam dobar prema radnicima, privržen deci, pa 
čak i veran svojoj ženi, izuzev nekoliko, istini za volju, sitnih indiskrecija, 
a i to je bilo pre dvadeset godina, senjora, vi ste otmena dama, shvatate 
slabosti srednjeg doba. „Zašto je onda baš mene zadesila ovakva sudbina?“ 
Pognuo je glavu pred njom i pustio joj ruke, a sopstvene ruke, izukrštanih 
prstiju, zaustavio u očajanju ispred zuba.

Bila je navikla da daje oprost grehova. Položi mu svoje oslobođene 
ruke na ramena i poče da mu govori „onim glasom“, da mu šapuće kao 
ljubavniku, terajući strah od zemljotresa kao zločesto dete koje je poslala 
u ćošak i zabranila mu da kinji divnog don Anhela, a zatim, usled čudo-
tvornog dejstva njenog glasa, pre nego sadržaja onog što je govorila, ucve-
ljeni magnat prestade da se znoji i lagano poče postepeno da mu se vraća 
dobro raspoloženje, pa podiže svoje ugojeno lice i osmehnu se. „Dobro“, 
reče Vina Apsara. „Prezalogajimo nešto.“

U staroj hacijendi u kojoj je nekad bila smeštena porodična firma, a 
koja se danas koristila samo izuzetno, za počasne prijeme poput ovog, na 
terasi sa koje se pogled pružao na baštu sa fontanama, bio je postavljen 
dugačak sto za obed, a u trenutku Vininog ulaska zasvira marijači bend. 
Zatim stiže kolona motornih vozila i poče da izlazi užasna povorka tipova 
iz sveta roka koji su se kikotali, šepurili i prosipali izvrsnu domaćinovu 
tekilu, kao da je jeftino pivo na nekom žuru ili vino iz kutije, razmetljivo 
sejući okolo utiske s putovanja po zemlji koja podrhtava, dok je lični 
sekretar bljuvao psovke na račun nemirnog tla, kao da namerava da ga 
tuži, a menadžer turneje se smejao razdragano kao da je upravo potpi-
sao neki novi ugovor sa sramno izrabljivačkim uslovima, paun je skakao 
i vriskao, dok bi gorile, s vremena na vreme, promumlale pokoju jedno-
složnu reč, argentinski gitaristi koškali se, kao i obično, a bubnjari – o, 
bubnjari! – naprasno su se ohrabrili i kreštavim glasovima upustili se u, 
tekilom podstaknuto, ogovaranje, marijači benda, čiji gizdavi vođa odeven 
u crno-srebrno odelo, čuvši to, tresnu sombrero na pod i maši se srebrnog 
pištolja koji mu je bio vezan za butinu, ali don Anhel se smesta umeša i, 
da bi sačuvao veselo raspoloženje, dobroćudno reče: „Molim vas, ako mi 
dozvolite, otpevao bih nešto samo za vas.“

Zvuk autentičnog kontratenora ućutkuje svaku prepirku, njegova uni-
verzalna milozvučnost gotovo nas posramljuje i čini beznačajnima, poput 
muzike sfera. Don Anhel Kruz pevao je Glukovu kompoziciju, Trionfi 



Tlo pod njenim nogama

17

amore, a marijači bend obavio je dobar posao u ulozi Hora koji prati 
ovog Orfeja.

Trionfi Amore!
E il mondo intiero
Serva all’impero
Della beltà.

Nesrećni završetak Orfejeve priče, kad je Euridika bila zauvek izgu-
bljena jer se Orfej osvrnuo, oduvek je predstavljao teškoću kompozitorima 
i piscima libreta. Hej, Kalcabiđi, kakav ti je to kraj? Kako samo depresivno 
zvuči, zar narod treba da ode sa predstave oklembešenog nosa, kao posle 
pogreba? Hej! Hej, unesi malo vedrine, pa da! – Svakako, her Gluk, ne 
uzrujavajte se. Sve je u redu! Ljubav je jača od Hada. Ljubav će smekšati 
bogove. Kako bi bilo da je vrate na zemlju? „Ma hajde, mala, briši, tip je 
lud za tobom! Kakve veze ima jedan mali pogled?“ Zatim ljubavnici prave 
veliku zabavu! Igranje, pijanka, sve se ori. I eto ti veličanstvenog završetka, 
svi će otići kući zadovoljni – Odlično. Meni se sviđa, Ranijero. – Naravno, 
Vilibalde. Zaboravi.

A onda je nastupilo veliko finale. Trijumf ljubavi nad smrću. Čitav svet 
se povinuje pravilima lepote. Na iznenađenje svih, uključujući i mene, rok 
zvezda Vina Apsara ustade i otpeva obe deonice soprana – i Amorovu 
i Euridikinu pesmu – i mada nisam stručnjak, izgledalo mi je da je to 
učinila savršeno, kako u pogledu muzike tako i teksta, a njen glas koji je 
odzvanjao zadovoljno, u ekstazi, kao da je želeo da saopšti – konačno si 
shvatila za šta sam stvoren.

... E quel sospetto
Che il cor tormenta
Al fin diventa
Felicità.

Dobro, izmučeno srce ne nalazi ljubav: ono postaje ljubav. U svakom 
slučaju – to je priča. Tako kaže pesma.

 *  *  *
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Čim je završila, zemlja poče da se trese, da tapše njenoj pesmi. Sva ona 
mrtva priroda na stolu, tanjiri sa mesom, činije sa voćem i flaše najbolje 
Kruzove tekile, pa čak i sam sto počeše da poskakuju i poigravaju kao na 
Diznijevom filmu, nepokretni objekti oživeli su pod rukom malog veštog 
mađioničara, uobraženog miša; ili možda su pokrenuti jednostavno sna-
gom njene muzike došli da se pridruže završnoj chaconne. Dok sam po-
kušavao da se prisetim tačnog redosleda događaja, otkrih da moje seća-
nje liči na nemi film. Uveren sam da je zvukova bilo. Uveren sam da ni u 
pandemonijumu, gradu đavola koji odzvanja zvucima njihovog zlobnog 
pira, ne bi mogla biti proizvedena tolika buka kao u ovom meksičkom 
gradiću, u kome su pukotine gmizale duž zidova zgrada poput guštera, 
razvalivši svojim dugim, opakim prstima zidove don Anhelove hacijende, 
koja se, najzad, jednostavno srušila poput opsene, kulise iz nekog filma, 
a mi smo, kroz kovitlac prašine što se za njom podigao, izbačeni na ulice, 
koje su se urušavale dok su predmeti leteli kroz vazduh iznad njih, i po-
čeli smo besciljno da trčimo koliko nas noge nose dok su crepovi padali 
sa krovova, drveće nam letelo oko glave, a kanalizacija prskala uvis iz tla, 
kuće eksplodirale, a koferi, koji su bili odlagani na tavane, počeli da pa-
daju, poput kiše, po njima.

U sećanju mi je ostala samo tišina, tišina užasa. Tačnije, tišina foto-
grafije, jer to je bila moja strast, kojoj sam naravno pribegao u času kad 
je izbio zemljotres. Misli su mi bile uokvirene kvadratićima filmske trake, 
koja kao da prolazi kroz moj stari „fogtlender lajka pentaks“, sastavljene 
od oblika i boja koji su na njoj zabeleženi u slučajnim trenucima i doga-
đajima, ponekad vešto, a ponekad nespretno sa objektivom usmerenim 
ponekad u ispravnom, a ponekad u pogrešnom smeru, ponekad na vreme, 
a ponekad u nevreme. Oko mene je bila samo iskonska tišina lica, tela 
i životinja, pa čak i same prirode, uhvaćena, svakako, u moju sliku, ali i 
u makaze straha od nepoznatog i bola zbog gubitka, ugrabljenih ovom 
neželjenom metamorfozom, zastrašujuća tišina života na rubu uništenja, 
preobražaj u zlatnu prošlost koja se nikad neće moći obnoviti, jer onaj 
ko je ikad doživeo zemljotres zna da, čak i ako prođete bez ogrebotine, 
nastavljate život sa saznanjem da zemljotres ostaje u grudima zemlje, po-
put ožiljka od srčanog udara, nesagledivo moćan, neprestano preteći da 
se vrati, da se oglasi novim udarcem još veće žestine.

Fotografija je moralna odluka koja se donosi u osmini ili šesnaestini ili 
sto dvadeset osmom delu sekunde. Puknite prstima; okidanje fotografskog 
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aparata je brže. Na sredokraći između voajera i svedoka, velikog umetnika 
i čistog ološa – tu sam proveo život praveći izbore u vremenskom rasponu 
koliko za treptaj oka. To je dobro, to je super. Živ sam, mada su me toliko 
puta ispljuvali i nazvali najpogrdnijim imenima. Mogu to da podnesem. 
Plaše me samo muškarci sa teškim oružjem. (A to su muškarci, gotovo bez 
izuzetka, svi ti Arnoldi sa terminatorima, svi ti žestoki tipovi, samoubice, 
sa bradom poput klozetske četke i ćosavom gornjom usnom; ali, kad se 
žene nađu na tom mestu – još su gore.)

Navukao sam se na događaje. Stimulisala me je akcija. Oduvek sam 
voleo da gurnem nos pravo u vrelo znojavo lice same stvari, širom otvore-
nih očiju, upijajući svaki atom događaja, isključivši sva ostala čula. Nisam 
mario ni za smrad, ni za ljigav dodir, ni za ukus koji bi vas mogao nagnati 
na povraćanje, čak ni za vrisak. Samo za izgled stvari. Tu sam dugo vre-
mena tražio samoispunjenje i istinu.

Stvarnost: to se ne može uporediti ni sa čim – biti do guše u tome, ali 
sačuvati glavu. Nema ničeg sličnog tome na kugli zemaljskoj.

Davno sam naučio kako se postaje nevidljiv. To mi je pomoglo da dos-
pem pravo do glavnih glumaca na svetskoj pozornici – bolesnih, umiru-
ćih, pomahnitalih, ožalošćenih, bogatih, pohlepnih, na vrhuncu moći i 
na dnu bede, gnevnih, opasnih, tajnovitih, zlih, dece, dobrih, zanimljivih; 
da uskočim u njihov magični prostor, pravo u srž njihovog gneva, bola ili 
transcendentalnog zanosa, da u jednom trenutku prodrem iza odbram-
bene opne koju su stvorili oko sebe i napravim svoju jebenu sliku. Ovaj 
dar nestajanja mnogo puta mi je spasao život. Magnetski bi me privlačila 
mesta za koja sam slušao upozorenja, poput: ne idi tim putem jer je na 
meti snajpera, ne ulazi u vojna utvrđenja ili dobro bi bilo da zaobiđeš ovo 
ratno uporište. Bilo je dovoljno da čujem: tamo još niko nije ušao sa ka-
merom i izvukao živu glavu, pa da se otisnem na put bez povratka. Kad 
bih se vratio, ljudi bi me čudno gledali, kao da vide duha i pitali kako mi 
je to uspelo. Zavrteo bih glavom. Zapravo, u većini slučajeva ni sam ni-
sam znao. Kad bih znao, možda ne bih to mogao da ponovim i poginuo 
bih na nekom bezveznom ratištu. Možda će se jednom tako i dogoditi.

Znam jedino da umem da se umanjim. Ne fizički, jer bi to bilo teško 
pošto sam prilično visok i krupan, već psihički. Jednostavno se osmehnem 
tupavo i izgubim se u beznačajnosti. Svojim držanjem uspevao sam da 
ubedim snajpera da ne zaslužujem njegov metak, a ratnika da nije vredno 
zbog mene krvaviti ruke. Jasno sam im stavljao do znanja da je izlišno na 
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meni se junačiti. Možda je to palilo jer sam bio iskren i zaista sam želeo 
da omalovažim sebe. U sećanju čuvam neke scene koje prizivam onda 
kad želim da podsetim sebe na svoju bezvrednost. Tako mi je jedan oblik 
naučene skromnosti, koji je bio posledica mojih ranijih životnih propusta, 
pomogao da izvučem živu glavu.

„Sranje“, rekla bi Vina Apsara. „To je samo još jedna od tvojih tehnika 
da zbariš neku ribu.“

Tačno je da skromnost pali kod žena. Ali sa ženama to radim namerno. 
Osmehujem se pitomo i stidljivo, dajući neprimetne signale. Što se više 
povlačim stidljivo se osmehujući u svojoj antilopskoj jakni i vojničkim či
zmama, obrijane glave (toliko puta su mi rekle da imam glavu divnog oblika), 
to su agresivnije. U ljubavi čovek napada povlačeći se. Ali ono što ljubav 
znači za mene i što je značila za Ormusa Kamu potpuno su različite stvari. Za 
mene je oduvek predstavljala veštinu, ars amatoria: prilaženje, odbacivanje 
straha, pobuđivanje interesovanja, glumljenje rastanka, lagani neumitni po-
vratak. Postepeni uspon žudnje u samom čoveku. Kama. Umetnost ljubavi.

Za Ormusa Kamu ljubav je jednostavno bila pitanje života i smrti. 
Ljubav je bila doživotna i nastavljala je da živi posle smrti. Ljubav je bila 
Vina, a izvan Vine postojala je samo praznina.

Međutim, nikad nisam bio nevidljiv za mala zemaljska stvorenja. Majušni 
teroristi sa šest nogu nepogrešivo su me pronalazili. Pokažite mi (odno-
sno, bolje, nemojte mi pokazati) mrava, povedite me (nemojte me povesti) 
do ose, pčele, komarca, buve. Sažvakaće me za doručak ili već neki drugi 
obilniji obrok. Sve što ume da gricka – naći će put do mog tela. Tako sam 
u jednom trenutku, usred zemljotresa, dok sam fotografisao izgubljeno 
dete koje plače za roditeljima, osetio snažno pečenje, poput savesti, na 
obrazu i zatresao sam glavom, odmaknuvši se od aparata, u poslednjem 
času (hvala, promrmljah, tom groznom stvoru sa ralicom; to nije savest, 
već fotografsko šesto čulo) da bih se sklonio od potoka tekile. Provalili su 
iz mnogobrojne buradi koja je postojala u gradu.

Ulice su bile poput bičeva koji su se izvijali i pucketali, don Anhelova 
destilerija bila je jedna od prvih koja je podlegla silini ovog bičevanja. Staro 
drvo buradi poletelo je u vazduh, a novi metal se iskrivio i rasprsnuo pod 
pritiskom. Žuta reka tekile, peneći se, plavila je gradske ulice, a pomah-
nitalo stanovništvo okretalo se naglavce, nošeno bujicom rakije, koja je 


