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Prevod Branimira Zivojinovi¢a. (Prim. prev.)

Ne dizite mu spomenik. Nek ruza
jedino cveta za nj u leta duga.

Jer Orfej to je. Preobrazen se pruza
kroz sve stvari. Sto imena druga

traziti s mukom? U svakome dasku
pesme je Orfej. On dolazi i mine...”

R. M. Rilke, Soneti posveceni Orfeju



1. PCELAR

a Dan Svetog Valentina 1989. godine, poslednji dan svog

zivota, legendarna pevacica Vina Apsara probudila se, jeca-

judi, iz sna o prino$enju ljudske Zrtve, u kome je Zrtva bila

ona sama. Muskarci, goli do pasa, nalik na glumca Kristofera
Plamera, ¢vrsto su je drzali za ru¢ne zglobove i gleznjeve. Razapeli su joj
obnazene udove, koji su se jo$ koprcali na uglacanom kamenu sa likom
Kvecalkoatla, krilate zmije. Otvorena usta pernate zmije oznacavala su
ulaz u mrac¢ni ambis u kamenu i, mada su njena sopstvena usta bila §irom
otvorena i ispustala strasne krike, jedino $to je ¢ula bilo je paljenje i gase-
nje bliceva; ali, pre nego $to su stigli da joj prerezu grkljan, pre nego sto
se njen zivot izlio u taj uzasni sud, probudila se u podne u gradu Gvada-
lahara, u Meksiku, u tudem krevetu u kome je pored nje lezao polumrtav,
nepoznat nagi mladi¢, melez $pansko-indijanskog porekla, kome je bilo
tek nesto vise od dvadeset godina i koji je u mnogobrojnim novinskim
napisima nakon ove nesrece identifikovan kao Raul Paramo, plejboj i
naslednik poznatog lokalnog biznismena, vlasnika mo¢ne gradevinske
kompanije u ¢ijem sastavu je bio i ovaj hotel.

Krevetski ¢ar$avi natopljeni njenim znojem mirisali su na zalosni no¢ni
susret. Raul Paramo bio je bez svesti, beskrvnih usana, dok mu se telo s
vremena na vreme grcilo, $to Vinu podseti na koprcanje njenih udova u
snu. Nakon nekoliko trenutaka, iz dubina njegovog zdrela zacuse se za-
strasujuci zvuci, kao da mu neko reze grkljan, kao da mu krv isti¢e kroz
grimizni osmeh nevidljive rane u zamisljeni pehar. Uplasena, Vina skoci sa
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kreveta i zgrabi odecu - koZne pantalone i korset boje starog zlata u kome
je prethodne veceri napustila scenu u zgradi gradskog doma kulture. Iz
prezira i o¢ajanja, prepustila se ovom bezimenom mladi¢u koji je bio vise
nego dvostruko mladi od nje, koga je manje-vise nasumice odabrala iz go-
mile obozavalaca iza scene — dokonih snobova, ljigavih tipova sa cvecem,
industrijskih magnata, drustvenog smeca iz otmenih krugova, gospodara
podzemlja i princeva tekile, koji su, svi bez razlike, imali limuzine i bili
spremni da zvezdi veceri ponude $ampanjac, kokain, a mozda i dijamante.

Muskarac joj se predstavi ulagujudi se i nabacujudi, ali ona nije Zelela
da cuje ni njegovo ime ni koliko novca ima na ra¢unu. Ubrala ga je kao
cvet i stavila medu zube, narucila poput obroka brze hrane, a zatim ga
preplasila silinom svog nezajazljivog apetita, pocevsi da se nasladuje njime
onog trenutka kad su se zalupila vrata na kolima, pre nego $to je vozac
imao vremena da zatvori pregradu koja je putnicima obezbedivala privat-
nost. Nakon toga, vozac je s postovanjem govorio o njenom nagom telu;
dok su ga novinski urednici nalivali tekilom, $apatom je opisivao njenu
uzavrelu i uspaljenu put, kao da je u pitanju neko ¢udo, i ko bi pomislio
da je uveliko prevalila ¢etrdesetu, mislim da je neko odozgo Zeleo da je
sac¢uva ba$ ovakvu. Sve bih udinio za takvu Zenu, vajkao se voza¢, vozio
bih dvesta kilometara na sat, da je pozelela, zabio bih se u betonski zid
zbog nje, da je Zelela da umre.

Tek kad se doteturala do hodnika na jedanaestom spratu hotela, napola
obucena i pospana, spotakavsi se na nepodignute novine, ¢iji su naslovi o
francuskim nuklearnim probama u Pacifiku i politickim nemirima u juznoj
provinciji Cijapa zamrljali masnim mastilom njene bose tabane, shvatila
je da je ona soba na kojoj su se vrata upravo zalupila bila njena sopstvena,
da nema klju¢ i da ima srece $to je u ovom ¢asu nabasala ba$ na mene, fo-
tografa, gospodina Umida Mercanta, poznatog kao Rai, njenog, recimo,
drugara iz davnih dana u Bombaju, jedinog fotografskog manijaka u radi-
jusu od hiljadu kilometara koji je ni za $ta na svetu ne bi fotografisao ovako
uzasno usplahirenu i neurednu, nimalo nalik na sebe, a $to je jos gore nalik
na zenu svojih godina, jedinog kradljivca izraza koji joj nikad ne bi ukrao
ovaj umorni, progonjeni pogled, taj nepogresivi izraz istro$enosti i bespo-
mo¢nosti u o¢ima optocenim tamnim kolutovima, sa grivom zamrsene,
ucebane crvene kose koja joj je Strcala sa temena poput ¢ube detli¢a, dok su
njene divne usne, drhtave i nesigurne, sa uskim urezima nemilosrdnih go-
dina, koji su se produbljivali na njihovim uglovima, doprinosile da izgleda
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poput arhetipa zanosne boginje roka na pola puta ka o¢aju i unistenju. Bila
je odlucila da se ofarba u crveno za ovu turneju, jer je u Cetrdeset Cetvrtoj
godini ponovo pocinjala solo karijeru bez Njega, prvi put nakon toliko
godina bila je na turneji bez Ormusa, tako da zapravo nije ni bilo ¢udno
§to je gréevito pokusavala da pronade sebe. Bila je usamljena. To se mora
priznati. Svejedno da li je u pitanju javni ili privatni Zivot, jednostavno je
bilo tako: bez obzira na to s kim je, bez njega je uvek bila sama.

Dezorijentacija: gubitak Istoka. I Ormusa Kame, njenog sunca.

Nije bila ¢ista sluc¢ajnost $to je naletela na mene. Bio sam uvek spreman
da joj pomognem. Trazio sam je, ¢ekao njen poziv. Uveren sam da bi nas
bilo na desetine, stotine ili hiljade, da je pozelela. Ipak mislim da sam bio
jedini. Poslednji put kad me je pozvala, nisam mogao da joj pomognem,
iumrla je. Nestala je u pola svoje zivotne price, poput nezavrsene pesme,
napustene na mostu, liena prava da sledi svoje Zivotne stihove do po-
slednje zavr$ne rime.

Dva sata posto sam je spasao iz bezmerno dubokog ponora hotelskog hod-
nika, helikopter nas je odvezao u Tekilu, gde je don Anhel Kruz, vlasnik
jedne od najvecih plantaza plavih agava i cuvene destilerije Anhel, gospo-
din o kome se pri¢alo da ima sjajan pevacki glas — tenor, velikog okruglog
trbuha i nenadmasne gostoljubivosti, trebalo da priredi zabavu u njenu
¢ast. U meduvremenu Vinin donZuan otpremljen je u bolnicu, uhvacen
u makaze snaznih gréeva prouzrokovanih prekomernom dozom droge,
koji su se najzad pokazali smrtonosni, a s obzirom na ono §to se kasnije
dogodilo Vini, svet je danima nakon ovog dogadaja iscrpno obavestavan
o sadrzaju i stanju mladi¢evog krvotoka, stomaka, creva, skrotuma, o¢-
nih $upljina, slepog creva i kose, zapravo svih organa izuzev mozga, posto
niko nije smatrao da u njegovom mozgu postoji jo$ bilo $ta $to je vredno
paznje s obzirom na to da su ga narkotici tako temeljno zamutili da niko
od prisutnih nije mogao da razume njegove reci izrecene u gréu prilikom
poslednjeg napada. Medutim, nekoliko dana kasnije, kad su detalji ovog
dogadaja postali dostupni na internetu, veliki postovalac fantasti¢ne knji-
zevnosti koji se predstavio kao <elrond@rivendel.com> u svom javljanju
iz kvarta Kastro u San Francisku objasnio je da je Raul Paramo govorio
orcki, davolji govor izmisljen za podanike mra¢nog gospodara Saurona u
¢uvenom delu pisca Tolkina: Ash nazg durbatuluk, ash nazg gimbatulash
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nazg thrakatulukagh burzum-ishi krimpatul. Posle ovog dogadaja, glasine
o postojanju satanskog odnosno sauronskog jezika $irile su se neprestano
internetom. IzraZena je pretpostavka da je ovaj mladi melez bio oboza-
vatelj kulta davola, opaki sluga podzemnog sveta i da je Vini Apsari bio
poklonio zlokobni prsten neprocenjive vrednosti, koji je prouzrokovao
potonju tragediju, a zatim je odvukao dole u pakao. Ali Vina je dotad ve¢
bila presla u mit i postala poput posude u koju je svaki moron mogao da
izlije svoja bezvezna naklapanja ili, recimo, ogledalo kulture ¢iju prirodu
najbolje mozemo razumeti rekavsi da je le§ njeno istinsko ogledalo.

Jedan prsten da njima viadam, jedan prsten da nadem njih, jedan prsten
da ih sve dovedem i da u mraku veZem ih. Sedeo sam pored Vine Apsare u
helikopteru kojim smo leteli u Tekilu i nisam joj video nikakav prsten na
ruci, izuzev amajlijskog mesecevog kamena koji je uvek nosila na ruci da
bi je vezivao za Ormusa Kamu i podse¢ao na njegovu ljubav.

Svojim pratiocima na ovoj turneji naredila je da idu suvozemnim putem
izabravsi samo mene za svog pratioca u vazduhu: ,,0d svih vas - kretena
- samo u njega imam poverenja“, zarezala je. Posli su jedan sat pre nas,
¢itav zooloski vrt na okupu - zmija od menadzera turneje, hijena od li¢ne
sekretarice, gorile zaduzene za bezbednost, onaj paun od frizera i azdaja
zaduzena za odnose sa javnoscu, ali sada, dok je helikopter leteo nad ko-
lonom automobila, izgledalo je da su se sa Vine podigli tamni oblaci, koji
su je prekrili na pocetku puta, i ona naredi pilotu da nekoliko puta preleti
nisko iznad kola $to su prolazila ispod nas, sve nize i nize, dok mu se oci
nisu rasirile od straha, a zenice postale uzarene i sitne poput vrha ciode,
ali bio je njome opcinjen, kao i svi mi, i izvrsio je naredbu. Neprestano
sam vikao vise, vise u mikrofon koji je bio pri¢vrsc¢en za usne branike
naslona za glavu, dok mi je u u$ima odzvanjao njen smeh, poput zvuka
udaranja vrata na vetru, a kad sam je pogledao s namerom da joj kazem
da se plasim, video sam da place. Policajci su bili neuobicajeno blagi dok
su vrsili uvidaj na mestu gde je pronaden polumrtav Raul Paramo, zado-
voljivsi se samo upozorenjem da i ona moze postati predmet istrage. Njeni
advokati prekinuli su svaku dalju raspravu, ali kasnije je izgledala napeta,
nesigurna, sijaju¢i poput sijalice koja samo $to nije eksplodirala i rasprsila
se u paramparcad, poput zvezde padalice, poput vasione.

Napustili smo potom kolone motornih vozila i sad smo nadletali pla-
vicasta brda i doline prekrivene plantazama agava, a Vinino raspolozenje
ponovo se promenilo i pocela je da se kiko¢e u mikrofon uporno govoreci
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kako je vodimo u neko nepostojece mesto iz maste, zemlju cuda, jer kako
je moguce da postoji mesto koje se zove Tekila, ,,kao kad bismo rekli da
viski potice iz Viskija ili dzin iz DZina“ ponavljala je. ,,Je li Votka neka ru-
ska reka? Prave li rum u Rumu?“ A zatim joj se lice smrknu i promrmlja
gotovo necujno usled buke motora: ,,Heroin, dakle, poti¢e od heroja, a
koka od koknuti.“ A mozda sam prisustvovao nastanku neke pesme. Kad
je policija kasnije pilota i kopilota ispitivala o dogadajima u toku ovog leta,
dzentlmenski su precutali sve pojedinosti Vininog monologa za vreme ko-
jeg je neprestano lebdela izmedu odusevljenja i o¢aja. ,,Bila je veoma uz-
budena®, rekose, ,,0sim toga, govorila je engleski, tako da nismo razumeli.”

Nije bio u pitanju samo engleski, jer samo je mene mogla da obaspe
frazama na bombajskom uli¢cnom argou, Mumbaj ki kachrapatibaat-cheet,
u kome bi re¢enica mogla poceti na jednom jeziku, nastaviti se na drugom
ili ¢ak tre¢em, a zatim se izviti nazad u prvi. Nas akronimski naziv za ovaj
jezik bio je gumeni. Gudzarati urdu marati engleski indijski. Bombajci su,
poput mene, govorili pet jezika rdavo, a nijedan dobro.

Na ovoj turneji, daleko od Ormusa Kame, Vina je otkrila muzicka i ver-
balna ogranicenja svoje muzike. Napisala je nove pesme kako bi istakla taj
svoj nebeski glas ogromnog muzickog raspona, stepenice za raj Ime Sumak,
instrument ¢ije mogucnosti, kako je sad tvrdila, Ormus Kama nikad nije
dovoljno iskoristio; ali u Buenos Ajresu, Sao Paulu, Meksiko Sitiju i Gvada-
lahari i sama je ¢ula mlaku reakciju publike na te pesme uprkos zalaganju
trojice otkacenih Brazilaca na udaraljkama i dvojice argentinskih gitarista
koji, usled nesavladivog osec¢anja rivalstva, zamalo da svaku tacku okoncaju
potezanjem nozeva. Cak ni pojava gosta, meksi¢kog superstara ¢ika Este-
bana, nije zapalila publiku; zapravo, njegovo glatko izbrijano lice i usta puna
vestackih zuba samo su istakli njenu mladost na zalasku, na koju je ukazi-
vao i prosek starosti posetilaca. Klinci nisu dosli, bar ne u velikom broju.

Ipak svaki od starih hitova sa poslednje ploce benda VDO bio je pro-
pracen glasnim odobravanjem publike, i mora se priznati da je za vreme
ovih numera bezumlje perkusionista prerastalo u blazenstvo, zvuci instru-
menata sukobljenih gitarista stapali bi se u jedan jedinstveni ton, pa cak i
stara mrcina Esteban izgledao je kao da je upravo si$ao sa svojih planin-
skih pasnjaka. Dok bi Vina Apsara pevala muziku i izgovarala reci Ormusa
Kame, mladarija iz publike odjednom bi poskakala i pocela da duska, hi-
ljade ruku podigle bi se i kretale kao jedna, opisujuci u vazduhu na jeziku
simbola, ime slavne grupe, u ritmu gromoglasnih uzvika odobravanja:
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VvID!O!

VID! O!

Vrati mu se, govorili su. Zelimo da budete zajedno. Ne odbacuj svoju
ljubav. Umesto raskida, zelimo da se vratite jedno drugom.

Visoko uzdizanje. Ili Vina do Ormusa. Ili ,Nas dvoje“ u prevodu na
gumeni V-dva. Ili vidi raketu V-2. Ili V kao mir o kome su sanjali, a D
kao dva, njih dvoje, a O kao obozavanje, njihovo uzajamno obozavanje.
Ili omaz jednoj od ¢uvenih zgrada u Ormusovom rodnom gradu: Victoria
Domesticus Orchestra. Ili ime koje je izmisljeno davno kad je Vina ugle-
dala neonsku reklamu za starinsko bezalkoholno pice, vimdo, u kojoj su
bila osvetljena samo tri slova, Vimdo bez im:

V... D... Ohh.

V... D... Ohh.

Dva vriska sklopljena u jedan uzdah. Orgazam proslosti ¢ije znamenje
nosi na ruci. Kome zna da mora, bez obzira na mene, da se vrati.

Popodne je bilo vrelo, sparno i suvo, po Vininom ukusu. Jo$ u toku
leta pilot je bio obavesten o neznatnim podrhtavanjima tla, ali prosla su,
uveravao nas je, tako da nema potrebe da odlozimo sletanje. Zatim je op-
sovao Francuze. ,,Nakon svake od onih proba, saekajte pet dana, jedan,
dva, tri, Cetiri, pet, i zemlja ¢e poceti da drhti.“ Spustio je helikopter na
prasnjavo fudbalsko igraliste u centru malog grada Tekila. Uveren sam
da je celokupna policijska sila ovog malog mesta bila upotrebljena da drzi
lokalno stanovnistvo na bezbednoj udaljenosti od nas. Dok je Vina Ap-
sara sa kraljevskim drzanjem silazila niz stepenice (bila je rodena da bude
princeza, ali postala je kraljica), prolomi se uzvik Viiinaaa, u kome su sa-
moglasnici bili otegnuti od Ciste ¢eznje, i shvatih, po ko zna koji put, da
joj uprkos njenoj preteranoj ekstravaganciji, uprkos javnom ispoljavanju
svih ¢udi njenog hirovitog zivota, nahre, svet nista nije zamerao - nesto u
njoj razoruzavalo je ljude i u njima je umesto besa kljucala nepregledna,
nepodeljena strast kao prema sopstvenom novorodenom detetu.

Mozda je to ljubav.

Decaci za kojima su tré¢ali oznojeni panduri, pohrlise u hodnik, a zatim
ugledasmo don Anhela Kruza kako stoji pored dva srebrna ,,bentlija® ¢ija
boja je bila istovetna sa bojom njegove kose, i izvinjava se $to nas nije do-
¢ekao zvucima neke arije, ali ta prasina, ta nesre¢na prasina koja je uvek
neprijatna, a sad kad zemlja podrhtava jo§ je gore, ali, molim vas senjora,
senjor, i nakasljavsi se blago u zglob ruke, povede nas prema prvom u koloni
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»bentlija“, molim vas da odmah krenemo i po¢nemo, kao §to je planirano.
Seo je u drugo vozilo briduci lice ogromnom maramom, ne skidaju¢i Siroki
izvestaceni osmeh sa lica. Pod maskom savr$enog gostoprimstva mogla se
nazreti muc¢na pometenost. ,,Ovaj ¢ovek ima neku muku®, rekoh Vini dok
smo se vozili prema plantazi. Slegla je ramenima. Presla je Most Oukland
Bej u oktobru 1984, vozedi u pravcu zapada skupa kola za reklamu u ¢aso-
pisu Veniti fer, a na drugom kraju stala je ispred benzinske pumpe i izagla iz
kola koja su zatim podignuta sa zemlje - sva Cetiri tocka lebdela su u vaz-
duhu poput prizora iz budué¢nosti, odnosno Povratka u buducnost. U tom
trenutku Most Bej je padao kao decja igracka. Stoga, ,,Ne drmaj me®, rece
mi Vina svojim rasko$no mo¢nim, katastroficnim glasom kad smo stigli
na plantazu gde su nas don Anhelovi radnici ocekivali, spremivsi za nas
slamnate kaubojske $esire kao zastitu od sunca, dok su majstori sa mace-
tama nestrpljivo ¢ekali svoj ¢as da nam pokazu kako se podseca drvo agave
i obrezuje veliki plavi ,,ananas“ koji se zatim $alje na dalju obradu, u ma-
$ine za cedenje. ,Rai, duSo, makni mi tog Rihtera. Ve¢ sam se dosta tresla.”

Zivotinje su se ponasale ¢udno. Sareni psi mesanci tréali su ukrug i
kevtali dok su konji rzali. Nad glavom su nam graktale tajanstvene ptice.
Podrivacka seizmicka aktivnost nastavila se pod pljuskom reci gostoljubi-
vog i predusretljivog don Anhela Kruza koji nas je vodio kroz destileriju,
ovo su nasi tradicionalni drveni kazani, a ovo su sjajna nova tehnoloska
¢udesa, najvaznija investicija za budu¢nost ogromne, neprocenjive vred-
nosti. Strah je curio niz njegovo lice, zajedno sa kapima uzeglog znoja.
Rasejano je tapkao natopljenom maramicom mlaz neprijatnog mirisa i,
dok je posmatrao put nastajanja pi¢a od biljke do flase, o¢i mu se rasirise
od jada posmatrajuci krhkost svog imetka, te¢nost koja se ljuljuska pod
staklom, a strah od zemljotresa poc¢e da mu vlazi uglove ociju.

»Otkad su pocele probe, prodaja francuskih vina i Zestokih pica opala
je za dvadeset odsto®, promrmlja vrteci glavom. ,,Od toga su profitirale
vinarije u Cileu, kao i kompanije nasih ljudi ovde u Tekili. Ne biste vero-
vali kako je vrtoglavo porasla potraznja na inostranom trzistu.“ Obrisa
o¢i nadlanicom drhtave ruke. ,,Zasto nam je bog ponudio takav dar, samo
da bi ga ponovo uzeo? Zasto nas iskugava?“ Zmirkao je posmatrajuci nas,
kao da zaista mozemo da odgovorimo na ovo pitanje. Kad je shvatio da
nema odgovora, $§¢epa Vinu Apsaru za ruke, postavsi podanik na njenom
dvoru, koga je muka naterala da pribegne ovom ¢inu preterane prisnosti.
Ona ne pokusa da se oslobodi.
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»Nisam rdav ¢ovek®, rece Vini don Anhel, preklinju¢im glasom kao da
od nje trazi milost. ,,Bio sam dobar prema radnicima, privrzen deci, pa
¢ak i veran svojoj zeni, izuzev nekoliko, istini za volju, sitnih indiskrecija,
a i to je bilo pre dvadeset godina, senjora, vi ste otmena dama, shvatate
slabosti srednjeg doba. ,,Zasto je onda bas mene zadesila ovakva sudbina?“
Pognuo je glavu pred njom i pustio joj ruke, a sopstvene ruke, izukrstanih
prstiju, zaustavio u ocajanju ispred zuba.

Bila je navikla da daje oprost grehova. Polozi mu svoje oslobodene
ruke na ramena i po¢e da mu govori ,,onim glasom®, da mu Sapuce kao
ljubavniku, terajuci strah od zemljotresa kao zlocesto dete koje je poslala
u ¢osak i zabranila mu da kinji divnog don Anhela, a zatim, usled ¢udo-
tvornog dejstva njenog glasa, pre nego sadrzaja onog $to je govorila, ucve-
ljeni magnat prestade da se znoji i lagano poce postepeno da mu se vraca
dobro raspolozenje, pa podize svoje ugojeno lice i osmehnu se. ,,Dobro,
rece Vina Apsara. ,,Prezalogajimo nesto.“

U staroj hacijendi u kojoj je nekad bila smestena porodi¢na firma, a
koja se danas koristila samo izuzetno, za po¢asne prijeme poput ovog, na
terasi sa koje se pogled pruzao na bastu sa fontanama, bio je postavljen
dugacak sto za obed, a u trenutku Vininog ulaska zasvira marijaci bend.
Zatim stiZe kolona motornih vozila i poce da izlazi uzasna povorka tipova
iz sveta roka koji su se kikotali, Sepurili i prosipali izvrsnu domacinovu
tekilu, kao da je jeftino pivo na nekom zuru ili vino iz kutije, razmetljivo
sejuci okolo utiske s putovanja po zemlji koja podrhtava, dok je li¢ni
sekretar bljuvao psovke na ra¢un nemirnog tla, kao da namerava da ga
tuzi, a menadzer turneje se smejao razdragano kao da je upravo potpi-
sao neki novi ugovor sa sramno izrabljivackim uslovima, paun je skakao
i vriskao, dok bi gorile, s vremena na vreme, promumlale pokoju jedno-
sloznu re¢, argentinski gitaristi kogkali se, kao i obi¢no, a bubnjari - o,
bubnjari! - naprasno su se ohrabrili i krestavim glasovima upustili se u,
tekilom podstaknuto, ogovaranje, marijaci benda, ¢iji gizdavi voda odeven
u crno-srebrno odelo, ¢uvsi to, tresnu sombrero na pod i masi se srebrnog
pistolja koji mu je bio vezan za butinu, ali don Anhel se smesta umesa i,
da bi sac¢uvao veselo raspolozenje, dobro¢udno rece: ,Molim vas, ako mi
dozvolite, otpevao bih nesto samo za vas.“

Zvuk autenti¢nog kontratenora u¢utkuje svaku prepirku, njegova uni-
verzalna milozvu¢nost gotovo nas posramljuje i ¢ini beznacajnima, poput
muzike sfera. Don Anhel Kruz pevao je Glukovu kompoziciju, Trionfi
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amore, a marijaci bend obavio je dobar posao u ulozi Hora koji prati
ovog Orfeja.

Trionfi Amore!

E il mondo intiero
Serva all'impero
Della belta.

Nesre¢ni zavrsetak Orfejeve price, kad je Euridika bila zauvek izgu-
bljena jer se Orfej osvrnuo, oduvek je predstavljao teskocu kompozitorima
i piscima libreta. Hej, Kalcabidi, kakav ti je to kraj? Kako samo depresivno
zvudi, zar narod treba da ode sa predstave oklembesenog nosa, kao posle
pogreba? Hej! Hej, unesi malo vedrine, pa da! - Svakako, her Gluk, ne
uzrujavajte se. Sve je u redu! Ljubav je ja¢a od Hada. Ljubav ¢e smeksati
bogove. Kako bi bilo da je vrate na zemlju? ,,Ma hajde, mala, brisi, tip je
lud za tobom! Kakve veze ima jedan mali pogled?“ Zatim ljubavnici prave
veliku zabavu! Igranje, pijanka, sve se ori. I eto ti velicanstvenog zavrsetka,
svi ¢e oti¢i ku¢i zadovoljni - Odli¢no. Meni se svida, Ranijero. - Naravno,
Vilibalde. Zaboravi.

A onda je nastupilo veliko finale. Trijumfljubavi nad smréu. Citav svet
se povinuje pravilima lepote. Na iznenadenje svih, ukljucujuci i mene, rok
zvezda Vina Apsara ustade i otpeva obe deonice soprana — i Amorovu
i Euridikinu pesmu - i mada nisam stru¢njak, izgledalo mi je da je to
ucinila savr$eno, kako u pogledu muzike tako i teksta, a njen glas koji je
odzvanjao zadovoljno, u ekstazi, kao da je zeleo da saopsti - konacno si
shvatila za $ta sam stvoren.

... E quel sospetto
Che il cor tormenta
Al fin diventa
Felicita.

Dobro, izmuceno srce ne nalazi ljubav: ono postaje ljubav. U svakom
slucaju - to je prica. Tako kaze pesma.
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Cim je zavrsila, zemlja poce da se trese, da tap$e njenoj pesmi. Sva ona
mrtva priroda na stolu, tanjiri sa mesom, ¢inije sa voc¢em i flase najbolje
Kruzove tekile, pa ¢ak i sam sto pocese da poskakuju i poigravaju kao na
Diznijevom filmu, nepokretni objekti oziveli su pod rukom malog vestog
madionicara, uobrazenog misa; ili mozda su pokrenuti jednostavno sna-
gom njene muzike dosli da se pridruze zavr$noj chaconne. Dok sam po-
kusavao da se prisetim tacnog redosleda dogadaja, otkrih da moje seca-
nje li¢i na nemi film. Uveren sam da je zvukova bilo. Uveren sam da ni u
pandemonijumu, gradu davola koji odzvanja zvucima njihovog zlobnog
pira, ne bi mogla biti proizvedena tolika buka kao u ovom meksickom
gradi¢u, u kome su pukotine gmizale duz zidova zgrada poput gustera,
razvalivsi svojim dugim, opakim prstima zidove don Anhelove hacijende,
koja se, najzad, jednostavno srusila poput opsene, kulise iz nekog filma,
a mi smo, kroz kovitlac prasine $to se za njom podigao, izbaceni na ulice,
koje su se urusavale dok su predmeti leteli kroz vazduh iznad njih, i po-
¢eli smo besciljno da tréimo koliko nas noge nose dok su crepovi padali
sa krovova, drvece nam letelo oko glave, a kanalizacija prskala uvis iz tla,
kuce eksplodirale, a koferi, koji su bili odlagani na tavane, poceli da pa-
daju, poput kise, po njima.

U secanju mi je ostala samo tisina, tiSina uzasa. Tacnije, tiSina foto-
grafije, jer to je bila moja strast, kojoj sam naravno pribegao u ¢asu kad
je izbio zemljotres. Misli su mi bile uokvirene kvadrati¢ima filmske trake,
koja kao da prolazi kroz moj stari ,,fogtlender lajka pentaks, sastavljene
od oblika i boja koji su na njoj zabelezeni u slu¢ajnim trenucima i doga-
dajima, ponekad vesto, a ponekad nespretno sa objektivom usmerenim
ponekad u ispravnom, a ponekad u pogre$nom smeru, ponekad na vreme,
a ponekad u nevreme. Oko mene je bila samo iskonska tisina lica, tela
i zivotinja, pa ¢ak i same prirode, uhvacena, svakako, u moju sliku, ali i
u makaze straha od nepoznatog i bola zbog gubitka, ugrabljenih ovom
nezeljenom metamorfozom, zastrasujuca tiSina zivota na rubu unistenja,
preobrazaj u zlatnu proslost koja se nikad nece moc¢i obnoviti, jer onaj
ko je ikad doziveo zemljotres zna da, ¢ak i ako prodete bez ogrebotine,
nastavljate Zivot sa saznanjem da zemljotres ostaje u grudima zemlje, po-
put oziljka od sréanog udara, nesagledivo mocan, neprestano preteci da
se vrati, da se oglasi novim udarcem jo$ vece Zestine.

Fotografija je moralna odluka koja se donosi u osmini ili §esnaestini ili
sto dvadeset osmom delu sekunde. Puknite prstima; okidanje fotografskog
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aparata je brze. Na sredokraci izmedu voajera i svedoka, velikog umetnika
i ¢istog olosa — tu sam proveo Zivot praveci izbore u vremenskom rasponu
koliko za treptaj oka. To je dobro, to je super. Ziv sam, mada su me toliko
puta ispljuvali i nazvali najpogrdnijim imenima. Mogu to da podnesem.
Plase me samo muskarci sa teskim oruzjem. (A to su muskarci, gotovo bez
izuzetka, svi ti Arnoldi sa terminatorima, svi ti Zestoki tipovi, samoubice,
sa bradom poput klozetske cetke i ¢osavom gornjom usnom; ali, kad se
zene nadu na tom mestu - jo$ su gore.)

Navukao sam se na dogadaje. Stimulisala me je akcija. Oduvek sam
voleo da gurnem nos pravo u vrelo znojavo lice same stvari, $irom otvore-
nih oc¢iju, upijajudi svaki atom dogadaja, iskljucivsi sva ostala ¢ula. Nisam
mario ni za smrad, ni za ljigav dodir, ni za ukus koji bi vas mogao nagnati
na povracanje, ¢ak ni za vrisak. Samo za izgled stvari. Tu sam dugo vre-
mena traZio samoispunjenje i istinu.

Stvarnost: to se ne moze uporediti ni sa ¢im - biti do guse u tome, ali
sacuvati glavu. Nema niceg slicnog tome na kugli zemaljskoj.

Davno sam naucio kako se postaje nevidljiv. To mi je pomoglo da dos-
pem pravo do glavnih glumaca na svetskoj pozornici - bolesnih, umiru-
¢ih, pomahnitalih, ozalo$¢enih, bogatih, pohlepnih, na vrhuncu moc¢i i
na dnu bede, gnevnih, opasnih, tajnovitih, zlih, dece, dobrih, zanimljivih;
da usko¢im u njihov magi¢ni prostor, pravo u srz njihovog gneva, bola ili
transcendentalnog zanosa, da u jednom trenutku prodrem iza odbram-
bene opne koju su stvorili oko sebe i napravim svoju jebenu sliku. Ovaj
dar nestajanja mnogo puta mi je spasao zivot. Magnetski bi me privlacila
mesta za koja sam slusao upozorenja, poput: ne idi tim putem jer je na
meti snajpera, ne ulazi u vojna utvrdenja ili dobro bi bilo da zaobides ovo
ratno uporiste. Bilo je dovoljno da ¢ujem: tamo jo$ niko nije usao sa ka-
merom i izvukao Zivu glavu, pa da se otisnem na put bez povratka. Kad
bih se vratio, ljudi bi me ¢udno gledali, kao da vide duha i pitali kako mi
je to uspelo. Zavrteo bih glavom. Zapravo, u veéini slucajeva ni sam ni-
sam znao. Kad bih znao, mozda ne bih to mogao da ponovim i poginuo
bih na nekom bezveznom ratistu. Mozda ¢e se jednom tako i dogoditi.

Znam jedino da umem da se umanjim. Ne fizi¢ki, jer bi to bilo tesko
posto sam prili¢no visok i krupan, ve¢ psihicki. Jednostavno se osmehnem
tupavo i izgubim se u beznacajnosti. Svojim drzanjem uspevao sam da
ubedim snajpera da ne zasluzujem njegov metak, a ratnika da nije vredno
zbog mene krvaviti ruke. Jasno sam im stavljao do znanja da je izli$no na
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meni se junaciti. Mozda je to palilo jer sam bio iskren i zaista sam Zeleo
da omalovazim sebe. U se¢anju ¢uvam neke scene koje prizivam onda
kad zelim da podsetim sebe na svoju bezvrednost. Tako mi je jedan oblik
naucene skromnosti, koji je bio posledica mojih ranijih zivotnih propusta,
pomogao da izvuc¢em Zivu glavu.

»Sranje, rekla bi Vina Apsara. ,,To je samo jo$ jedna od tvojih tehnika
da zbari$ neku ribu.“

Tacno je da skromnost pali kod Zena. Ali sa Zenama to radim namerno.
Osmehujem se pitomo i stidljivo, daju¢i neprimetne signale. Sto se vise
povlacim stidljivo se osmehujuci u svojoj antilopskoj jakni i vojnickim ¢i-
zmama, obrijane glave (toliko puta su mi rekle da imam glavu divnog oblika),
to su agresivnije. U ljubavi ¢ovek napada povlaceéi se. Ali ono $to ljubav
znaci za mene i $to je znacila za Ormusa Kamu potpuno su razlicite stvari. Za
mene je oduvek predstavljala vestinu, ars amatoria: prilazenje, odbacivanje
straha, pobudivanje interesovanja, glumljenje rastanka, lagani neumitni po-
vratak. Postepeni uspon Zudnje u samom ¢oveku. Kama. Umetnost ljubavi.

Za Ormusa Kamu ljubav je jednostavno bila pitanje Zivota i smrti.
Ljubav je bila dozivotna i nastavljala je da Zivi posle smrti. Ljubav je bila
Vina, a izvan Vine postojala je samo praznina.

Medutim, nikad nisam bio nevidljiv za mala zemaljska stvorenja. Majusni
teroristi sa $est nogu nepogresivo su me pronalazili. Pokazite mi (odno-
sno, bolje, nemojte mi pokazati) mrava, povedite me (nemojte me povesti)
do ose, pcele, komarca, buve. Sazvakace me za dorucak ili ve¢ neki drugi
obilniji obrok. Sve §to ume da gricka - na¢i ¢e put do mog tela. Tako sam
u jednom trenutku, usred zemljotresa, dok sam fotografisao izgubljeno
dete koje place za roditeljima, osetio snazno pecenje, poput savesti, na
obrazu i zatresao sam glavom, odmaknuvsi se od aparata, u poslednjem
¢asu (hvala, promrmljah, tom groznom stvoru sa ralicom; to nije savest,
vec fotografsko Sesto ¢ulo) da bih se sklonio od potoka tekile. Provalili su
iz mnogobrojne buradi koja je postojala u gradu.

Ulice su bile poput bi¢eva koji su se izvijali i pucketali, don Anhelova
destilerija bila je jedna od prvih koja je podlegla silini ovog bi¢evanja. Staro
drvo buradi poletelo je u vazduh, a novi metal se iskrivio i rasprsnuo pod
pritiskom. Zuta reka tekile, peneéi se, plavila je gradske ulice, a pomah-
nitalo stanovnistvo okretalo se naglavce, noSeno bujicom rakije, koja je
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