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Njujork je bio sve sto je mogla da zamisli, ali onda jos
mmnogo vise, o cemu nije mogla ni da sanja. Njihovo medu-
sobno upoznavanje, povremeno je licilo na trazenje izlaza iz
zamrsenog lavirinta. Trebalo joj je dosta vremena da pove-
ruje da Ce je ikada prihvatiti. Ni jednog trenutka nije bila
sigurna da ide u dobrom pravcu, ponekad joj se cinilo da
samo Sto nije stigla, a onda bi se iznenada nasla pred viso-
kim zidom i tada bi poZelela da odustane. To je grad koji ti
stalno nesto daje, ali ti usput svasta uzme bez pitanja. Ako
na kraju i nades izlaz, nikad nisi sasvim siguran da si izasao,
jer jedan deo tebe zauvek ostaje unutra. Ovo je vise osecala
nego sto je znala.
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Mom tati.
Svim tatama malih devojcica.

Svim velikim malim devojcicama u nama.



We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring

Will be to arrive where we started
And know the place for the first time.

- T. S. Eliot, Four Quartets

No man should go through life without once experien-
cing healthy, even bored solitude in the wilderness, finding
himself depending solely on himself and thereby learning

his true and hidden strength.

- Jack Kerouac









NJUJORK KADAR PRVI

Cinilo mi se da u toj februarskoj no¢i nema kraja sleta-
nju. Kao da se spustamo iz svemira, pomislim uzalud lepeci
¢elo na prozor ne bih li kroz gustu maglu ugledala makar
naznaku grada. Kad je avion konac¢no zarulao zaledenom
pistom Kenedi aerodroma, stomakom ose¢am svaki $av
na ispucalom betonu.

Poku$avam da se izmestim iz sebe, da snimim ovaj
trenutak za koji sam se dugo spremala da bih kasnije mogla
da mu se vratim. Ali slike prolaze kroz mene kao voda kroz
¢esmu, nista se ne zadrzava, nemam $ta da upamtim, a ako
iSta i ose¢am, nemam reci da to opiSem.

Dok praznim srcem posmatram Menhetn koji u daljini
bljesti, pitanja mi iskacu pred oc¢ima kao pokretni vatro-
met. Za pocetak, $ta trazim u stomaku ovog bezimenog
kita koji me je odneo iz mog ususkanog beogradskog zivo-
ta? Kako se to desilo, kada sam ta¢no prelomila da prihva-
tim posao u Njujorku? I odakle mi uopste ideja da ja to
mogu kad nikad pre u Zivotu nisam ni pomislila da odem
od kuce, a kamoli sama? Ali §to se viSe trudim da iz sebe
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i$¢upam neki smisleni odgovor, pred o¢ima mi se Siri sve
veca crna fleka kao zapaljena filmska traka.

Sat kasnije, dok na nogama punim olova milim duz
izuvijanog reda, presliSavam se jo$ jednom instrukcije za
razgovor sa imigracionim sluzbenicima. Sa puno strana
¢ula sam da umeju da budu nemilosrdni, pogotovu sa
ovakvima kao $to sam ja sa H1B vizom, koji od kojekuda
dolaze da Amerikancima ukradu posao.

Pravilo broj jedan, ne nasedaj na provokacije. Ako se
prave da su umesto Srbija ¢uli Sirija, ili Siberija, smireno
im reci da grese i objasni da je Srbija u Evropi. Ako kazu da
su sigurni da se nikad nece$ vratiti ku¢i (kao $to su mom
tati rekli kad je dalekih pedesetih godina do$ao na specija-
lizaciju na kliniku Mejo), nasmej se i kazi da bi se najradije
vratila odmah. Sto, uzgred, u tom tenutku i ne bi bila laz.

Konac¢no, posle dva sata duza od celog leta, debe-
la razvodnica s pistoljem zadenutim u pretesan opasac,
upucuje me na jedan od zastakljenih $altera.

»Zbog Cega tako ljut izraz lica?“, docekuje me glas s
druge strane pulta. Podizem pogled s gomile papira koje
bezuspe$no pokusavam da organizujem drhtavim prsti-
ma. Preda mnom je upadljivo lep mladi crnac u ozbiljnoj
uniformi, sa o¢ima koje se smeju odvojeno od lica. Dok
smisljam odgovor na pitanje za koje se nisam spremila,
uzima mi dokumenta iz ruku i pocinje da ih slaze.

»Kako se na tvom jeziku kaze smajl?“

»Smajl’, ponavljam kao da ne znam $ta znaci, dok
pani¢no razmisljam kuda me vodi ovaj razgovor.

»Smajl, klima glavom ne podizudi pogled sa mojih
papira. Pomislim kako nas dijalog nekom od putnika koji
nas ne ¢uje mozda deluje normalno, ali ja ne mogu da
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se otmem utisku da je skrivena kamera. Uostalom crnac
previde li¢i na Denzela Vasingtona.

»Osmeh’, izgovaram najtie $to mogu dok pogledom
trazim kameru.

»Ozmeh", ponavlja nekoliko puta kao da trazi pravu
intonaciju.

»And love?, odjednom upita toliko glasno da samo $to
ne viknem: ,, Tise!, ali iz mog grla izade pretiho: ,,Ljubav®.

»Okej, onda imam molbu za tebe.“ Dok to izgovara,
na pultizmedu nas spusta dva debeljuskasta bela kamena,
svaki taman za po jedan dlan, gusto ispisana raznobojnim
reima na poznatim i nepoznatim jezicima.

»Na ovom kamenu je ozmeh®, sa prstom na jednom
kamenu po prvi put me gleda pravo u o¢i kao da mi otkriva
neku tajnu, ,,a na ovom ljubav. Izaberi boje i napisi te reci
na svom jeziku®. Sve ovo izgovara u jednom dahu kao da
se boji da ¢u ga odbiti. I dok ga jo§ uvek zapanjeno gledam
stavlja ispred mene $olju prepunu flomastera.

»lake your time® - ne zuri — dodaje sa onim istim
Denzelovim osmehom, kao da ne zna da iza mojih leda
petsto umornih i gnevnih putnika ¢eka na svoj americki
san. Sta mogu, biram flomaster i traZim zgodno mesto za
Ozmeh i Ljubav.

»Zasto to radis?®, ohrabrim se konac¢no da ga pitam,
podebljavaju¢i svoja slova ispisana ¢irilicom, dok on
pregleda moje papire.

»Ovde gde sedim, svakog dana pored mene prode ceo
svet. Mnogi su umorni i nervozni i uglavhom uplaseni,
kao i ti. Kad mi se neko dopadne, ja mu ponudim moje
kamenje i skoro svakog uspem bar malo da oraspolozim.
A ivolim ih% dodaje tise dodirujuéi ih dlanom. ,Mislim
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da mi donose sre¢u.“ Ispod pulta vadi jo$ nekoliko sli¢nih
oblutaka, gusto ispisanih $arenim re¢ima.

»Predivno’, pomislim, ali ne kazem nista, jer mi se grlo
odjednom tako stegne da jedva uspevam da udahnem. Dok
drzim ruku na mrtvom kamenu, ucini mi se da je topao. Iz
nekog razloga ne mogu da ga pustim.

Iznenada mi pruza paso$ i moje papire. ,,Dobro dosli
u Ameriku!*

»Hvala® koristim priliku da pustim kamen. Zurno
skupljam svoje papire i krecem ka traci s koferima.

»Enjoy New York!, cujem njegov glas iza leda. Pravim
se da ga ne cujem, ne usudujem se da okrenem glavu.

Dok na trotoaru ¢ekam zuti taksi, obraze mi pece lede-
ni vetar. Drzim se za svoje kofere kao za Osmeh i Ljubav.
Pitam se da li ¢e jo$ nekom nocas ponuditi svoje kamenje.



GLOOMY SUNDAY

»Bic¢e“ je stajalo pred blestavo osvetljenim izlogom
butika na Medison aveniji. Mokar sneg lepio mu se za
kosu i sablasno mr$avo telo obmotano prljavim krpa-
ma. Bila je nedelja, blizu pono¢i, i na ulici nije bilo
gotovo nikog. Tek pokoji zuti taksi s hibridnim moto-
rom necujno bi skliznuo asfaltom pre nego $to se izgubi
iz kadra.

Izdaleka nisam mogla da mu razaznam izraz lica jer je
sve vreme pravilo grimase koje nisam umela da procitam. Uz
to je ispustalo neke zvuke kao da cvili, ili place, a na momen-
te kao da se ne¢emu smeje. Od struka nanize na sebi nije
imalo niceg. Klimalo se na tim tankim belim kostima gleda-
juci u svoju nagost kao da je prvi put vidi. Bosa stopala bila
su mu prekrivena snegom koji nije uspevao da sakrije rane.

Instinktivno sam krenula da predem ulicu, ali tek sto
sam zakoracila s trotoara, zaledio me je zvuk koji je zapa-
rao no¢ kao sirena voza. Pomislila sam da je pao, ali nije.
I dalje se ljuljao prebacujudi tezinu s jedne noge na drugu
kao da je asfalt postao vreo.
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Jauk koji me je trgao i dalje je lebdeo u vazduhu iako se
vide nije ¢uo. Kao napusteno mace, pomislila sam. Jedno
od mnogih koje je moja sestra nekih slicnih zimskih veceri
spasavala iz beogradskih $ahtova i kotlarnica. Mali macak
Pusiimao je srece, uspele smo da ubedimo mamui tatu da
ga zadrzimo. Crn kao ugalj, izrastao je u lepog macora koji
je dugo ostao s nama. Jedini podsetnik na njegovo nesrec-
no detinjstvo bila je polovina repa koju je negde izgubio
pre nego $to smo ga usvojili.

Vratila sam se na trotoar i krenula pravo prema njemu
bez ikakve ideje Sta bih mogla da u¢inim. Kad sam mu
prisla na nekoliko metara, prvi put sam uspela da mu
vidim o¢i. Podsetile su me na neku malu pustinjsku Zivo-
tinju, ali u njima nije bilo sjaja, iza tih ociju nije bilo nikog.
Cak je i njegovo telo izbliza izgledalo kao neka napustena
kuca. Vise me nije bilo strah, nisam osecala nista, ¢ak ni
sazaljenje, jer ako nije tu, ne moze da me vidi. Osecaj da
sam nevidljiva pruzio mi je varljivu utehu da nemam kome
da pomognem. Produzila sam dalje.

Posle nekoliko blokova okrenula sam se da proverim
dalijeidalje naistom mestu. Lelujao se na mokrom asfaltu
kao morska sasa na pe§¢anom dnu. Pogledala sam na sat.
Jos uvek je bila nedelja. Sneg je padao celu no¢.

Na ulicama Njujorka Zivi preko 60.000 beskucnika,
"houmlesa’ kako ih zovu. Mnogi su mentalno oboleli, nezna-
no da li od Zivota koji vode, ili su postali beskcnici zato sto
su bolesni. Medu njima je mnogo zavisnika, narkomana
i alkoholicara, koji zarobljeni u svojim svetovima lutaju
ulicama, spavajuci u kartonima, krijuci se od zime i pogle-
da prolaznika.

Niko tacno ne zna zbog cega njihov broj neprekidno
raste kad u Americi nema ekonomske krize, a nezaposlenost
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je najniza u ovom veku. lako se stalno grade nova skloni-
Sta, kojih ima vise od trista Sezdeset, hiljade ljudi i dalje su
na ulici. Kazu da ih nije bilo ovoliko jos od Velike depresije
tridesetih godina proslog veka. Jedan od mogucih razloga je
zastrasujuca cena stanova na Menhetnu, najvisa na svetu
po zvanicnim statistikama.

Za razliku od ljudi bez doma, u Njujorku nema pasa ni
macaka lutalica, udomljavaju ih ¢im dodu na svet. Postoje
ljudi koji udomljavaju cak i tesko bolesne, stare i invalidne
pse, o kojima njihovi vlasnici vise ne mogu, ili ne Zele da se
staraju.



ZASTO

Stajala sam u redu za kasu. Ispred mene je bila sitna
zena prljave sede kose i uopste poprilicno ofucanog izgle-
da. Po mirisu bih rekla i odavno okupana, mozda ¢ak
besku¢nik. U korpi je imala samo jedan proizvod - flasi-
cu laka za nokte crvenog kao krv. Pomislila sam kako je taj
crveni lak verovatno poslednje sto joj fali u zivotu.

Kad joj je kasirka pruzila racun, bakica je, ne pogledav-
$i ga, na stakleni pult izrucila gomilu sitnine koju je sprem-
no drzala u ruci. Kasirka je pogledala u sitni$, uzdahnula
i pocela da broji.

Prsti su joj bili debeli i tamni, mozda oteceni od drugog
posla na kome je morala dugo da ih drzi u vodi. Ali opet ne
znam koji bi posao mogla da radi s tolikim noktima. Bili su
duzi od prstiju, krivi, povijeni ka unutra, mestimi¢no ofar-
bani sa tragovima nekoliko slojeva boje. Svaki nov¢i¢ potka-
¢ila bi noktom desnog kaziprsta kao hokejaskim $tapom i
prevukla ga kao pak na svoj levi dlan koji ga je ¢ekao ispod
pulta. Imala je tehniku, videlo se. Kad je konac¢no ubacila
poslednji, podigla je glavu i glasno, kao da je htela da je ceo
red ¢uje, konstatovala da fali jedan cent.
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Bakica se zapanjila, pocela je da kopa po svojoj ogrom-
noj kesi-torbi sve vreme ponavljajuci ,,nemoguce, nemo-
guce®. U jednom trenutku se okrenula ka nama kao prema
antickom horu, pravdajuéi se da je uzela bas taj lak jer je
za njega imala para.

Kasirka, ve¢ na ivici strpljenja, s rukama na kukovima
pogledom je trazila menadzerku. U redu se zacuo zamor,
svima se zurilo da plate i odu. Otvorila sam nov¢anik i
pruzila bakici metalni cent.

Prodavacica me je oprzila pogledom, dok bakica nije
mogla da veruje svojim o¢ima. Mogla bih da se zakunem
da joj se nista sli¢cno nikad pre nije dogodilo. ,,Hvala vam,
ja ¢u vam vratiti, Bog ¢e vam vratiti, nije znala $ta prica,
sve vreme ceznjivo gledajuci u onaj bezvredni nov¢i¢ u
mojoj ruci, neodlu¢na dali sme da ga uzme.

Da joj skratim muke, spustila sam cent na pult. ,,Evo,
sad joj viSe nista ne fali.“ Kasirka me je pogledala kao da
¢e mi povratiti u lice. Onda je pritisla palac na nov¢ic koji
je nestao pod njenim debelim prstom. Nekoliko trenutaka
drzala ga je tako prilepljenog za staklo, pogleda fiksiranog
za bakicu. Svi u redu u ti$ini smo posmatrali prizor iS¢e-
kujudi rasplet.

Kad je konacno podigla palac, na pultu vise nije bilo
metalnog centa. Bakica je uzdahnula, kao da je znala da je
sve bio san. Kasirka je ponosno ka nama okrenula palac
za koji je bio zalepljen novc¢i¢. Ceo red je odahnuo s olak-
$anjem. Shvativisi ovo kao svoju Sansu, bakica je zgrabila
crveni lak i skoro potrcala ka izlazu, zahvaljujuéi mi sve
do vrata.

I pored male pobede, prodavacica je delovala ljuti-
to dok je kucala moju robu. Na kraju nije izdrzala: ,Nije
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trebalo da joj pomognete. Mora da nauci da ne moze tako
kroz zivot. Sta bi bilo kad bi svi tako radili?!“ Meni je doslo
da joj kazem: ,,Kamo srece®, ali nisam. Platila sam racun
i otigla.



MIRIS KNJIGA

Kad god imam vremena, a iz nekog razloga posebno
kad pada ki$a, volim da gluvarim po Strandu, velikoj knji-
zari na uglu Brodveja i Dvanaeste ulice.

Murakami pise o tisini toliko tihoj da se u njoj moze
cuti kako protice vreme. U dobroj knjizari, koliko god u
njoj bilo posetilaca i buke, meni je uvek tiina. Nijedan
drugi prostor, ¢ak ni crkva, ne moze tako da me ucutka
iznutra da zaboravim ko sam i da na kratko ponistim sebe.
Kao u snu.

Uvek kad dodem u novi grad, potrudim se da odem u
neku dobru knjizaru. Raspitam se koja je na glasu i odvo-
jim vreme da je posetim. To mi je postalo ritual, kao $§to
neki ljudi u svakom novom restoranu narucuju isto jelo
i onda po tome sude kakav je i vredi li do¢i opet, tako ja
gradove merim po knjizarama. Dovoljna je jedna da po
njoj upamtim ceo grad, a knjigu koju kupim kasnije ¢uvam
kao uspomenu na taj put. Police kod kuce pune su mi suve-
nira iz svih velikih gradova ¢ije sam knjizare obisla.

Ali Strand je nesto posebno. Iako s ponosom istice
svojih osamnaest milja knjiga, skoro sam sigurna da to nije
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ono $to me vuce da mu se uporno vracam. Ko uostalom
moze da prode tolike milje kad ovde niko nema vremena.
Stalno slusam kako sve viSe Amerikanaca porucuje knjige
od kuce, preko Amazona, ili jo$ gore, da knjige vise i ne
kupuju, ve¢ sa ekrana svojih kindlova ¢itaju elektronska
izdanja. Nikad nec¢u razumeti kako ¢ovek moze da ne zeli
da poseduje knjigu koju je procitao.

Police moje biblioteke su Zivi zidovi, svaki put kad
neku knjigu izvucem, ili dodam novu, nesto se promeni
u energiji cele sobe. Dok sedim na svojoj crvenoj berze-
ri, ose¢am njihovo prisustvo. Nekad me ti zidovi greju,
a nekad iz njih izbija nemir koji mi ne dozvoljava da se
udubim u ono $to ¢itam i na kraju ume da me natera da
ustanem, da nesto promenim u njihovom rasporedu, da
razdvojim dva pisca koja su se posvadala, ili da nekome
dodam drustvo koje mu vise prija.

Jedno popodne, se¢am se, sedela sam i ¢itala kad sam
iznenada osetila nemir, kao da se neka nevidljiva sajla zate-
gla izmedu dva naspramna zida biblioteke. Neka privlac-
na sila medu njima bila je toliko jaka da mi se ¢inilo da ¢e
privudi zidove i priklestiti me ako nes$to ne preduzmem.
Stajala sam ispred jednog pa ispred drugog zida, na smenu,
sve dok nisam otkrila u ¢emu je problem. Na ovom zidu
blize meni bio je Sartr, a na onom preko puta Simon de
Bovoar. U zivotu su zajednickom voljom ziveli odvojeno,
ali sada u mojoj biblioteci pozeleli su da zauvek budu jedno
pored drugog. Spojila sam ih, i u sobu se odmah vratio mir.

Ima neceg u atmosferi tog naoko haoti¢nog prostora
Stranda, prepunog razbacanih gomila knjiga, $to me ne
podseca ni na jednu drugu knjizaru koju znam, iako se sve
bave istim poslom. Sigurno ima uticaja i to sto ovde Zivim.
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Mozda ¢e nekome zvucati cudno, ali pre nego $to sam se
doselila u Njujork, nikad nisam boravila van Beograda
duze od nekoliko meseci. A uz to sam ovde jos i sama, bez
porodice, i prvi put posle mnogo godina imam osecaj da
sam vlasnik svog vremena, §to podrazumeva da u velikoj
meri mogu da donosim odluke kako ¢u da ga provodim
(mrzim kad neko kaze potrosim, novac se trosi).

Mozda bas zbog tog luksuza da raspolazem sopstve-
nim vremenom, ovde sam razvila jednu novu naviku koja
mi pricinjava veliko zadovoljstvo — da bez zurbe, ili plana,
razgledam knjige autora za koje nisam ¢ula. Svaku posetu
knjizari zavr§avam kupovinom samo jedne knjige, mada
se desi da ne odolim pa uzmem dve ili ¢ak tri, ali to su
zaista retke prilike. Jedna knjiga je pravilo, a evo i zasto.
Kad ti pored kreveta stoji nekoliko knjiga, one se drugacije
¢itaju nego kad imas samo jednu. Ako naide neki dosad-
niji deo, lakse ti je da odustane$ kad zna$ da imas drugu
kojom mozes da je zamenis. Ovako moras$ da trazis u sebi
i u njoj razlog da nastavis i najc¢eSce i nade$ nesto zbog
cega je vredelo istrajati. S druge strane, zbog ovog asket-
skog principa kupovine, potraga za tom jednom knjigom
ume da potraje.

Ne znam kako to drugi ljudi rade, ali kod mene proces
odabira izgleda ovako. Kre¢em od korica, koje su mi,
priznajem, veoma vazne, slicno kao i etikete na flaSama
vina. Kad to kazem, mislim na bas sve $to se na njima nala-
zi, od kakvog su papira, do dizajna, veli¢ine i fonta ispisa.
Nemam omiljenih stilova, vrlo sam otvorena za inovativna
reSenja. Sa zadnje strane obi¢no procitam fabulu i prepo-
ruke kolege autora ili nekog uglednog kriti¢ara, recimo
slaba sam na Njujork Tajms.
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Obavezno uzmem knjigu u ruke, moram da je osetim,
da vidim kako mi lezi za ¢itanje, kolika je u odnosu na moje
dlanove. Ne volim lake knjige, kao one koje prodaju na
aerodromima. Mislim da knjiga mora da ima tezinu. Prvo
je tako malo drzim, a onda je tek otvorim i obavezno pomi-
riSem. Nikad nisam kupila knjigu koju nisam pomirisala.
Knjiga bez mirisa je kao hleb bez ukusa. Ne sme da ima
ni lo$ miris, recimo na plastiku, ili onaj kiselkast, na neku
hemiju. Sa Zaljenjem, ali odlu¢no, vra¢am takve primerke
na policu. Ako knjiga prode taj prvi test, onda procitam
pasus ili dva, i to stvarno nasumice, gde ubodem prstom,
tu ¢itam. Nikad ne ¢itam kraj, jer za slucaj da je kupim, ne
zelim da ga znam. Sam pocetak zato proc¢itam obavezno,
jer je taj trenutak kojim je autor odlucio da zapocne svoju
pri¢u kao kad domacin otvori vrata svoje kuce da doc¢eka
goste.

Za nekog ovako probirljivog kao $to sam ja, svaki odla-
zak u Strand je neprocenjiv. I za razliku od nekih drugih
mesta u ovom gradu, u Strandu bas volim §to me niko
ne poznaje. Mogu da miriSem i pipkam knjige do mile
volje. A kad dignem pogled, oko sebe vidim Njujork u
najboljem izdanju. Jedni pored drugih tiskaju se Indijac i
Indijanac, kauboj i pisac, hipik i kuvarica, pesnik zavisnik
i porno glumica, astronaut i no¢ni ¢uvar, kardiohirurg,
uli¢ni bubnjar i akrobata, ruski emigrant i engleski $pijun.



DUSO DEKINA

Pre neko vece, proslo ve¢ devet, hladno je bilo i stra-
$an vetar. Umotana u $al, s kapom navucenom do ociju,
stojim na prelazu, nestrpljivo ¢ekam zeleno, kad mi se
ucini da ¢ujem neki slabasni glas odmabh tu iza sebe, ali
nize, blize trotoaru. ,,Missss.“ Nisam sigurna, ne okre¢em
se, mozda je neki pijanac ili ludak, svega ovde ima, a ulica
skoro pusta. Kad ono opet ,,missss®, samo jos tiSe, nekako
moleéivo. Ve¢ spremna da pozurim preko ulice, okre¢em
se, kad imam $ta da vidim. Tik iza mene, skoro dodiruju-
¢i me svojim kaputom s istrosenom krznenom kragnom,
jedan si¢usni deka.

Oslonjen o stap gleda na gore ka meni: ,,Can you plea-
se help me across the street?“ ,,Of course®, kazem, naravno
da ¢u vam pomodi preko ulice. Pruzam mu ruku, ne znam
kako mu je najzgodnije da me uhvati, ali vidim on zna,
sigurno nisam prva koju to moli. Deka spusta svoj mali
hladni dlan na moj i ja osetim njegove mrsave prste kako
oprezno, uz mali tremor, obgrle moje. Rukom u kojoj drzi
Stap daje mi znak da se sagnem, hoce nesto da mi kaze:
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»Vidite, ovde ima mali stepenik®, Sapuce pokazujuci mina
trotoar ispred nas, ,,samo za njega mi treba pomo¢.*

U meduvremenu opet je crveno, dva potpuna stranca
u ledenoj no¢i drze se za ruke dok ¢ekaju da se promeni
svetlo na semaforu. I tad se setim. Pa ja znam tu ruku,
nepogresivo pamtim osecaj te ruke u svojoj. To je moj deka
Branko, moj najvoljeniji deka na svetu, s kojim sam provela
svaki najlepsi trenutak svog detinjstva. Nema dana da ne
pomislim na njega, bio je ucitelj, naucio me je da pisem
davno pre nego $to sam posla u prvi razred, a naucio me
jeimnogo vise od toga. Da gledam oko sebe i pomognem
kad mogu.

Poslednjih godinu dana proveo je u krevetu. Poseci-
vala sam ga redovno i svaki put kad bih sela pored njega,
uzimao bi moju ruku u svoju i dugo me gledao onim
svojim o¢ima boje Severnog mora. Nista ne bismo pricali
sve dok on ne bi i drugu ruku stavio preko moje i prosapu-
tao: ,Duso dekina®, tako da to niko osim mene nije mogao
da ¢uje. Mene bi tada preplavio talas ljubavi iz Severnog
mora i bili bismo sami na svetu, moj deka i ja.

I sad ova ruka na Petoj aveniji. Osetila sam se kao
da me je uragan i$Cupao iz detinjstva i s treskom bacio u
ovu no¢. U sekundi me sve zaboli, jedva udisem zaleden
vazduh.

Pali se zeleno svetlo i nas dvoje polako kre¢emo preko
ulice kao da prelazimo veliku vodu. Negde na sredini deka
zastaje, podize pogled ka meni i kaze: ,,Hvala, sad mogu
sam.“

»Ma neka®, pokusavam da kazem, ali glas ne slusa, grlo
se steglo. ,,Nigde ne zurim®, $apu¢em neubedljivo. A doslo
mi da ga molim da mi ne pusta ruku, da samo jo§ malo
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potraje ovaj trenutak u kome sam ponovo s mojim deka
Brankom na zaledenoj Savi, sigurna da ni$ta lose ne moze
da mi se desi dok je on pored mene.

Kad bi ovaj deka samo znao da se ne drzi on za mene,
nego ja za njega, pomislim. Kad bih mogla da mu kazem
koliko je on potrebniji meni nego ja njemu u ovoj noc¢i.
Ali sad smo ve¢ na drugoj strani ulice, shvatam da je zele-
no odavno postalo crveno i da kolona automobila u tisini
stoji iza nas.

Na rastanku deka mi kaze: ,,Hvala.“ ,,Hvala vama®
odgovorim i ostajem sama.



ZAGRLJAJ

Ako se po jutru dan poznaje, ovaj je bio osuden na
propast. Probudila sam se sa ose¢ajem da nisam ni spavala.
Samo sam se nakratko iskljucila iz saobracajnog kolapsa u
svojoj glavi (i na ulici), da bih ve¢ pred zoru ponovo useta-
la nazad usred nekog besmislenog monologa kome nisam
znala ni pocetak ni cilj.

Dok bezvoljno razgréem zavese, molim boga da pada
kisa. Cini mi se da bih lakse pregurala ovaj dan ako bi se
oblak u mojoj glavi stopio s oblacima ne nebu, jer tako
moje raspoloZenje ne bi previse odskakalo od boje grada i
mogla bih da ostanem neprimetna. Ali avaj, zaslepelo me je
perfektno njujorsko jutro. Vulgarno plavo nebo sa suncem
na sredini ¢iju vrelinu, na svom licu, ose¢am kao uvredu.
Sta bih sad dala za jednu sumornu beogradsku bljuzgu,
po mogucéstvu sa kosavom, mastam brzo navlaceci zavese
u jalovom pokusaju da odlozim ulazak u dan u kome ne
zelim da budem.

Cim sam kro¢ila na ulicu, primetila sam da ni tu nesto
nije kako treba. Na asfaltu je nepomic¢no lezalo nekoliko
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krutih bezivotnih listova s drveca koga nije bilo. Osvréem
se oko sebe i shvatam da su jedino mogli da slete s neke
nebeske baste na okolnim krovovima. Ali ne$to u nacinu
na koji su bili izloZeni, u statici tog prizora, ucinilo je da
izgledaju kao eksponati aranzirani nevidljivom rukom
nekog umetnika. Kao da su i drugi prolaznici imali slican
utisak dok su ih Zurnim korakom pazljivo preskakali. U
Beogradu bi ti isti listovi bili nebitni vesnici jeseni, ali u
ovoj torti od betona i Celika priroda ima ukus egzotike.

U kancelariji donekle uspevam da se izgubim u dnev-
nim zadacima i zaboravim na onaj diskurs u glavi, ali na
putu kuci oblaci se ponovo navlace. Ne pomazu ni brasnja-
vi akordi saksofona koji dopiru kroz otvoreni prozor u
Celziju, ni bezbrizni smeh dece iz Medison parka.

Telefon u ruci mi zavibrira, poruka me podseti da za
pola sata pocinje meditacija u Grini¢ Vilidzu gde sam
nedavno bila na nekom predavanju i nesmotreno ostavi-
la svoje kontakte. Prise¢am se da mi je nesto prijalo u toj
staroj zgradi od crvene cigle, neki mir koji me je docekao s
vrata, a dopao mi se i predavac, mladi ucitelj blagog glasa,
u invalidskim kolicima. Kad sam videla da bas on, Sam
Rudra, vodi meditaciju, odlucila sam da odem.

Izuvamo se pred vratima male sobe sa neravnim
podom prekrivenim ¢ilimima, zidovima punim knjiga i
skromnim drvenim oltarom. Rasporedujemo se u tisini,
neki se odmah spustaju u lotos pozu i zatvaraju oci. Uskoro
stize Rudra, spretno manevri$u¢i kolicima izmedu nasih
tela do svog mesta pored oltara. Nakon ritualnog pozdrava
zapocinjemo vezbe disanja, koje treba da nam pomognu da
utisamo buku u svojoj glavi. Zacudo to mi donekle polazi
zarukom, uspevam ¢ak i da opustim napete vratne misice i
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nakratko otplovim iz svog nemira. Cetrdeset minuta prole-
ti zacas. Saucesnicki se jedni drugima osmehujemo dok se
polako pridizemo kao probudeni iz sna.

»Maja“, ucini mi se da cujem svoje ime. Okrecem se i
vidim Rudru, gleda me onim nasmejanim o¢ima. Maja,
ponovi kao da mu prija da mi jo$ jednom izgovori ime.
Prija i meni, kao da ga nikad pre nisam ¢ula, jer ima nesto
u nacinu na koji nezno naglasava prvi slog, a onda pusta
ono drugo a da ostane u vazduhu jo$ neko vreme, sve dok
se samo ne zavrsi.

Dok mu prilazim, Rudra $iri ruke. Za trenutak se
zbunim, ne znam da li Zeli nesto da mi kaze. Saginjem se
i on me grli tim svojim velikim rukama. Ose¢am kako se
smanjujem i nestajem u njegovom zagrljaju. U ti$ini ljudi
prolaze oko nas. ,,Hvala“, kazem tiho da ne remetim spokoj
u sobi. ,Hvala tebi®, kaze i spaja dlanove ispred grudi.

U tom momentu shvatam da moram da bezim. Preska-
¢udi po dva stepenika, izlecem u topli sumrak upravo u
trenutku kad onaj crni oblak provaljuje iz mene. Tréim
nekoliko blokova bez zaustavljanja povremeno brisuci oci
rukavom zelenog dzempera, sve dok se oblak u mojoj glavi
ne pretvori u crveno paperje na vecernjem nebu.



