


Njujork je bio sve što je mogla da zamisli, ali onda još 
mnogo više, o čemu nije mogla ni da sanja. Njihovo među-
sobno upoznavanje, povremeno je ličilo na traženje izlaza iz 
zamršenog lavirinta. Trebalo joj je dosta vremena da pove-
ruje da će je ikada prihvatiti. Ni jednog trenutka nije bila 
sigurna da ide u dobrom pravcu, ponekad joj se činilo da 
samo što nije stigla, a onda bi se iznenada našla pred viso-
kim zidom i tada bi poželela da odustane. To je grad koji ti 
stalno nešto daje, ali ti usput svašta uzme bez pitanja. Ako 
na kraju i nađeš izlaz, nikad nisi sasvim siguran da si izašao, 
jer jedan deo tebe zauvek ostaje unutra. Ovo je više osećala 
nego što je znala.
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Mom tati. 
 

Svim tatama malih devojčica. 
 

Svim velikim malim devojčicama u nama.



We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring
Will be to arrive where we started
And know the place for the first time.

– T. S. Eliot, Four Quartets

No man should go through life without once experien-
cing healthy, even bored solitude in the wilderness, finding 
himself depending solely on himself and thereby learning 
his true and hidden strength.

– Jack Kerouac







NJUJORK KADAR PRVI

Činilo mi se da u toj februarskoj noći nema kraja sleta-
nju. Kao da se spuštamo iz svemira, pomislim uzalud lepeći 
čelo na prozor ne bih li kroz gustu maglu ugledala makar 
naznaku grada. Kad je avion konačno zarulao zaleđenom 
pistom Kenedi aerodroma, stomakom osećam svaki šav 
na ispucalom betonu. 

Pokušavam da se izmestim iz sebe, da snimim ovaj 
trenutak za koji sam se dugo spremala da bih kasnije mogla 
da mu se vratim. Ali slike prolaze kroz mene kao voda kroz 
česmu, ništa se ne zadržava, nemam šta da upamtim, a ako 
išta i osećam, nemam reči da to opišem.

Dok praznim srcem posmatram Menhetn koji u daljini 
blješti, pitanja mi iskaču pred očima kao pokretni vatro-
met. Za početak, šta tražim u stomaku ovog bezimenog 
kita koji me je odneo iz mog ušuškanog beogradskog živo-
ta? Kako se to desilo, kada sam tačno prelomila da prihva-
tim posao u Njujorku? I odakle mi uopšte ideja da ja to 
mogu kad nikad pre u životu nisam ni pomislila da odem 
od kuće, a kamoli sama? Ali što se više trudim da iz sebe 
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iščupam neki smisleni odgovor, pred očima mi se širi sve 
veća crna fleka kao zapaljena filmska traka. 

Sat kasnije, dok na nogama punim olova milim duž 
izuvijanog reda, preslišavam se još jednom instrukcije za 
razgovor sa imigracionim službenicima. Sa puno strana 
čula sam da umeju da budu nemilosrdni, pogotovu sa 
ovakvima kao što sam ja sa H1B vizom, koji od kojekuda 
dolaze da Amerikancima ukradu posao. 

Pravilo broj jedan, ne nasedaj na provokacije. Ako se 
prave da su umesto Srbija čuli Sirija, ili Siberija, smireno 
im reci da greše i objasni da je Srbija u Evropi. Ako kažu da 
su sigurni da se nikad nećeš vratiti kući (kao što su mom 
tati rekli kad je dalekih pedesetih godina došao na specija-
lizaciju na kliniku Mejo), nasmej se i kaži da bi se najradije 
vratila odmah. Što, uzgred, u tom tenutku i ne bi bila laž.

Konačno, posle dva sata duža od celog leta, debe-
la razvodnica s pištoljem zadenutim u pretesan opasač, 
upućuje me na jedan od zastakljenih šaltera. 

„Zbog čega tako ljut izraz lica?“, dočekuje me glas s 
druge strane pulta. Podižem pogled s gomile papira koje 
bezuspešno pokušavam da organizujem drhtavim prsti-
ma. Preda mnom je upadljivo lep mladi crnac u ozbiljnoj 
uniformi, sa očima koje se smeju odvojeno od lica. Dok 
smišljam odgovor na pitanje za koje se nisam spremila, 
uzima mi dokumenta iz ruku i počinje da ih slaže. 

„Kako se na tvom jeziku kaže smajl?“
„Smajl“, ponavljam kao da ne znam šta znači, dok 

panično razmišljam kuda me vodi ovaj razgovor.
„Smajl“, klima glavom ne podižući pogled sa mojih 

papira. Pomislim kako naš dijalog nekom od putnika koji 
nas ne čuje možda deluje normalno, ali ja ne mogu da 
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se otmem utisku da je skrivena kamera. Uostalom crnac 
previše liči na Denzela Vašingtona.

„Osmeh“, izgovaram najtiše što mogu dok pogledom 
tražim kameru. 

„Ozmeh“, ponavlja nekoliko puta kao da traži pravu 
intonaciju. 

„And love?“, odjednom upita toliko glasno da samo što 
ne viknem: „Tiše!“, ali iz mog grla izađe pretiho: „Ljubav“.

„Okej, onda imam molbu za tebe.“ Dok to izgovara, 
na pult između nas spušta dva debeljuškasta bela kamena, 
svaki taman za po jedan dlan, gusto ispisana raznobojnim 
rečima na poznatim i nepoznatim jezicima. 

„Na ovom kamenu je ozmeh“, sa prstom na jednom 
kamenu po prvi put me gleda pravo u oči kao da mi otkriva 
neku tajnu, „a na ovom ljubav. Izaberi boje i napiši te reči 
na svom jeziku“. Sve ovo izgovara u jednom dahu kao da 
se boji da ću ga odbiti. I dok ga još uvek zapanjeno gledam 
stavlja ispred mene šolju prepunu flomastera.

„Take your time“ – ne žuri – dodaje sa onim istim 
Denzelovim osmehom, kao da ne zna da iza mojih leđa 
petsto umornih i gnevnih putnika čeka na svoj američki 
san. Šta mogu, biram flomaster i tražim zgodno mesto za 
Ozmeh i Ljubav.

„Zašto to radiš?“, ohrabrim se konačno da ga pitam, 
podebljavajući svoja slova ispisana ćirilicom, dok on 
pregleda moje papire. 

„Ovde gde sedim, svakog dana pored mene prođe ceo 
svet. Mnogi su umorni i nervozni i uglavnom uplašeni, 
kao i ti. Kad mi se neko dopadne, ja mu ponudim moje 
kamenje i skoro svakog uspem bar malo da oraspoložim. 
A i volim ih“, dodaje tiše dodirujući ih dlanom. „Mislim 
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da mi donose sreću.“ Ispod pulta vadi još nekoliko sličnih 
oblutaka, gusto ispisanih šarenim rečima. 

„Predivno“, pomislim, ali ne kažem ništa, jer mi se grlo 
odjednom tako stegne da jedva uspevam da udahnem. Dok 
držim ruku na mrtvom kamenu, učini mi se da je topao. Iz 
nekog razloga ne mogu da ga pustim.

Iznenada mi pruža pasoš i moje papire. „Dobro došli 
u Ameriku!“ 

„Hvala“, koristim priliku da pustim kamen. Žurno 
skupljam svoje papire i krećem ka traci s koferima.

„Enjoy New York!“, čujem njegov glas iza leđa. Pravim 
se da ga ne čujem, ne usuđujem se da okrenem glavu.

Dok na trotoaru čekam žuti taksi, obraze mi peče lede-
ni vetar. Držim se za svoje kofere kao za Osmeh i Ljubav. 
Pitam se da li će još nekom noćas ponuditi svoje kamenje.



„Biće“ je stajalo pred bleštavo osvetljenim izlogom 
butika na Medison aveniji. Mokar sneg lepio mu se za 
kosu i sablasno mršavo telo obmotano prljavim krpa-
ma. Bila je nedelja, blizu ponoći, i na ulici nije bilo 
gotovo nikog. Tek pokoji žuti taksi s hibridnim moto-
rom nečujno bi skliznuo asfaltom pre nego što se izgubi 
iz kadra.

Izdaleka nisam mogla da mu razaznam izraz lica jer je 
sve vreme pravilo grimase koje nisam umela da pročitam. Uz 
to je ispuštalo neke zvuke kao da cvili, ili plače, a na momen-
te kao da se nečemu smeje. Od struka naniže na sebi nije 
imalo ničeg. Klimalo se na tim tankim belim kostima gleda-
jući u svoju nagost kao da je prvi put vidi. Bosa stopala bila 
su mu prekrivena snegom koji nije uspevao da sakrije rane. 

 Instinktivno sam krenula da pređem ulicu, ali tek što 
sam zakoračila s trotoara, zaledio me je zvuk koji je zapa-
rao noć kao sirena voza. Pomislila sam da je pao, ali nije. 
I dalje se ljuljao prebacujući težinu s jedne noge na drugu 
kao da je asfalt postao vreo. 

GLOOMY SUNDAY
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Jauk koji me je trgao i dalje je lebdeo u vazduhu iako se 
više nije čuo. Kao napušteno mače, pomislila sam. Jedno 
od mnogih koje je moja sestra nekih sličnih zimskih večeri 
spasavala iz beogradskih šahtova i kotlarnica. Mali mačak 
Pusi imao je sreće, uspele smo da ubedimo mamu i tatu da 
ga zadržimo. Crn kao ugalj, izrastao je u lepog mačora koji 
je dugo ostao s nama. Jedini podsetnik na njegovo nesreć-
no detinjstvo bila je polovina repa koju je negde izgubio 
pre nego što smo ga usvojili.

Vratila sam se na trotoar i krenula pravo prema njemu 
bez ikakve ideje šta bih mogla da učinim. Kad sam mu 
prišla na nekoliko metara, prvi put sam uspela da mu 
vidim oči. Podsetile su me na neku malu pustinjsku živo-
tinju, ali u njima nije bilo sjaja, iza tih očiju nije bilo nikog. 
Čak je i njegovo telo izbliza izgledalo kao neka napuštena 
kuća. Više me nije bilo strah, nisam osećala ništa, čak ni 
sažaljenje, jer ako nije tu, ne može da me vidi. Osećaj da 
sam nevidljiva pružio mi je varljivu utehu da nemam kome 
da pomognem. Produžila sam dalje.

Posle nekoliko blokova okrenula sam se da proverim 
da li je i dalje na istom mestu. Lelujao se na mokrom asfaltu 
kao morska sasa na peščanom dnu. Pogledala sam na sat. 
Još uvek je bila nedelja. Sneg je padao celu noć.

Na ulicama Njujorka živi preko 60.000 beskućnika, 
’houmlesa’ kako ih zovu. Mnogi su mentalno oboleli, nezna-
no da li od života koji vode, ili su postali beskćnici zato što 
su bolesni. Među njima je mnogo zavisnika, narkomana 
i alkoholičara, koji zarobljeni u svojim svetovima lutaju 
ulicama, spavajući u kartonima, krijući se od zime i pogle-
da prolaznika. 

Niko tačno ne zna zbog čega njihov broj neprekidno 
raste kad u Americi nema ekonomske krize, a nezaposlenost 
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je najniža u ovom veku. Iako se stalno grade nova skloni-
šta, kojih ima više od trista šezdeset, hiljade ljudi i dalje su 
na ulici. Kažu da ih nije bilo ovoliko još od Velike depresije 
tridesetih godina prošlog veka. Jedan od mogućih razloga je 
zastrašujuća cena stanova na Menhetnu, najviša na svetu 
po zvaničnim statistikama. 

Za razliku od ljudi bez doma, u Njujorku nema pasa ni 
mačaka lutalica, udomljavaju ih čim dođu na svet. Postoje 
ljudi koji udomljavaju čak i teško bolesne, stare i invalidne 
pse, o kojima njihovi vlasnici više ne mogu, ili ne žele da se 
staraju.



Stajala sam u redu za kasu. Ispred mene je bila sitna 
žena prljave sede kose i uopšte poprilično ofucanog izgle-
da. Po mirisu bih rekla i odavno okupana, možda čak 
beskućnik. U korpi je imala samo jedan proizvod – flaši-
cu laka za nokte crvenog kao krv. Pomislila sam kako je taj 
crveni lak verovatno poslednje što joj fali u životu. 

Kad joj je kasirka pružila račun, bakica je, ne pogledav-
ši ga, na stakleni pult izručila gomilu sitnine koju je sprem-
no držala u ruci. Kasirka je pogledala u sitniš, uzdahnula 
i počela da broji. 

Prsti su joj bili debeli i tamni, možda otečeni od drugog 
posla na kome je morala dugo da ih drži u vodi. Ali opet ne 
znam koji bi posao mogla da radi s tolikim noktima. Bili su 
duži od prstiju, krivi, povijeni ka unutra, mestimično ofar-
bani sa tragovima nekoliko slojeva boje. Svaki novčić potka-
čila bi noktom desnog kažiprsta kao hokejaškim štapom i 
prevukla ga kao pak na svoj levi dlan koji ga je čekao ispod 
pulta. Imala je tehniku, videlo se. Kad je konačno ubacila 
poslednji, podigla je glavu i glasno, kao da je htela da je ceo 
red čuje, konstatovala da fali jedan cent. 

ZAŠTO
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Bakica se zapanjila, počela je da kopa po svojoj ogrom-
noj kesi-torbi sve vreme ponavljajući „nemoguće, nemo-
guće“. U jednom trenutku se okrenula ka nama kao prema 
antičkom horu, pravdajući se da je uzela baš taj lak jer je 
za njega imala para. 

Kasirka, već na ivici strpljenja, s rukama na kukovima 
pogledom je tražila menadžerku. U redu se začuo žamor, 
svima se žurilo da plate i odu. Otvorila sam novčanik i 
pružila bakici metalni cent.

Prodavačica me je opržila pogledom, dok bakica nije 
mogla da veruje svojim očima. Mogla bih da se zakunem 
da joj se ništa slično nikad pre nije dogodilo. „Hvala vam, 
ja ću vam vratiti, Bog će vam vratiti“, nije znala šta priča, 
sve vreme čežnjivo gledajući u onaj bezvredni novčić u 
mojoj ruci, neodlučna da li sme da ga uzme. 

Da joj skratim muke, spustila sam cent na pult. „Evo, 
sad joj više ništa ne fali.“ Kasirka me je pogledala kao da 
će mi povratiti u lice. Onda je pritisla palac na novčić koji 
je nestao pod njenim debelim prstom. Nekoliko trenutaka 
držala ga je tako prilepljenog za staklo, pogleda fiksiranog 
za bakicu. Svi u redu u tišini smo posmatrali prizor išče-
kujući rasplet.

Kad je konačno podigla palac, na pultu više nije bilo 
metalnog centa. Bakica je uzdahnula, kao da je znala da je 
sve bio san. Kasirka je ponosno ka nama okrenula palac 
za koji je bio zalepljen novčić. Ceo red je odahnuo s olak-
šanjem. Shvativiši ovo kao svoju šansu, bakica je zgrabila 
crveni lak i skoro potrčala ka izlazu, zahvaljujući mi sve 
do vrata.

I pored male pobede, prodavačica je delovala ljuti-
to dok je kucala moju robu. Na kraju nije izdržala: „Nije 
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trebalo da joj pomognete. Mora da nauči da ne može tako 
kroz život. Šta bi bilo kad bi svi tako radili?!“ Meni je došlo 
da joj kažem: „Kamo sreće“, ali nisam. Platila sam račun 
i otišla. 



Kad god imam vremena, a iz nekog razloga posebno 
kad pada kiša, volim da gluvarim po Strandu, velikoj knji-
žari na uglu Brodveja i Dvanaeste ulice.

Murakami piše o tišini toliko tihoj da se u njoj može 
čuti kako protiče vreme. U dobroj knjižari, koliko god u 
njoj bilo posetilaca i buke, meni je uvek tišina. Nijedan 
drugi prostor, čak ni crkva, ne može tako da me ućutka 
iznutra da zaboravim ko sam i da na kratko poništim sebe. 
Kao u snu.

Uvek kad dođem u novi grad, potrudim se da odem u 
neku dobru knjižaru. Raspitam se koja je na glasu i odvo-
jim vreme da je posetim. To mi je postalo ritual, kao što 
neki ljudi u svakom novom restoranu naručuju isto jelo 
i onda po tome sude kakav je i vredi li doći opet, tako ja 
gradove merim po knjižarama. Dovoljna je jedna da po 
njoj upamtim ceo grad, a knjigu koju kupim kasnije čuvam 
kao uspomenu na taj put. Police kod kuće pune su mi suve-
nira iz svih velikih gradova čije sam knjižare obišla. 

Ali Strand je nešto posebno. Iako s ponosom ističe 
svojih osamnaest milja knjiga, skoro sam sigurna da to nije 

MIRIS KNJIGA 
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ono što me vuče da mu se uporno vraćam. Ko uostalom 
može da prođe tolike milje kad ovde niko nema vremena. 
Stalno slušam kako sve više Amerikanaca poručuje knjige 
od kuće, preko Amazona, ili još gore, da knjige više i ne 
kupuju, već sa ekrana svojih kindlova čitaju elektronska 
izdanja. Nikad neću razumeti kako čovek može da ne želi 
da poseduje knjigu koju je pročitao. 

Police moje biblioteke su živi zidovi, svaki put kad 
neku knjigu izvučem, ili dodam novu, nešto se promeni 
u energiji cele sobe. Dok sedim na svojoj crvenoj berže-
ri, osećam njihovo prisustvo. Nekad me ti zidovi greju, 
a nekad iz njih izbija nemir koji mi ne dozvoljava da se 
udubim u ono što čitam i na kraju ume da me natera da 
ustanem, da nešto promenim u njihovom rasporedu, da 
razdvojim dva pisca koja su se posvađala, ili da nekome 
dodam društvo koje mu više prija. 

Jedno popodne, sećam se, sedela sam i čitala kad sam 
iznenada osetila nemir, kao da se neka nevidljiva sajla zate-
gla između dva naspramna zida biblioteke. Neka privlač-
na sila među njima bila je toliko jaka da mi se činilo da će 
privući zidove i prikleštiti me ako nešto ne preduzmem. 
Stajala sam ispred jednog pa ispred drugog zida, na smenu, 
sve dok nisam otkrila u čemu je problem. Na ovom zidu 
bliže meni bio je Sartr, a na onom preko puta Simon de 
Bovoar. U životu su zajedničkom voljom živeli odvojeno, 
ali sada u mojoj biblioteci poželeli su da zauvek budu jedno 
pored drugog. Spojila sam ih, i u sobu se odmah vratio mir.

Ima nečeg u atmosferi tog naoko haotičnog prostora 
Stranda, prepunog razbacanih gomila knjiga, što me ne 
podseća ni na jednu drugu knjižaru koju znam, iako se sve 
bave istim poslom. Sigurno ima uticaja i to što ovde živim. 
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Možda će nekome zvučati čudno, ali pre nego što sam se 
doselila u Njujork, nikad nisam boravila van Beograda 
duže od nekoliko meseci. A uz to sam ovde još i sama, bez 
porodice, i prvi put posle mnogo godina imam osećaj da 
sam vlasnik svog vremena, što podrazumeva da u velikoj 
meri mogu da donosim odluke kako ću da ga provodim 
(mrzim kad neko kaže potrošim, novac se troši).

Možda baš zbog tog luksuza da raspolažem sopstve-
nim vremenom, ovde sam razvila jednu novu naviku koja 
mi pričinjava veliko zadovoljstvo – da bez žurbe, ili plana, 
razgledam knjige autora za koje nisam čula. Svaku posetu 
knjižari završavam kupovinom samo jedne knjige, mada 
se desi da ne odolim pa uzmem dve ili čak tri, ali to su 
zaista retke prilike. Jedna knjiga je pravilo, a evo i zašto. 
Kad ti pored kreveta stoji nekoliko knjiga, one se drugačije 
čitaju nego kad imaš samo jednu. Ako naiđe neki dosad-
niji deo, lakše ti je da odustaneš kad znaš da imaš drugu 
kojom možeš da je zameniš. Ovako moraš da tražiš u sebi 
i u njoj razlog da nastaviš i najčešće i nađeš nešto zbog 
čega je vredelo istrajati. S druge strane, zbog ovog asket-
skog principa kupovine, potraga za tom jednom knjigom 
ume da potraje. 

Ne znam kako to drugi ljudi rade, ali kod mene proces 
odabira izgleda ovako. Krećem od korica, koje su mi, 
priznajem, veoma važne, slično kao i etikete na flašama 
vina. Kad to kažem, mislim na baš sve što se na njima nala-
zi, od kakvog su papira, do dizajna, veličine i fonta ispisa. 
Nemam omiljenih stilova, vrlo sam otvorena za inovativna 
rešenja. Sa zadnje strane obično pročitam fabulu i prepo-
ruke kolege autora ili nekog uglednog kritičara, recimo 
slaba sam na Njujork Tajms. 
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Obavezno uzmem knjigu u ruke, moram da je osetim, 
da vidim kako mi leži za čitanje, kolika je u odnosu na moje 
dlanove. Ne volim lake knjige, kao one koje prodaju na 
aerodromima. Mislim da knjiga mora da ima težinu. Prvo 
je tako malo držim, a onda je tek otvorim i obavezno pomi-
rišem. Nikad nisam kupila knjigu koju nisam pomirisala. 
Knjiga bez mirisa je kao hleb bez ukusa. Ne sme da ima 
ni loš miris, recimo na plastiku, ili onaj kiselkast, na neku 
hemiju. Sa žaljenjem, ali odlučno, vraćam takve primerke 
na policu. Ako knjiga prođe taj prvi test, onda pročitam 
pasus ili dva, i to stvarno nasumice, gde ubodem prstom, 
tu čitam. Nikad ne čitam kraj, jer za slučaj da je kupim, ne 
želim da ga znam. Sam početak zato pročitam obavezno, 
jer je taj trenutak kojim je autor odlučio da započne svoju 
priču kao kad domaćin otvori vrata svoje kuće da dočeka 
goste.

Za nekog ovako probirljivog kao što sam ja, svaki odla-
zak u Strand je neprocenjiv. I za razliku od nekih drugih 
mesta u ovom gradu, u Strandu baš volim što me niko 
ne poznaje. Mogu da mirišem i pipkam knjige do mile 
volje. A kad dignem pogled, oko sebe vidim Njujork u 
najboljem izdanju. Jedni pored drugih tiskaju se Indijac i 
Indijanac, kauboj i pisac, hipik i kuvarica, pesnik zavisnik 
i porno glumica, astronaut i noćni čuvar, kardiohirurg, 
ulični bubnjar i akrobata, ruski emigrant i engleski špijun.



Pre neko veče, prošlo već devet, hladno je bilo i stra-
šan vetar. Umotana u šal, s kapom navučenom do očiju, 
stojim na prelazu, nestrpljivo čekam zeleno, kad mi se 
učini da čujem neki slabašni glas odmah tu iza sebe, ali 
niže, bliže trotoaru. „Missss.“ Nisam sigurna, ne okrećem 
se, možda je neki pijanac ili ludak, svega ovde ima, a ulica 
skoro pusta. Kad ono opet „missss“, samo još tiše, nekako 
molećivo. Već spremna da požurim preko ulice, okrećem 
se, kad imam šta da vidim. Tik iza mene, skoro dodiruju-
ći me svojim kaputom s istrošenom krznenom kragnom, 
jedan sićušni deka. 

Oslonjen o štap gleda na gore ka meni: „Can you plea-
se help me across the street?“ „Of course“, kažem, naravno 
da ću vam pomoći preko ulice. Pružam mu ruku, ne znam 
kako mu je najzgodnije da me uhvati, ali vidim on zna, 
sigurno nisam prva koju to moli. Deka spušta svoj mali 
hladni dlan na moj i ja osetim njegove mršave prste kako 
oprezno, uz mali tremor, obgrle moje. Rukom u kojoj drži 
štap daje mi znak da se sagnem, hoće nešto da mi kaže: 

DUŠO DEKINA
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„Vidite, ovde ima mali stepenik“, šapuće pokazujući mi na 
trotoar ispred nas, „samo za njega mi treba pomoć.“ 

U međuvremenu opet je crveno, dva potpuna stranca 
u ledenoj noći drže se za ruke dok čekaju da se promeni 
svetlo na semaforu. I tad se setim. Pa ja znam tu ruku, 
nepogrešivo pamtim osećaj te ruke u svojoj. To je moj deka 
Branko, moj najvoljeniji deka na svetu, s kojim sam provela 
svaki najlepši trenutak svog detinjstva. Nema dana da ne 
pomislim na njega, bio je učitelj, naučio me je da pišem 
davno pre nego što sam pošla u prvi razred, a naučio me 
je i mnogo više od toga. Da gledam oko sebe i pomognem 
kad mogu. 

Poslednjih godinu dana proveo je u krevetu. Poseći-
vala sam ga redovno i svaki put kad bih sela pored njega, 
uzimao bi moju ruku u svoju i dugo me gledao onim 
svojim očima boje Severnog mora. Ništa ne bismo pričali 
sve dok on ne bi i drugu ruku stavio preko moje i prošapu-
tao: „Dušo dekina“, tako da to niko osim mene nije mogao 
da čuje. Mene bi tada preplavio talas ljubavi iz Severnog 
mora i bili bismo sami na svetu, moj deka i ja.

I sad ova ruka na Petoj aveniji. Osetila sam se kao 
da me je uragan iščupao iz detinjstva i s treskom bacio u 
ovu noć. U sekundi me sve zaboli, jedva udišem zaleđen 
vazduh.

Pali se zeleno svetlo i nas dvoje polako krećemo preko 
ulice kao da prelazimo veliku vodu. Negde na sredini deka 
zastaje, podiže pogled ka meni i kaže: „Hvala, sad mogu 
sam.“ 

„Ma neka“, pokušavam da kažem, ali glas ne sluša, grlo 
se steglo. „Nigde ne žurim“, šapućem neubedljivo. A došlo 
mi da ga molim da mi ne pušta ruku, da samo još malo 
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potraje ovaj trenutak u kome sam ponovo s mojim deka 
Brankom na zaleđenoj Savi, sigurna da ništa loše ne može 
da mi se desi dok je on pored mene.

Kad bi ovaj deka samo znao da se ne drži on za mene, 
nego ja za njega, pomislim. Kad bih mogla da mu kažem 
koliko je on potrebniji meni nego ja njemu u ovoj noći. 
Ali sad smo već na drugoj strani ulice, shvatam da je zele-
no odavno postalo crveno i da kolona automobila u tišini 
stoji iza nas.

Na rastanku deka mi kaže: „Hvala.“ „Hvala vama“, 
odgovorim i ostajem sama.



ZAGRLJAJ

Ako se po jutru dan poznaje, ovaj je bio osuđen na 
propast. Probudila sam se sa osećajem da nisam ni spavala. 
Samo sam se nakratko isključila iz saobraćajnog kolapsa u 
svojoj glavi (i na ulici), da bih već pred zoru ponovo ušeta-
la nazad usred nekog besmislenog monologa kome nisam 
znala ni početak ni cilj.

Dok bezvoljno razgrćem zavese, molim boga da pada 
kiša. Čini mi se da bih lakše pregurala ovaj dan ako bi se 
oblak u mojoj glavi stopio s oblacima ne nebu, jer tako 
moje raspoloženje ne bi previše odskakalo od boje grada i 
mogla bih da ostanem neprimetna. Ali avaj, zaslepelo me je 
perfektno njujorško jutro. Vulgarno plavo nebo sa suncem 
na sredini čiju vrelinu, na svom licu, osećam kao uvredu. 
Šta bih sad dala za jednu sumornu beogradsku bljuzgu, 
po mogućstvu sa košavom, maštam brzo navlačeći zavese 
u jalovom pokušaju da odložim ulazak u dan u kome ne 
želim da budem.

Čim sam kročila na ulicu, primetila sam da ni tu nešto 
nije kako treba. Na asfaltu je nepomično ležalo nekoliko 
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krutih beživotnih listova s drveća koga nije bilo. Osvrćem 
se oko sebe i shvatam da su jedino mogli da slete s neke 
nebeske bašte na okolnim krovovima. Ali nešto u načinu 
na koji su bili izloženi, u statici tog prizora, učinilo je da 
izgledaju kao eksponati aranžirani nevidljivom rukom 
nekog umetnika. Kao da su i drugi prolaznici imali sličan 
utisak dok su ih žurnim korakom pažljivo preskakali. U 
Beogradu bi ti isti listovi bili nebitni vesnici jeseni, ali u 
ovoj torti od betona i čelika priroda ima ukus egzotike.

U kancelariji donekle uspevam da se izgubim u dnev-
nim zadacima i zaboravim na onaj diskurs u glavi, ali na 
putu kući oblaci se ponovo navlače. Ne pomažu ni brašnja-
vi akordi saksofona koji dopiru kroz otvoreni prozor u 
Čelziju, ni bezbrižni smeh dece iz Medison parka. 

Telefon u ruci mi zavibrira, poruka me podseti da za 
pola sata počinje meditacija u Grinič Vilidžu gde sam 
nedavno bila na nekom predavanju i nesmotreno ostavi-
la svoje kontakte. Prisećam se da mi je nešto prijalo u toj 
staroj zgradi od crvene cigle, neki mir koji me je dočekao s 
vrata, a dopao mi se i predavač, mladi učitelj blagog glasa, 
u invalidskim kolicima. Kad sam videla da baš on, Sam 
Rudra, vodi meditaciju, odlučila sam da odem. 

Izuvamo se pred vratima male sobe sa neravnim 
podom prekrivenim ćilimima, zidovima punim knjiga i 
skromnim drvenim oltarom. Raspoređujemo se u tišini, 
neki se odmah spuštaju u lotos pozu i zatvaraju oči. Uskoro 
stiže Rudra, spretno manevrišući kolicima između naših 
tela do svog mesta pored oltara. Nakon ritualnog pozdrava 
započinjemo vežbe disanja, koje treba da nam pomognu da 
utišamo buku u svojoj glavi. Začudo to mi donekle polazi 
za rukom, uspevam čak i da opustim napete vratne mišiće i 
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nakratko otplovim iz svog nemira. Četrdeset minuta prole-
ti začas. Saučesnički se jedni drugima osmehujemo dok se 
polako pridižemo kao probuđeni iz sna.

„Maja“, učini mi se da čujem svoje ime. Okrećem se i 
vidim Rudru, gleda me onim nasmejanim očima. Maja, 
ponovi kao da mu prija da mi još jednom izgovori ime. 
Prija i meni, kao da ga nikad pre nisam čula, jer ima nešto 
u načinu na koji nežno naglašava prvi slog, a onda pušta 
ono drugo a da ostane u vazduhu još neko vreme, sve dok 
se samo ne završi. 

Dok mu prilazim, Rudra širi ruke. Za trenutak se 
zbunim, ne znam da li želi nešto da mi kaže. Saginjem se 
i on me grli tim svojim velikim rukama. Osećam kako se 
smanjujem i nestajem u njegovom zagrljaju. U tišini ljudi 
prolaze oko nas. „Hvala“, kažem tiho da ne remetim spokoj 
u sobi. „Hvala tebi“, kaže i spaja dlanove ispred grudi. 

U tom momentu shvatam da moram da bežim. Preska-
čući po dva stepenika, izlećem u topli sumrak upravo u 
trenutku kad onaj crni oblak provaljuje iz mene. Trčim 
nekoliko blokova bez zaustavljanja povremeno brišući oči 
rukavom zelenog džempera, sve dok se oblak u mojoj glavi 
ne pretvori u crveno paperje na večernjem nebu.


