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Za Amandu, Margaret i Barbaru

Y

Sreca neka te prati.

I da te nikad videla nisam,
I da te nikad nisam znala,
Ipak sam te videla,

I poznavala,

I volela,

Zauvek.



L poinT B1&
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Mocvara



Prolog

1969.

Mocvara nije bara. Mocvara je mesto svetlosti, gde trava raste u vodi, a
voda se uliva u nebo. Potoci usporeno teku noseci suncev disk ka moru, a
dugonoge ptice se podizu sa neocekivanom gracioznoséu — kao da njihova
tela nisu predodredena za let — pracene larmom hiljadu sneznih gusaka.

A onda, tu i tamo unutar mocvare, izranjaju prave barustine koje se
tromo stapaju sa niskim tresavama, sakrivene u vlaznim Sumama. Barska
voda je mirna i mracna, kao da je usisala svu svetlost u svoje blatnjavo
Zdrelo. U tom brlogu ¢ak i nocne gliste na povrsinu izlaze danju. Naravno,
to nije mesto potpuno liseno zvuka, ali u poredenju sa mocvarom, bara
je tiha jer raspadanje predstavlja posao koji se odvija na Celijskom nivou.
Zivot se rastace i zaudara i vraéa u stanje truleZi; u odurni glib smrti iz
koga se zacinje nov Zivot.

U jutarnje sate 30. oktobra 1969. godine telo Cejsa Endruza lezalo je
u bari koja je bila savrseno voljna da ga tiho i rutinski proguta. Da ga za-
uvek sakrije. Bara zna apsolutno sve o smrti, koju nuzno ne definise kao
tragediju, a jos manje kao greh. Ali tog jutra dva decaka iz sela odvezla su
se biciklima do starog protivpoZarnog tornja. Kad su stigli do treceg zao-
kreta, spazili su njegovu teksas jaknu.
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Mama

1952.

utro je bilo avgustovski vrelo, a hrastova i borova stabla obavijena

vlaznim maglovitim dahom moc¢vare. Sumarci serenoja palmi™ bili

su neobic¢no tihi; nije bilo nikakvog zvuka osim prigusenog uspo-
renog lepeta capljinih krila koji je dopirao iz lagune. A tada je Kaja,
koja je u to vreme imala samo $est godina, ¢ula tresak mrezastih vrata.
Stojec¢i na malom tronoscu, prestala je da struze zagoreli kacamak i spu-
stila $erpu u lavor sa zaprljanom sapunicom. Vise nista nije ¢ula, osim
vlastitog disanja. Ko je napustio kolibu? Mama sigurno nije. Ona nikad
ne bi tako zalupila vrata.

Ali kad je istrcala na trem, Kaja je ugledala svoju majku u dugoj braon
suknji, koja joj se mreskala oko gleznjeva, kako odmice niz pes¢anu stazu
u cipelama sa $tiklama. Cipelama sa pa¢jim kljunom od vestacke aliga-
torove koze. Jedinim koje je imala za izlazak. Kaja je htela da je pozove,
ali se plasila da ne probudi tatu, pa je otvorila vrata i zastala na stepeni-
$tu od cigala i dasaka. Odatle je videla plavi kofer koji je mama nosila u
ruci. Kaja je obi¢no, sa sigurno$cu $teneta, znala da ¢e se njena majka
uskoro vratiti nazad, nose¢i meso umotano u braonkasti papir ili pile
sa glavom obesenom naopacke. Ali mama nikad nije i$la u kupovinu u
cipelama od aligatorove koze niti je nosila kofer.

Na mestu gde se ku¢na staza spajala sa drumom mama bi se uvek osvr-
nula, visoko podigavsi jednu ruku i mahnuvsi joj belim dlanom. Onda bi
skrenula na put koji je vijugao kroz moc¢varne Sume i lagune ispunjene

* Mala palma koja raste u suptropskim regijama jugoisto¢nih delova SAD. (Prim. prev.)
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rogozom, ponekad se, ako plima dopusti, pruzajuci do same varosi. Ali
mama je danas samo grabila napred, teturavim korakom, sapli¢udi se po
dzombastom drumu. Njena visoka figura bi se tu i tamo ukazala na ¢istini
izmedu drveca, sve dok od nje nisu ostali samo komadi¢i bele marame
koji bi povremeno blesnuli medu lis¢em. Kaja je potrc¢ala ka mestu odakle
je imala otvoren pogled na drum. Mama ¢e joj sigurno mahnuti odatle.
Ali kad je stigla, uspela je da uhvati samo tracak plavog kofera - ¢ija je
boja tako $trc¢ala u toj Sumi - i ve¢ sledeceg trenutka niceg vise nije bilo
pred njenim ocima. Neka tezina, gusta poput crnog gliba, pritiskala joj
je grudi dok se vracala na stepeniste da se prepusti ¢ekanju.

Kaja je bila najmlada od petoro dece; ostali su bili dosta stariji, mada
kasnije nije mogla da se seti koliko je ko imao godina. Ziveli su sa ma-
mom i tatom, zbijeni ko zecevi u kavezu, u grubo sklepanoj kolibi ¢iji
je trem, zaklonjen dotrajalom mrezom, razrogaceno zurio ispod hra-
stovih krosanja.

Njen brat Dzodi, koji joj je bio najblizi po godinama, mada i dalje
sedam leta stariji od nje, izasao je iz kuce i zastao iza njenih leda. Dzodi
je imao iste tamne o¢i i crnu kosu kao Kaja i ucio ju je svakojakim stva-
rima: kako se oglasava koja ptica, kako se koja zvezda zove, i kako da
upravlja ¢camcem kroz $as.

»Vrati¢e se mama®, rekao je.

»Ne znam. Obula je cipele od gatorove koze.*

»Majka nikad ne ostavlja svoju decu. Mame to ne rade.”

»Ali rekao si da je ona lija ostavila svoje bebe.“

»Jeste, ali noga joj je bila skroz razderana. Crkla bi od gladi da je
pokusala da prehrani i njih i sebe. Morala je da ih ostavi, dok joj rane
ne zarastu. A posle ¢e da okoti nove mlade, kad bude mogla da brine o
njima. Ali mama ne skapava od gladi i zato ¢e se vratiti.“ Dzodi nije bio
ni priblizno tako siguran kao $to je zvucao, ali tako je rekao zbog Kaje.

Kajino se grlo tako steglo da je jedva uspela da prosapce: ,,Ali mama
je ponela onaj plavi kofer ko da je krenula na dalek put.”

Koliba je lezala malo dalje od rastrkanih palmi koje su se pruzale preko
pescanih zaravni sve do zelenih laguna nanizanih poput derdana i oda-
tle dalje ka mocvari, gde su kilometri ostre trave, tako Zzilave da je rasla
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u slanoj vodi, bili ispresecani samo iskrivljenim drve¢em koje je popri-
milo oblik vetra. Zbijene hrastove Sume okruzivale su kolibu sa ostalih
strana i zaklanjale najblizu lagunu, ¢ija je povrsina bujala i penusala od
zivota. Slani vazduh i pesma galebova provlacili su se izmedu drveca iz
pravca mora.

U tom delu sveta teritorija se osvajala i prisvajala na skoro isti nac¢in
kao sto se to ¢inilo u XVI veku. Posedi rastrkani po mocvari nisu bili
zavedeni u zemlji$nim knjigama, samo odeljeni prirodnim granicama
- tokom ovog ili onog potoka ili mrtvim hrastovim stablom - koje su
postavljali otpadnici koji su se tu naselili. Covek ne podize kolibu u mo-
¢vari osim ako od nekog ne bezi ili ako nije dospeo do kraja svog puta.

Pristup mocvari stitila je iskrzana obala koju su rani istrazivaci nazvali
»Groblje Atlantika®, jer su nepredvidive vodene struje, mahniti vetrovi
i podvodni sprudovi bacali brodove kao papirne kape duz priobalnog
pojasa koji ¢e kasnije pripasti Severnoj Karolini. Jedan pomorac je u
svom dnevniku zapisao: ,,Dugo smo plovili duz obale... ali nismo mo-
gli da pronademo bilo kakav prilaz... i tad nas zahvati snazna bura... pa
smo morali da se vratimo nazad na more, da osiguramo brod i posadu,
no$eni snaznom i brzom strujom...

Nabasavsi na mocvaru i mulj, krenuli smo nazad ka brodu... uvereni
da niko ne bi pokusao da se naseli na tako negostoljubivom tlu.“

Oni koji su trazili ozbiljnije i ¢vr$ce tlo nastavljali su dalje i tako je ta
zloglasna mocvara postala nalik na mrezu koja je skupljala mornare iz
pobunjenickih posada, otpadnike svih vrsta, duznike i begunce koji su
pokusavali da izbegnu ratove, poreze i zakone kojima nisu Zeleli da se
povinuju. Oni koje malarija nije ubila a mo¢vara nije progutala zaceli
su pleme $umskih ljudi sac¢injeno od raznih rasa i kultura, a svaki pri-
padnik tog plemena mogao je sekiricom da pose¢e omanju $umu i da
kilometrima kréi put kroz divljinu. Poput re¢nih pacova, svaki je imao
svoju teritoriju, ali je ipak morao da se uklopi u zajednicku mustru ili da
jednog dana nestane u mocvari. Dve stotine godina kasnije, njima su se
pridruzili odbegli robovi, takozvani maroni, koji su tu potrazili utociste,
i oslobodeni robovi koje su nuzda i siromastvo naterali da se nasele na
toj natopljenoj zemlji.

To je mozda bilo negostoljubivo podrucje, ali nijedan komadi¢ mo-
&vare nije bio mr3av. Zivot je bujao u slojevima na kopnu i vodi - koprcave
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pescane krabe, rakovi koji gacaju kroz blato, barske ptice, ribe, gambori,
ostrige, podgojeni srndacdi i debeljuskaste guske — sve je vrvelo od tih
stvorenja. Svako ko je bio voljan da zaceprka po mulju nikad ne bi ska-
pao od gladi.

Sada je ve¢ bila 1952. godina i neki od poseda ve¢ Cetiri veka nalazili su
se u vlasniStvu dugog niza nezabelezenih i ¢esto nepovezanih osoba. Mnogi
su tu stigli jo$ pre Gradanskog rata, dok su drugi svoje posede okupirali
u skorije vreme, narocito u periodu posle dva svetska rata, kad su se mu-
$karci vracali nazad slomljenog duha i praznih dzepova. Mo¢vara ih nije
sputavala, ali ih jeste odredivala i kao svako sveto tlo zadrzavala njihove
tajne duboko u sebi. Nikom nije smetalo §to su prisvojili tu zemlju jer ona
nikog nije zanimala. Na kraju krajeva, to je bila samo jalova barustina.

Isto kao $to su proizvodili i krijumcarili svoj viski, zitelji moc¢vare
stvarali su vlastite zakone — samo $to ti zakoni nisu bili uklesani na ka-
menim plocama ili ispisani u dokumentima, ve¢ su bili mnogo dublji,
zapecaceni u njihovim genima. Drevni i prirodni, poput zakona koji
vladaju u svetu jastrebova i golubova. Kad ga Zivot satera u $kripac, kad
zapadne u o¢ajanje ili izolaciju, ¢ovek se vraca instinktima koji su usme-
reni na puki opstanak, koji su brzi i direktni. Ti instinkti uvek ¢e odneti
prevagu jer se oni Ce$¢e prenose sa kolena na koleno od blazih gena. To
nema nikakve veze sa moralnos¢u, ve¢ sa pukom matematikom. Golu-
bovi se bore izmedu sebe jednako cesto kao jastrebovi.

Mama se nije vratila tog dana. Samo $to to niko nije naglas pominjao.
Pogotovo ne tata. Bazde¢i na ribu i krijumcareni alkohol, poceo je da
podize poklopce. ,Kud se denula vecera?“

Oborenih pogleda, Kajina braca i sestre skruseno su slegali rame-
nima. Tata je poceo da psuje, a onda zasepao ka vratima i vratio se na-
zad u Sumu. Naravno, i ranije je bilo svada. Mama je jednom ili dvaput
cak otisla od kuce, ali uvek se vracala, Sirec¢i ruke da prikupi one koji su
zudeli za utehom i teto$enjem.

Dve starije sestre spremile su veceru, crveni pasulj i proju, ali niko
nije ostao da jede za stolom, kao $to su radili kad je mama bila tu. Samo
su nasuli pasulj iz lonca, nadrobili proju odozgo i rasporedili se po du-
$ecima bacenim preko poda i izbledeloj sofi.
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Kaja nije mogla da jede. Sedela je na stepenistu ispred trema i gledala
niz stazu. Visoka za svoje godine, mrsava kao grana, imala je taman ten
i ravnu kosu, crnu i gustu kao vranina krila.

Ubrzo je pao mrak i vi$e nije mogla da motri na stazu. Znala je da
¢e kreket Zaba prigusiti zvuk majcinih koraka, ali se ipak opruzila preko
duseka na tremu. Napeto je osluskivala. Koliko tog jutra probudilo ju
je cvrcéanje slanine bacene na gvozdeni tiganj i miris pogacica koje su
se ve¢ rumenele u rerni. Navukavsi farmerice sa tregerima, uletela je u
kuhinju da postavi tanjire i viljuske. Da otrebi krupicu od Zziska. Skoro
svakog jutra, sa Sirokim osmehom na licu, mama bi je privila uz sebe,
rekavsi: ,,Dobro jutro, moja posebna curice®, a onda bi zajedno prionule
na ku¢ne poslove, veselo i graciozno, kao da plesu. Mama joj je ponekad
pevala i ucila je de¢jim pesmicama: ,Ova mala gica krenula je na pijacu.”
A ponekad su stvarno plesale. Lupkale su stopalima po drvenom podu
sve dok se baterije ne bi ispraznile, a muzika pocela da zamire, kao da
je radio pevao sam za sebe na dnu bureta. U drugim prilikama mama
joj je pricala o nekim stvarima za odrasle koje Kaja nije razumela, ali
je mislila da je njenoj mami potrebno da je neko saslusa, pa je upijala
te reci kroz kozu, ubacujudi jos$ cepanica u kuhinjski $poret. I klimajuéi
glavom kao da sve savr§eno razume.

Kad bi kucnuo ¢as da postave dorucak i da probude ostale, u kuci
bi odjednom zavladala guzva. Tata obi¢no nije bio tu. On je imao samo
dva raspolozZenja: ili je ¢utao ili urlao. I zato su svi voleli kad prespava
jutro ili se uopste ne vrati kudi.

Ali mama je tog jutra ¢utala kao zalivena. Nije imala osmeh na licu,
a o¢isu joj bile crvene. Preko glave je vezala maramu, u gusarskom stilu,
nisko preko Cela, ali su se ispod platna nazirali purpurno-zuckasti obrisi
velike modrice. Odmah posle dorucka, jo$ pre nego sto su oprale sudove,
mama je ubacila nesto li¢nih stvari u kofer i krenula niz put.

Narednog jutra Kaja se ponovo smestila na stepeniste, pilje¢i tamnim
oc¢ima niz kuénu stazu kao da is¢ekuje voz koji svakog ¢asa treba da izade
iz tunela. Moc¢vara u pozadini bila je obavijena maglom koja se spustila
tako nisko da su joj se ususkani donji slojevi naslanjali pravo na blato.
Bosih stopala, Kaja je lupkala noznim prstima po stepeniku i uvrtala
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stabljike trave trazeci pe$¢ane bube. Ali, kao $to je sasvim prirodno za
jednu Sestogodis$nju devojcicu, nije mogla dugo da sedi u mestu, pa je
besciljno krenula ka obali usisavajuci $ljapkave zvuke koji su joj izvirali
pod stopalima. Cué¢nuvsi na ivici bistre vode, posmatrala je ribice koje
su plivale izmedu osuncanih i senovitih mesta.

Tada je ¢ula kako je DZzodi doziva iz palminog $umarka. Zudno je
skrenula pogled, misleci da joj donosi neke vesti. Ali dok se DZodi pro-
bijao kroz resasto lis¢e, odmah je shvatila, po previse lezernom nacinu
na koji se kretao, da se mama nije vratila ku¢i.

»Hoces da se igramo istrazivaca?®, upitao je.

»Rekao si da si previse veliki da se igras strazivaca.”

»Ma jok. To sam rekao samo onako. Ko moze da bude prestar za igru?
Hajde, bezi, ako neces da te uhvatim!“

Jurnuli su preko blatnjave zaravni i nastavili kroz $umu prema plazi.
Kaja je ciknula kad ju je prestigao i, glasno se kikoc¢udi, nastavila da trci za
njim sve dok nisu stigli do velikog hrasta sa ogromnim granama koje su
$trcale iznad peska. Dzodi i njihov stariji brat Marf zakucali su nekoliko
dasaka preko tih grana i napravili osmatra¢nicu na drvetu, ali se njihovo
utvrdenje sada urusilo i daske su visile sa zardalih eksera.

Ranije, u retkim prilikama kad bi joj dopustili da se igra s njima, Kaja
je bila samo sluzavka koju su slali po tople pogacice iz mamine rerne.

Ali joj je Dzodi danas rekao: ,,Moze$ da budes kapetan.®

Kaja je podigla desnu ruku i preuzela komandu. ,U juris na Spance!,
povikala je, pa su na brzinu otkinuli dve grancice kao maceve i jurnuli
kroz bodljikavo $iblje, vi¢u¢i i probadajudi neprijatelje.

Zavrsivsi sa igrom, Kaja se toboze lezernim korakom uputila ka panju
obraslom mahovinom. Sela je na panj, a DZodi joj se ¢utke pridruzio.
Hteo je da kaze nesto $to ¢e joj skrenuti misli sa mame, ali reci prosto
nisu dolazile, pa su samo sedeli i posmatrali senke gazivoda™ koje su
plutale nad vodom.

Kaja se kasnije vratila na trem i nastavila da ¢eka, ali dok je zurila ka
udaljenom kraju staze, nije pustila nijednu suzu. Lice joj je bilo mirno,
usne pretvorene u tanus$nu liniju ispod $arajucih ociju. Ali mama se ni
tog dana nije vratila.

* Vrsta vodenog insekta koji moze da se kre¢e po povrsini vode. (Prim. prev.)
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2

Dzodi

1952.

ekoliko nedelja posle maminog odlaska Kajin najstariji brat i

dve sestre takode su otisli, kao da su se poveli za njenim pri-

merom. Neko vreme su trpeli tatine zajapurene izlive besa,
koji su pocinjali drekom i prerastali u pesnicenje i $amaranje, sve dok
na kraju, jedno za drugim, nisu nestali. Ali oni su ionako bili skoro od-
rasli. I kasnije, bas kao $to nije mogla da se seti koliko je godina ko od
njih imao, Kaja nije mogla da se seti ni njihovih pravih imena. Se¢ala se
samo da su ih zvali Misi, Marf i Mendi. Na svom duseku na tremu Kaja
je pronasla gomilicu ¢arapa koje su joj sestre ostavile.

Tog jutra kad joj je ostao jo$ samo Dzodi, Kaju je probudilo ¢angr-
ljanje posuda i miris zagrejane masti. Uletela je u kuhinju, pomislivsi
da se mama vratila i da sprema kukuruzne ustipke ili przenice za do-
rucak. Ali tamo je zatekla DZzodija kako stoji pored Sporeta i mesa ka-
¢amak. Osmehnula se kako bi sakrila razocaranje, a on ju je potapsao
po glavi i nezno joj pokazao da se uti$a: ako ne probude tatu, moc¢i ¢e
na miru da doruckuju. DZodi nije znao da sprema pogacice, a u kuci
vi$e nije bilo slanine, pa je skuvao kacamak i isprzio kajganu na masti.
Potom su zajedno seli za sto i prionuli na dorucak, ¢utke razmenjujuci
poglede i osmehe.

Brzo su oprali sudove, izleteli napolje i potrcali ka mocvari, sa Dzo-
dijem na Celu. Ali ba$ tada tata se razdrao i zaSepao za njima. Bio je izu-
zetno mrsav, a telo mu je landaralo kao da je zemlja jedva uspevala da
ga zadrzi. Kutnjaci su mu bili zuti kao pseci zubi.

Kaja je pogledala u Dzodija. ,,Mozemo da klisnemo. Da se sakrijemo
tamo gde je ona mahovina.“

»Ne brini. Bice sve u redu®, odgovorio je on.
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Kasnije, negde oko sutona, Dzodi je pronasao Kaju na plazi kako zuri
u more. Zastao je iza nje, ali se ona nije okrenula, samo je nastavila da
gleda u penusave talase. Pa ipak, po njegovom govoru znala je da ga je
tata Cestito izlemao.

»Moram da idem, Kajo. Ne mogu vise da zivim ovde.“

Skoro joj je doslo da se okrene ka njemu, ali nije to u¢inila. Umalo
nije pocela da ga preklinje da je ne ostavlja samu sa tatom, ali reci su joj
zastale u grlu.

»Kad porastes, shvatices®, rekao je. Kaji je doslo da povice da ona
mozda jeste mala, ali nije glupa. Znala je da su svi morali da odu zbog
tate; samo nije shvatala zasto niko nije hteo da povede i nju. I ona je Ze-
lela da pobegne, ali nije imala gde da ode i nije imala para za autobus.

»Slusaj me, Kajo, mora$ da pazi$ na sebe. Ako bilo ko dode, ne ulazi
u ku¢u. Tamo mogu da te uhvate. Otr¢i sto dalje u mocvaru i sakrij se u
$ikaru. I uvek sakrij tragove. Naucio sam te kako se to radi. Ako zatreba,
sakrij se i od tate.“ Posto Kaja i dalje nista nije govorila, rekao joj je zbo-
gom i zamarsirao preko plaze ka $umi. Samo trenutak pre nego $to je
za$ao medu drvece, Kaja se konacno okrenula da ga isprati pogledom.

»Ova mala gica je ostala kod kuce®, rekla je talasima.

Naprasno se trgnuvsi, jurnula je ka kolibi. Banula je u hodnik do-
zivajuci DZodjija, ali njegove stvari vise nisu bile tu, ¢ak je i dusek bio
potpuno go.

Bacila se preko duseka, posmatrajuci kako poslednji zraci dnevne
svetlosti klize niza zid. Svetlost se uvek zadrzavala jo§ malo nakon sto
bi sunce nestalo, u lokvama koje su se razlivale preko sobe, pa su kvr-
gavi kreveti i gomile stare odece nakratko poprimali vise boja i oblika
od stabala izvan kuce.

Osetila je kako joj glad rovari po utrobi - tako normalna, a opet tako
iznenadujuca stvar. Krenula je ka kuhinji i zastala pred vratima. Otkako
je znala za sebe ta prostorija bila je zagrejana toplotom pecenog hleba,
barenog pasulja, riblje corbe koja se kr¢kala na $poretu. A sada je sve
bilo ustajalo, tiho i mracno. ,,Ko ¢e sad da kuva?®, naglas je upitala. Skoro
kao da je upitala: ,Ko ¢e sad da plese?”

Upalila je sve¢u i prodzarala vru¢ pepeo u $poretu, dodajuci grancice
za potpalu. Upumpavala je vazduh sve dok granje nije planulo, a onda je
ubacila jo$ drva. Frizider je sluzio kao kredenac jer struja jo$ nije prolazila
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