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„Pretpostavlja se da svaka žena mora imati istovetne moti-
ve, u suprotnom je čudovište.“

Džordž Eliot, Danijel Deronda

„Kad pogledamo jedni druge u oči, niko od nas ne gleda 
samo u lice koje mrzi – ne, gledamo u ogledalo… Zar 
zaista ne prepoznajete sebe u nama…?“

Viši jurišni vođa Lis starom boljševiku Mostovskoju,  
Vasilij Grosman, Život i sudbina

 

„Sloboda je težak teret, veliko i neobično breme za duh… 
To nije poklon koji se daje već naš izbor, a taj izbor ume 
da bude tegoban.“

Ursula Legvin, Grobnice Atuana



SADRŽAJ

I Spomenik   |   9

II DRAGOCENI CVET   |   15

III Himna   |   39

IV LOVIŠTE ODEĆE   |   49

V Kombi   |   75

VI MRTVIH ŠEST   |   89

VII Stadion   |   131

VIII KARNARVON   |   143

IX Zahvalište   |   159

X PROLEĆNO ZELENA   |   179

XI Jutena halja   |   195

XII KARPIC   |   213

XIII Baštenske makaze   |   239



Margaret Atvud8

XIV ARDUA HOL   |   253

XV Lisica i mačka   |   287

XVI BISERNE DEVOJKE   |   295

XVII Savršeni zubi   |   317

XVIII ČITAONICA   |   327

XIX Radna soba   |   355

XX POREKLO   |   363

XXI Brzo i gusto   |   391

XXII UDARAC U SRCE   |   401

XXIII Zid   |   421

XXIV NELI DŽEJ BENKS   |   427

XXV Buđenje   |   439

XXVI ISKRCAVANJE   |   449

XXVII Oproštaj   |   457

Trinaesti simpozijum   |   461

Izjave zahvalnosti   |   475

O autorki   |   479



I

Spomenik



Holograf Ardua hola

1

Samo se mrtvima dižu spomenici, ali ja sam svoj dobila dok 
sam živa. Već sam okamenjena.

Ovaj spomenik je mali znak zahvalnosti za moje brojne 
zasluge, kako je pisalo u govoru koji je pročitala Tetka Vida-
la. Taj zadatak su joj dodelili naši nadređeni i nije bio nimalo 
zahvalan. Zahvalila sam joj s onoliko skromnosti koliko sam 
uspela da pokažem, a zatim povukla konopac što je spu-
stio tkaninu koja me je pokrivala; tkanina je odlepršala na 
zemlju, a ja sam ostala da stojim. Ovde u Ardua holu nema 
bučnog odobravanja, ali se čulo neupadljivo pljeskanje, a ja 
sam pognula glavu.

Kao što često biva sa statuama, i moja je veća od prirodne 
veličine i prikazuje me kao mlađu, vitkiju i u boljem izda-
nju nego što sam već odavno u prirodi. Stojim uspravno, 
zabačenih ramena, usana izvijenih u čvrst ali dobroćudan 
osmeh. Oči su mi uperene ka nekoj tački u svemiru koja bi 
trebalo da predstavlja moj idealizam, moju nepokolebljivu 
predanost dužnosti, moju odlučnost da idem dalje uprkos 
svim preprekama. Mada ništa na samom nebu ne može biti 



Margaret Atvud12

vidljivo mom spomeniku, postavljenom ovde, u sumornom 
čestaru stabala i grmlja pored staze što vodi ka Ardua holu. 
Mi Tetke ne smemo biti nadobudne, čak ni u kamenu.

Za levu ruku me drži devojčica od sedam-osam godi-
na i gleda me očima punim poverenja. Desna ruka mi je 
položena na glavu žene što čuči pored mene sa velom na 
kosi, pogleda uperenog naviše, sa izrazom koji bi se mogao 
protumačiti kao plašljivost ili zahvalnost – jedna od naših 
Sluškinja – a iza mene je jedna od naših Bisernih Devojaka, 
spremna da krene u svoj misionarski posao. Sa pojasa mi visi 
električni štap. To oružje me podseća na moje manjkavosti: 
da sam bila uspešnija, takva sprava mi ne bi trebala. Moj 
ubedljivi ton bio bi dovoljan.

Kao skulpturalna grupa rad nije naročito uspešan: suvi-
še je zbijen. Više bih volela da je moj lik naglašeniji. Ali 
barem izgledam trezveno. Lako je moglo biti i drugačije, 
jer je postarija skulptorka – istinska vernica, koja je od 
tada preminula – imala običaj da svoje modele predstavlja 
s izbuljenim očima, kao znak strasne pobožnosti. Njena 
bista Tetke Helene izgleda izbečena, Tetka Vidala kao da 
ima Bazedovljevu bolest, a Tetka Elizabet izgleda kao da će 
se rasprsnuti.

Na svečanom otkrivanju statue umetnica je bila nervo-
zna. Da li je njena predstava mog lika dovoljno laskava? Da li 
mi se dopada? Hoće li se videti da mi se dopada? Poigravala 
sam se idejom da se namrštim kada pokrivač spadne, ali 
sam se predomislila. Nisam toliko bezdušna. „Vrlo verno“, 
kazala sam.

To je bilo pre devet godina. Od tada je moja statua oronu-
la: ukrasili su je golubovi, u vlažnim pregibima nikla je maho-
vina. Vernice su počele da ostavljaju ponude podno mojih 
nogu: jaja za plodnost, pomorandže koje nagoveštavaju 



Svedočanstva 13

zaobljenost trudnoće, kroasane kao asocijaciju na mesec. 
Ne obraćam pažnju na peciva – obično pokisnu – ali uzimam 
pomorandže. Pomorandže su tako osvežavajuće.

Ove reči zapisujem u svom privatnom svetilištu u biblioteci 
Ardua hola – jednoj od malobrojnih biblioteka što su preo-
stale posle revnosnog spaljivanja knjiga širom naše zemlje. 
Otisci prljavih prstiju umrljanih krvlju moraju se očistiti da 
bi se stvorio prostor za moralno čisto pokolenje koje će se 
sigurno pojaviti. Tako glasi teorija.

Međutim, među tim krvavim otiscima prstiju jesu i oni 
koje smo sami ostavili, a oni se ne mogu tako lako izbrisati. 
Tokom godina mnogo sam toga pokopala i ostavila u pro-
šlosti; sad sam sklona da to opet iskopavam – makar i samo 
radi tvoje obaveštenosti, moj neznani čitaoče. Ako čitaš ovaj 
rukopis, to znači da je on barem preživeo. Mada možda 
samo maštam, možda nikada neću imati čitaoce. Možda 
samo govorim zidu, u svakom smislu.

Dosta je pisanja za danas. Boli me ruka, bole me leđa, a 
čeka me i večernja šolja toplog mleka. Ovaj spis ću sakriti 
na tajno mesto, izvan domašaja bezbednosnih kamera – 
znam gde su, jer sam ih sama postavljala. Uprkos takvim 
predostrožnostima, svesna sam opasnosti kojoj se izlažem: 
pisanje može biti opasno. Kakve me sve izdaje i odbaciva-
nja možda čekaju? U Ardua holu ima onih koji bi se rado 
dočepali ovih stranica.

Čekajte, savetujem ih nemo: biće još gore.



II

DRAGOCENI CVET



Transkript izjave svedoka 369 A

2

Tražili ste da ispričam kako je izgledalo moje odrastanje u 
Galadu. Kažete da će vam to pomoći, a ja želim da budem 
od pomoći. Pretpostavljam da zamišljate same strahote, 
ali zapravo su mnoga deca bila voljena i pažena, u Galadu 
kao i drugde, a mnogi odrasli bili su ljubazni premda ne i 
nepogrešivi, u Galadu, kao i drugde.

Nadam se da ćete isto tako imati u vidu da svi gajimo 
istu nostalgiju za svakom dobrotom koju smo kao deca upo-
znali, ma koliko bizarni uslovi tog detinjstva mogli izgledati 
drugima. Slažem se s vama da bi Galad trebalo da ode u 
zaborav – suviše je u njemu lažnog i pogrešnog i suviše toga 
što je svakako suprotno Božjim namerama – ali morate mi 
ostaviti bar malo prostora da žalim za onim dobrim što će 
biti izgubljeno.

U našoj školi ružičasta boja je bila namenjena za proleće i 
leto, boja šljive za jesen i zimu, bela za posebne dane: nedelje 
i praznike. Pokrivene ruke, pokrivena kosa, suknje do kolena 
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do pete godine i ne više od dva pedlja iznad članka posle 
toga, jer se znalo da su nagoni muškaraca jezivi i te nagone 
je trebalo obuzdati. Oči muškaraca koje su vazda lutale tuda-
-svuda, kao oči tigrova, te prodorne oči trebalo je zakloniti 
od naših zavodljivih i zaista zaslepljujućih moći – od naših 
izvajanih ili mršavih ili debelih nogu, od naših tananih ili 
čvornovatih ili kobasičastih ruku, od naše kože, sveže kao 
breskva ili podbule, od naših zavojitih vitica sjajne kose ili 
naših tršavih, neposlušnih pramenova ili naših pletenica 
sličnih žitu, nebitno. Kakve god bile naše crte i oblici, pred-
stavljale smo privlačnost i izazov čak i protiv svoje volje, bile 
smo nedužni i nevini uzrok toga da sama naša priroda opija 
muškarce požudom, tako da bi posrtali, padali i prevrtali se 
preko ivice – Ivice čega?, pitale smo se. Je li to kao nekakva 
litica? – i padali u plamen, poput grudvi gorućeg sumpora 
koje baca gnevna ruka Božja. Bile smo čuvari neprocenjivog 
blaga koje je, neviđeno, postojalo u nama; bile smo dragoce-
ni cvetovi koje je trebalo čuvati u staklenim kućama, inače 
bismo bile raščerupane a naše latice otkinute i naše blago 
pokradeno, pokidali bi nas i izgazili razulareni muškarci 
koji su mogli vrebati iza svakog ugla, tamo negde u širokom, 
opasnom, grešnom svetu. 

To su bile priče koje nam je pričala slinava Tetka Vidala 
u školi dok smo sitnim vezom vezle maramice i stoličice za 
noge i uokvirene slike: cvetovi u vazi i voće u zdeli behu omi-
ljeni motivi. Ali Tetka Este, učiteljica koju smo najviše voleli, 
govorila je da Tetka Vidala preteruje i da nema svrhe pre-
stravljivati nas, jer bi se podsticanje takvog gnušanja moglo 
negativno odraziti na našu potonju sreću u bračnom životu.

„Nisu svi muškarci takvi, devojke“, tešila nas je ona. „Oni 
bolji imaju jači karakter. Neki su pristojni i uzdržani. A kad 
se udate sve će vam to izgledati sasvim drugačije, nimalo 
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strašno.“ Mada ona nije znala ništa o tome, jer se Tetke nisu 
udavale, to im nije bilo dozvoljeno. Zato su im bili dostupni 
pisanje i knjige.

„Kad dođe vreme, mi i vaši očevi i majke mudro ćemo 
vam izabrati muževe“, govorila je Tetka Este. „Zato ne treba 
da se plašite. Samo lepo učite i verujte da će stariji uraditi 
ono što je za vas najbolje, i da će se sve odvijati baš kako 
treba. Moliću se da bude tako.“

Međutim, uprkos jamicama i prijateljskom osmehu Tet-
ke Este, preovlađivala je verzija Tetke Vidale. Pojavljivala 
mi se u noćnim morama: razbijanje kuće od stakla a zatim 
čupanje, kidanje i gaženje kopitima, sa mojim ružičastim, 
belim i tragovima boje šljive koji ostaju razbacani po zemlji. 
Strepela sam od odrastanja – od toga da stasam za udaju. 
Nisam imala poverenja u mudar izbor Tetaka: strahovala 
sam da će me na kraju udati za nekog razularenog jarca.

Haljine, ružičaste, bele i boje šljive, bile su pravilo za posebne 
devojke poput nas. Obične devojke iz Ekonoporodica nosile 
su stalno istu odeću – ružne raznobojne pruge i sive ogrtače, 
poput odeće njihovih majki. Nisu se čak ni učile sitnom vezu 
ni kukičanju, samo običnom šivenju, pravljenju cvetova od 
hartije i sličnim grubim ručnim radovima. One nisu bile 
odabrane da budu udate za najbolje muškarce – za Sinove 
Jakovljeve i druge Zapovednike ili njihove sinove – ne kao 
mi; mada su možda mogle biti odabrane kada odrastu, ako 
bi bile dovoljno lepe.

O tome niko nije govorio. Nije se trebalo doterivati ni 
hvaliti lepotom, to bi bilo neskromno, niti pak primećivati 
lepotu drugih. Mada smo bile devojčice, znale smo istinu: 
da je bolje biti lepa nego ružna. Čak su i Tetke poklanjale 
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više pažnje lepima. Ali ako ste bile predodređene i odabrane, 
lepota nije bila tako važna.

Ja nisam bila razroka kao Halda ni večno natuštena kao 
Šunamit, i nisam imala jedva vidljive obrve kao Beka, ali sam 
ipak bila nesavršena. Imala sam podbulo lice, poput kolačića 
koje mi je moja omiljena Marta, Zila, pravila u posebnim 
prilikama, sa očima od grožđica i zubima od semenki bun-
deve. Ali mada nisam bila naročito lepa, bila sam i te kako 
odabrana. Dvostruko odabrana. Ne samo da sam predo-
dređena da se udam za Zapovednika već me je pre svega 
odabrala Tabita, moja majka.

Tako mi je Tabita govorila: „Krenula sam u šetnju po 
šumi“, pričala je, „i stigla sam do začaranog zamka u kojem 
je bilo zaključano mnogo devojčica, nijedna nije imala maj-
ku, i sve su ih bile začarale zle veštice. Ja sam svojim čarob-
nim prstenom otključala zamak, ali sam mogla da spasem 
samo jednu devojčicu. I tako sam ih sve pažljivo zagledala i 
od svih njih odabrala tebe!“

„Šta je bilo sa ostalima?“, pitala bih je. „Sa ostalim devoj-
čicama?“

„Spasle su ih različite majke“, odgovarala je ona.
„Jesu li i one imale čarobno prstenje?“
„Naravno, dušo. Da bi bila majka, moraš imati čarobni 

prsten.“
„Gde je taj čarobni prsten?“, pitala sam. „Gde je sad?“
„Ovde, na mom prstu“, govorila je ona, pokazujući mi 

domali prst leve ruke. Prst srca, govorila je. „Ali moj prsten 
je mogao da ispuni samo jednu želju, a ja sam je potrošila 
na tebe. I tako je to sada samo običan, svakodnevni maj-
činski prsten.“

Tada bi mi dozvolila da probam prsten, koji je bio zla-
tan, sa tri dijamanta: jednim velikim u sredini i po jednim 
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manjim sa obe strane. Nije mi izgledao kao da je nekada 
bio čaroban.

„Jesi li me podigla i ponela u naručju?“, pitala bih je tada. 
„Iz šume?“ Znala sam tu priču napamet, ali sam uvek volela 
iznova da je čujem.

„Ne, dušo moja, već si bila prevelika za to. Da sam te 
nosila zakašljala bih se, a onda bi nas veštice čule.“ Shvatala 
sam da je to istina: ona je zaista često kašljala. „I tako sam te 
uzela za ruku, i iskrale smo se iz zamka tako da nas veštice 
ne čuju. Govorile smo: Psst, psst“ – tada bi ona stavila prst na 
usne, a ja bih takođe digla prst i oduševljeno ponovila Psst, 
psst – „a onda smo morale što brže da trčimo kroz šumu, 
da pobegnemo od zlih veštica, jer nas je jedna od njih videla 
kako izlazimo. Trčale smo i sakrile se u šuplje stablo. Bile 
smo u strahovitoj opasnosti!“

Maglovito sam se sećala kako trčim kroz šumu dok me 
neko drži za ruku. Jesam li se krila u šupljem stablu? Činilo mi 
se da sam se zaista negde krila. Stoga je i to možda bila istina.

„I šta je onda bilo?“, pitala sam.
„Onda sam te dovela u ovaj divni dom. Zar ovde nisi 

srećna? Ovde te svi obožavamo! Zar nismo obe imale sreće 
što sam odabrala baš tebe?“

Privila bih se uz nju, a ona bi me obgrlila rukom i naslo-
nila bih glavu na njeno mršavo telo, osećajući kako joj štrče 
rebra. Priljubila bih uho na njene grudi i čula kako u njima 
kuca srce – sve brže i brže, činilo mi se, dok je čekala da nešto 
kažem. Znala sam da moj odgovor ima moć: mogla bih da 
je navedem da se nasmeši, ili ne.

Šta sam drugo mogla da odgovorim, sem da i da? Da, 
srećna sam. Da, imala sam sreće. To je u svakom slučaju 
bila istina.
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Koliko sam u to vreme imala godina? Možda šest ili sedam. 
Teško mi je da to odredim, jer iz tog doba nemam jasnih 
sećanja. 

Mnogo sam volela Tabitu. Iako je bila tako mršava bila 
je lepa, i provodila je sate igrajući se sa mnom. Imale smo 
kućicu za lutke istu kao naša kuća, sa dnevnom sobom i 
trpezarijom i velikom kuhinjom za Marte, i očevom radnom 
sobom sa pisaćim stolom i policama za knjige. Sve male 
tobožnje knjige na policama bile su prazne. Pitala sam zbog 
čega u njima ništa ne piše – imala sam neodređen osećaj da 
na tim stranicama treba nečega da bude – ali mi je majka 
govorila da su knjige ukrasi, kao vaze i cveće.

Koliko je samo laži morala da izgovara zbog mene! Zbog 
moje bezbednosti! Ali bila je sposobna za to. Bila je veoma 
maštovita.

Na drugom spratu kućice za lutke imale smo lepu, veli-
ku spavaću sobu sa zavesama i tapetama i slikama – lepim 
slikama, sa voćem i cvećem – kao i manje spavaće sobe na 
trećem spratu i ukupno pet kupatila, mada je jedno zapravo 
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bilo „toalet za puderisanje“* – Zašto se tako zvalo? Šta je 
„puderisanje“? – i podrum sa namirnicama.

Imale smo sve lutke potrebne za kućicu za lutke: mamu 
lutku u plavoj haljini Supruge Zapovednika, malu devojčicu 
sa tri haljine – ružičastom, belom i haljinom boje šljive, baš 
kao moje – tri lutke Marte u mutnozelenoj odeći sa kece-
ljama, Čuvara Vere sa kapom da vozi auto i kosi travu, dva 
Anđela koji stoje na kapiji sa svojim minijaturnim plastič-
nim puškama, da niko ne bi mogao da uđe u kuću i da nas 
povredi, i lutku tate u besprekornoj uniformi Zapovednika. 
On nikad nije mnogo govorio, ali je često koračao unaokolo 
i sedeo u čelu stola, a Marte su mu donosile razne stvari na 
poslužavnicima, nakon čega bi on otišao u svoju radnu sobu 
i zatvorio vrata.

Po tome je lutka Zapovednika ličila na mog oca, Zapo-
vednika Kajla, koji mi se smešio i pitao me jesam li bila 
dobra, a onda nestao. Razlika je bila u tome što sam mogla da 
vidim šta lutka Zapovednik radi u svojoj radnoj sobi, sedeo 
je za stolom sa svojim Kompjufonom i štosovima papira, ali 
u stvarnom životu nisam mogla da znam šta se tamo dešava: 
ulazak u očevu radnu sobu bio je zabranjen.

Govorili su da je ono što moj otac tamo radi veoma važno 
– behu to važne stvari koje su radili muškarci, suviše važne 
da bi se žene u njih petljale jer one imaju manje mozgove, 
nesposobne za velike misli, kako je govorila Tetka Vida-
la, koja nas je učila Veri. To bi bilo kao da pokušavate da 
naučite mačku da hekla, govorila je Tetka Este, koja nas je 
podučavala Veštinama, a onda bismo se smejale, jer, kako 
je to smešno! Mačke čak nemaju ni prste!

* Engl.: Powder room. Powder – puder, uobičajeni naziv za toalet za 
goste ili javni toalet, nastao od izraza koji su dame koristile odlazeći u 
toalet, kako se govorilo, „da napuderišu nos“. (Prim. prev.)
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Dakle, muškarci su u svojim glavama imali nešto nalik na 
prste, neku vrstu prstiju koju devojčice nisu imale. A to sve 
objašnjava, govorila je Tetka Vidala, i nećemo više pričati 
o tome. Usta su joj se zatvorila, zarobivši ostale reči koje su 
mogle biti izgovorene. Znala sam da sigurno ima još reči, jer 
čak ni poređenje s mačkama nije izgledalo prikladno. Mačke 
ne žele da heklaju. A mi i nismo mačke.

Ono što je zabranjeno podložno je maštanju. Zato je 
Eva pojela Jabuku Poznanja, kazala je Tetka Vidala: suviše 
maštanja. Zato je bolje ne znati neke stvari. Inače bi vam se 
latice osule.

U kompletu lutaka zajedno s kućicom bila je i lutka Sluški-
nje, sa crvenom haljinom i trudničkim stomakom i belom 
kapom koja joj je sakrivala lice, ali je moja majka rekla da 
nam u našoj kući ne treba Sluškinja jer već imamo mene, a 
ljudi ne bi trebalo da budu pohlepni i da žele više od jedne 
devojčice. I tako smo umotali Sluškinju u hartiju a Tabita je 
kazala da mogu da je poklonim nekoj devojčici koja nema 
tako lepu kućicu za lutke i kojoj možda treba lutka Sluškinje.

Bilo mi je drago što smo spremili Sluškinju u kutiju, jer 
sam zazirala od pravih Sluškinja. Prolazile smo pored njih 
kad smo izlazile iz škole u šetnju, idući u dugom redu po 
dve sa po jednom Tetkom na svakom kraju reda. Tada smo 
odlazile u crkve ili u parkove, gde smo se igrale ili posmatrale 
patke u jezercu. Kasnije će nam dopuštati da u belim haljina-
ma i sa velovima odlazimo na Spasenja i Molitvagancije da 
gledamo venčanja i vešanja, ali tada još nismo bile dovoljno 
odrasle za to, govorila je Tetka Este.

U jednom parku bilo je i ljuljaški, ali zbog naših sukanja 
koje bi se mogle zalepršati na vetru, te bi neko mogao zaviriti 
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ispod njih, nije nam bila dopuštena sloboda da se ljuljamo. 
Takvu slobodu su imali samo dečaci; samo su oni mogli da 
uzleću i da poniru; samo su oni mogli da lete kroz vazduh.

Nikada se nisam ljuljala na ljuljašci. To mi je još uvek 
neostvarena želja.

Dok smo išle ulicom, Sluškinje su prolazile u parovima sa svo-
jim korpama za kupovinu. Nisu nas gledale, ili bar ne često i 
ne pravo u nas, a nama nisu dozvoljavali da gledamo u njih, jer 
je to nepristojno, govorila je Tetka Este, baš kao što je nepri-
stojno buljiti u invalide i sve ostale koji su drugačiji. Takođe, 
nije nam bilo dopušteno ni da se raspitujemo o Sluškinjama.

„Saznaćete sve to u vezi sa njima kad budete starije“, 
govorila je Tetka Vidala. Sve to: Sluškinje su bile deo svega 
toga. Dakle, nečeg lošeg; nečeg štetnog ili nečeg oštećenog, 
što bi moglo biti isto. Jesu li Sluškinje nekad bile kao mi, bele, 
ružičaste i boje šljive? Jesu li bile bezbrižne, jesu li dopuštale 
da im ispod odeće proviri neki privlačan deo tela?

Sad se na njima više nije videlo bogzna šta. Nisu im se 
videla čak ni lica, zbog tih njihovih belih kapa. Sve su izgle-
dale isto.

U kućici za lutke imali smo čak i lutku Tetku, mada ona 
zapravo nije spadala u kućicu, već u školu, ili u Ardua hol, 
gde se pričalo da Tetke žive. Kad sam se sama igrala sa kući-
com za lutke, zaključavala sam lutku Tetke u podrum, što 
nije bilo lepo od mene. Ona je tada udarala pesnicama po 
vratima, vrišteći: „Pusti me napolje“, ali lutkica devojčice i 
lutka Marta koja joj je pomagala nisu obraćale pažnju na to, 
a ponekad su se čak i smejale.

Nisam baš zadovoljna sobom kad se setim te okrutno-
sti, mada je to bila samo okrutnost prema lutki. Reč je o 
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osvetoljubivoj strani moje prirode, za koju sa žaljenjem 
moram da kažem da nisam u potpunosti uspela da je obu-
zdam. Međutim, u ovakvom iskazu, bolje je otkriti svoje 
mane, kao i sve svoje postupke. Inače niko neće razumeti 
zbog čega ste doneli određene odluke.

Tabita me je naučila da budem iskrena prema sebi, što deluje 
pomalo ironično s obzirom na sve laži koje mi je ispričala. 
Pošteno govoreći, ona je prema sebi verovatno bila iskrena. 
Pokušavala je – verujem – da bude što je moguće bolji čovek, 
u takvim okolnostima.

Svake večeri, pošto bi mi ispričala priču, ušuškala bi me 
u krevet sa mojom omiljenom plišanom igračkom, a to je 
bio kit – jer je Bog stvorio kitove da bi se igrali u moru, pa 
je bilo u redu igrati se sa kitom – a onda bismo se pomolile.

Ta molitva se izgovarala u vidu pesme, koju smo pevale 
zajedno.

Dok se spremam za postelju svoju,
Gospoda molim da čuva dušu moju;
Ako preminem u snu,
Gospod neka uzme nju.

Četiri anđela mi kraj kreveta stoje,
Pored uzglavlja i nogu po dvoje;
Jedan da se moli, drugi da me čuva,
I da dušu moju odnesu dva.

Tabita je imala divan glas, poput srebrne flaute. Povre-
meno, noću, dok tonem u san, gotovo da ga opet čujem.
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U toj pesmi mi je ponešto smetalo. Pre svega, anđeli. 
Znala sam da bi to trebalo da budu anđeli u belim haljama i 
sa krilima, ali ih nisam tako zamišljala. Zamišljala sam ih kao 
naše Anđele: muškarce u crnim uniformama sa krilima od 
tkanine našivenim na odeću, i puškama. Nije mi se sviđala 
misao o četiri Anđela sa puškama koji mi stoje oko kreveta 
dok spavam, jer su na kraju krajeva oni ipak bili muškarci, pa 
šta bi bilo ako bi mi neki deo tela provirio ispod pokrivača? 
Na primer, stopalo. Zar im to ne bi raspalilo nagone? Svaka-
ko da bi. I zato me pomisao na četiri Anđela nije umirivala.

Takođe, spominjanje umiranja u snu u molitvi nije delo-
valo ohrabrujuće. Nisam očekivala da umrem u snu, ali šta 
ako se to ipak desi? I kakva je ta moja duša – ta stvar koju 
bi anđeli odneli? Tabita je govorila da je to duhovni deo nas 
koji ne umire kada umire telo, što je trebalo da nas raduje.

Ali kako ta moja duša izgleda? Zamišljala sam je baš kao 
sebe, samo mnogo manju: malu kao majušnu lutku-devoj-
čicu u kućici za lutke. Ona se nalazila unutar mene, te je 
možda i ona predstavljala to neprocenjivo blago za koje nam 
je Tetka Vidala govorila da treba tako brižljivo da čuvamo. 
Možete izgubiti dušu, govorila je Tetka Vidala, duvajući nos, 
a u tom slučaju bi ona pala preko ivice i beskrajno tonula sve 
niže i niže i pala u plamen, baš kao oni muškarci pohotni kao 
jarčevi. To sam po svaku cenu želela da izbegnem.
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Na početku sledećeg razdoblja koje ću opisati verovatno mi 
je bilo oko osam godina, ili možda devet. Sećam se tih doga-
đaja, ali ne sasvim tačno i svojih godina. Nije lako upamtiti 
datume, pogotovo s obzirom na to da nismo imali kalendare. 
Ali nastaviću priču o tome kako najbolje znam i umem.

U to vreme sam se zvala Agnes Džemima. Agnes znači „jag-
nje“, govorila je moja majka Tabita. Recitovala mi je pesmu:

Ko, jagnje, stvori tebe?
Da l’ znaš ko stvori tebe?*

Bilo je još stihova, ali sam ih zaboravila.
Što se tiče Džemime, to ime je poteklo iz biblijske priče. 

Jemima je bila vrlo posebna devojčica, jer je njenom ocu 
Jovu Bog poslao zlu kob da ga iskuša, a najgore od svega bilo 
je to što su sva Jovova deca pobijena. Svi njegovi sinovi, sve 
kćeri: pobijeni! Zadrhtala bih svaki put na pomen te reči. 

* Stihovi iz pesme „Jagnje“ („The Lamb“) Vilijama Blejka dati su u pre-
vodu dr Ranke Kuić. (Prim. prev.)
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To je sigurno bilo grozno, kako se Jov morao osećati kad 
je čuo te vesti.

Međutim, Jov je pretrpeo iskušenje i Bog mu je podario 
drugu decu – nekoliko sinova i tri kćeri – te je opet bio sre-
ćan. A jedna od tih kćeri je bila i Jemima. „Bog ju je dao Jovu, 
baš kao što je Bog tebe dao meni“, govorila je moja majka.

„Jesi li ti imala zlu kob Pre nego što si odabrala mene?“
„Da, jesam“, odgovorila je ona smešeći se.
„Jesi li istrpela iskušenje?“
„Sigurno jesam“, rekla je moja majka. „Inače ne bih 

mogla da odaberem divnu kćerku kao što si ti.“
Sviđala mi se ta priča. Tek sam kasnije malo dublje razmi-

slila o njoj: kako je Jov mogao da dopusti Bogu da mu tutne 
još nekoliko dece i očekuje od njega da se pravi da ona koja 
su umrla više nisu važna?

Kad nisam bila u školi ili sa majkom – a sa majkom sam bila 
sve manje, jer je ona provodila sve više vremena ležeći na 
spratu u svom krevetu, kako su Marte govorile, „odmara-
jući“ se – rado sam boravila u kuhinji i gledala kako Marte 
prave hleb, kolače i pite i torte i supe i variva. Sve Marte su 
nosile ime Marta jer su to i bile, i sve su nosile istu odeću, 
ali je svaka imala i svoje lično ime. Naše su bile Vera, Roza 
i Zila; imali smo tri Marte, jer je moj otac bio tako važna 
ličnost. Zila mi je bila omiljena jer je govorila veoma blago, 
dok je Vera imala oštar glas a Roza se stalno mrštila. Mada 
za to nije bila kriva, jer je jednostavno tako izgledala. Bila je 
starija od ostale dve.

„Mogu li da vam pomognem?“, pitala sam naše Marte. 
One bi mi tada dale komadiće testa da se igram, a ja bih 
napravila čovečuljka od testa, te bi ga one ispekle u pećnici sa 



Margaret Atvud30

ostalim jelima. Uvek sam od testa pravila muškarce, nikada 
žene, jer bih ih, pošto bi se ispekli, pojela, i to mi je davalo 
osećaj da imam neku tajnu moć nad muškarcima. Postajalo 
mi je sve jasnije kako, uprkos nagonima za koje je Tetka 
Vidala tvrdila da ih u njima budim, nemam nikakvu drugu 
moć nad njima.

„Mogu li da umesim testo za hleb?“, pitala sam jednoga 
dana kada je Zila uzela zdelu da mesi hleb. Toliko sam ih 
često posmatrala kako to rade da sam bila ubeđena da umem 
i sama da mesim.

„Ne treba time da se zamaraš“, kazala je Roza, mršteći 
se više nego obično.

„Zašto?“, pitala sam.
Vera se nasmejala svojim kreštavim smehom. „Imaćeš 

Marte da ti sve to rade“, rekla je. „Kad ti izaberu finog, debe-
log muža.“

„Neće biti debeo.“ Nisam htela debelog muža.
„Naravno da ne. Samo se tako kaže“, rekla je Zila.
„Nećeš morati ni da ideš u kupovinu“, kazala je Roza. 

„Tvoja Marta će to raditi. Ili Sluškinja, ako ti bude trebala.“
„Možda joj neće trebati“, rekla je Vera. „Uzimajući u 

obzir da joj je majka…“
„Ne govori to“, prekinula ju je Zila.
„Šta?“, pitala sam. „Šta o mojoj majci?“ Znala sam da u 

vezi sa mojom majkom postoji neka tajna – to je sigurno 
imalo neke veze sa tim što su spominjale odmaranje – i to 
me je uplašilo.

„Samo to da je tvoja majka mogla da ima i svoju bebu“, 
rekla je Zila utešnim tonom, „pa sam sigurna da možeš i ti. 
Volela bi da imaš svoju bebu, zar ne, dušo?“

„Da“, odgovorila sam, „ali ne želim muža. Mislim da su 
oni odvratni.“ Njih tri su se nasmejale.
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„Nisu svi“, kazala je Zila. „I tvoj otac je muž.“ Na to nisam 
mogla ništa da kažem.

„Oni će se pobrinuti da to bude neki fin čovek“, kazala 
je Roza. „Neće to biti bilo kakav muž.“

„Oni drže do sebe“, rekla je Vera. „Neće te udati za nekog 
goreg od sebe, to je sigurno.“

Nisam više želela da razmišljam o muževima. „Ali šta ako 
želim?“, pitala sam. „Da mesim hleb?“ Povredile su me: kao 
da su se zatvorile u svoj mali krug, iz kojeg su me isključile. 
„Šta ako želim sama da mesim hleb?“

„Pa, naravno, tvoje Marte bi morale da te puste da to 
radiš“, rekla je Zila. „Ti ćeš biti gospodarica domaćinstva. 
Ali bi te zbog toga manje poštovale. I smatrale bi da im odu-
zimaš njihova prava. Da radiš ono što one najbolje umeju. 
Ne bi želela da one tako misle o tebi, je li, zlato?“

„To se ni tvom mužu ne bi dopalo“, dodala je Vera, još 
jednom se kreštavo nasmejavši. „Od toga ti ogrube ruke. 
Pogledaj moje!“ Ispružila je ruke: prsti joj behu čvornovati, 
koža gruba, nokti kratki s iskrzanim zanokticama – nimalo 
nisu ličile na vitke i otmene ruke moje majke, sa njenim 
čarobnim prstenom. „Od teških poslova ti ogrube ruke. A 
ne bi mu se svidelo ni da mirišeš na testo.“

„Ili na varikinu“, rekla je Roza. „Od ribanja.“
„On će želeti da se držiš veza i slično“, kazala je Vera.
„Sitnog veza“, rekla je Roza, blago podrugljivim tonom.
Vez mi nije bio jača strana. Uvek su me kritikovali zbog 

labavih i neurednih bodova. „Mrzim sitan vez. Hoću da 
mesim hleb.“

„Ne možemo uvek raditi ono što želimo“, rekla je blago 
Zila. „Čak ni ti.“

„A ponekad moramo da radimo ono što mrzimo“, dodala 
je Vera. „Čak i ti.“
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„Onda mi nemojte dati“, rekla sam. „Pakosne ste!“ Istr-
čala sam iz kuhinje.

Tada sam se već bila rasplakala. Mada su mi rekli da ne 
treba da uznemiravam majku, krišom sam se popela na sprat 
u njenu sobu. Ležala je pod svojim ljupkim belim prekriva-
čem sa plavim cvetovima. Oči su joj bile sklopljene, ali me 
je sigurno čula, jer ih je otvorila. Kad god bih je videla, te 
oči su izgledale krupnije i sjajnije.

„Šta je bilo, mila moja?“, pitala je. 
Zavukla sam se pod pokrivač i pribila uz nju. Bila je veo-

ma topla.
„Nije pošteno“, jecala sam. „Ne želim da se udam! Zašto 

moram?“
Nije rekla Zato što ti je to dužnost, kao što bi rekla Tetka 

Vidala, ni Želećeš to kad dođe vreme, što bi rekla Tetka Este. 
U prvi mah nije rekla ništa. Samo me je zagrlila i milovala 
po kosi.

„Seti se kako sam te izabrala“, kazala je ona, „među svima 
ostalima.“

Ali tada sam već bila dovoljno odrasla da ne verujem 
u tu priču: o zaključanom zamku, o čarobnom prstenu, o 
zlim vešticama, o bekstvu. „To je samo bajka“, rekla sam. 
„Izašla sam iz tvog stomaka, baš kao i druge bebe.“ Ona to 
nije potvrdila. Ćutala je. Ko zna zašto, to me je prestravilo.

„Jesam! Zar nisam?“, pitala sam. „Šunamit mi je rekla. U 
školi. To o stomacima.“

Majka me je još jače zagrlila. „Šta god da se desi“, rekla 
je posle izvesnog vremena, „želim da uvek pamtiš da sam 
te mnogo volela.“
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Verovatno ste već pogodili šta ću vam sada reći, i to nije 
nimalo prijatno.

Moja majka je umirala. To su svi znali, sem mene.
Saznala sam to od Šunamit, koja je govorila da mi je naj-

bolja drugarica. Nije trebalo da imamo najbolje drugarice. 
Nije lepo stvarati zatvorene krugove, govorila je Tetka Este: 
tako se druge devojčice osećaju odbačeno, a trebalo bi da sve 
pomažemo jedna drugoj da budemo najsavršenije moguće.

Tetka Vidala je govorila da se najbolje drugarice došap-
tavaju i pletu zavere i kriju tajne, a zavere i tajne znače 
neposlušnost prema Bogu, neposlušnost vodi u pobunu, 
buntovne devojčice postaju buntovne žene, a buntovna žena 
je još gora od buntovnog muškarca, jer buntovni muškarci 
postaju izdajnici, dok buntovne žene postaju preljubnice.

Onda se oglasila Beka i svojim mišjim glasom upitala: 
Šta je preljubnica? Sve devojčice su se iznenadile, jer je Beka 
retko kada išta pitala. Njen otac nije bio Zapovednik kao naši 
očevi. Bio je običan zubar: najbolji zubar, i sve naše porodice 
su išle kod njega, zbog čega je Beki bilo dozvoljeno da ide u 
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našu školu. Ali je to značilo da su je ostale devojčice gledale 
s visine i očekivale da im ona povlađuje.

Beka je sedela pored mene – uvek je pokušavala da sedne 
pored mene ako je Šunamit ne bi izgurala – i osećala sam 
kako drhti. Plašila sam se da će je Tetka Vidala kazniti zbog 
drskosti, ali bi bilo ko, pa čak i Tetka Vidala, teško mogao 
optužiti Beku za drskost.

Šunamit joj je, naginjući se preko mene, došapnula: Ne 
budi glupa! Tetka Vidala se nasmešila, srdačnije nego ikad, 
i rekla da se nada kako to Beka nikad neće saznati iz ličnog 
iskustva, jer one koje postanu preljubnice na kraju budu 
kamenovane ili obešene sa vrećom na glavi. Tetka Este je 
kazala da nema potrebe bez razloga plašiti devojčice; a onda 
se nasmešila i dodala da smo mi dragoceni cvetovi, a ko je 
ikada čuo za buntovni cvet?

Pogledale smo je, razrogačivši oči što smo više mogle 
kao znak nevinosti, i klimnule glavom da pokažemo da se 
slažemo s njom. Ovde nema buntovnih cvetova!

Šunamit je u svojoj kući imala samo jednu Martu a ja tri, te 
je moj otac bio važnija ličnost od nje. Sad shvatam da je zbog 
toga želela da joj budem najbolja drugarica. Ona je bila buc-
masta devojčica sa dve duge, debele pletenice na kojima sam 
joj zavidela, jer su moje pletenice bile tanke i kraće, a zbog 
crnih obrva izgledala je starija od mene. Bila je ratoborna, 
ali samo Tetkama iza leđa. Kad bismo se nas dve raspra-
vljale, ona je uvek morala da bude u pravu. Ako biste joj se 
suprotstavili, ona bi samo ponavljala svoje mišljenje, i to sve 
glasnije. Bila je gruba prema mnogim drugim devojčicama, 
naročito prema Beki, i stidim se što moram da priznam kako 
sam bila suviše slaba da joj se suprotstavim. U ophođenju sa 
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devojčicama mojih godina bila sam slabog karaktera, mada 
su mi kod kuće Marte govorile da sam tvrdoglava. 

„Tvoja majka umire, zar ne?“, pitala me je šapatom Šuna-
mit jednom za vreme ručka.

„Ne, ne umire“, odgovorila sam šapatom. „Samo je u 
takvom stanju!“ Tako su govorile Marte: stanje tvoje maj-
ke. Zbog svog stanja ona je morala mnogo da se odmara, i 
kašljala je. U poslednje vreme Marte su joj odnosile hranu u 
sobu na poslužavnicima; i vraćale je nazad gotovo netaknutu.

Više nisam smela često da odlazim kod nje. Kad bih ušla, 
soba je bila u polutami. Više nije mirisala na nju, blagim, 
slatkim mirisom poput cvetnih grmova hoste u našoj bašti, 
već kao da se u prostoriju uvukao neki prljav, zapušten 
neznanac i sakrio pod krevet.

Sedela bih pored majke dok je ona ležala sklupčana pod 
svojim pokrivačem sa vezenim plavim cvetovima i držala bih 
je za mršavu levu ruku sa čarobnim prstenom, i pitala je kada 
će njeno stanje proći, a ona mi je odgovarala kako se moli da 
se njene muke brzo okončaju. To bi me utešilo: značilo je da 
će joj biti bolje. Onda bi me pitala jesam li dobra i jesam li 
srećna a ja sam uvek odgovarala da jesam, a ona bi mi stegla 
ruku i rekla mi da se molim s njom, pa bismo pevale pesmu 
o anđelima koji stoje oko njenog kreveta. A onda bi mi ona 
zahvalila i rekla da je dosta za danas.

„Ona zapravo umire“, šaputala je Šunamit. „To je njeno 
stanje. Umire!“

„To nije istina“, prošaputala sam, suviše glasno. „Bolje 
joj je. Njene muke će se uskoro okončati. Molila se za to.“

„Devojke“, rekla je Tetka Este. „Za ručkom nam usta 
služe da jedemo, a ne možemo da jedemo i da pričamo isto-
vremeno. Zar nismo srećne što imamo ovako lepu hranu?“ 
Jele smo sendviče s jajima, koje sam inače volela. Ali u tom 
trenutku mi se njihov miris smučio.
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„Čula sam to od moje Marte“, prošaputala je Šunamit 
kad je pažnja Tetke Este odlutala na neku drugu stranu. „A 
njoj je to rekla tvoja Marta. Znači, istina je.“

„Koja?“, pitala sam. Nisam mogla da verujem da bi ijedna 
naša Marta mogla tako da nas izneveri da priča kako moja 
majka umire – čak ni namrštena Roza.

„Otkud znam koja? Sve su one samo Marte“, odgovorila 
je Šunamit, zabacujući svoje debele pletenice.

Tog popodneva, kad me je naš Čuvar odvezao kući iz škole, 
otišla sam u kuhinju. Zila je mesila testo za pitu, Vera je 
komadala pile. Na štednjaku se krčkala supa: u nju bi bili 
ubačeni ostaci pileta, kao i komadi povrća i kosti. Naše Mar-
te bile su vrlo vešte kuvarice i ništa se nije bacalo.

Roza je spirala sudove, nagnuta nad velikom duplom 
sudoperom. Imali smo mašinu za pranje sudova, ali je Marte 
nisu koristile, izuzev posle večere Zapovednika u našoj kući, 
jer je trošila suviše struje, kako je govorila Vera, a zbog rata 
su vladale nestašice. Ponekad su Marte taj rat nazivale nad-
ziranim loncem jer nikada nije proključao, ili Jezekiljevim 
točkom,* jer se vrteo ne stižući nikuda; ali su takve stvari 
pričale samo između sebe.

„Šunamit mi je rekla da je jedna od vas kazala njihovoj 
Marti da moja majka umire“, izbrbljala sam. „Ko je to rekao? 
To je laž!“

Sve tri su odmah zastale usred posla. Kao da sam mah-
nula čarobnim štapićem i okamenila ih: Zilu sa oklagijom u 

* Misli se na točak koji se spominje u Bibliji, u Knjizi proroka Jezekilja, 
10. glava: „I vidjeh, i gle, četiri točka kod heruvima, po jedan točak kod 
jednoga heruvima, i točkovi bijahu na oči kao kamen hrisolit. I na oči 
bijahu sva četiri toka jednaka, i kao da je točak u točku.“ (Stihovi iz 
Biblije i Starog zaveta dati su u prevodu Đure Daničića. Prim. prev.)


