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sve Sto znam
o ljubavi



Sve §to sam o ljubavi
znala kao tinejdzerka

Ljubav je nesto najvaznije i najuzbudljivije na svetu.

Ako je nemate kad ste sasvim odrasli, onda ste omanuli,
kao razne moje nastavnice likovnog za koje sam zapazala
da su gospodice, a ne gospode, i koje su nosile fr¢kavu kosu
i etno nakit.

Vazno je da cesto imate seksualne odnose, s vie raznih
ljudi, ali verovatno ne vise od deset.

Ako sam Zena bez partnera koja zivi u Londonu, bi¢u
izuzetno elegantna i vitka, nosi¢u crne haljine, piti martini
i vidati se s mugkarcima samo na promocijama knjiga i
otvaranjima izlozbi.

Znak prave ljubavi je kad se dva momka potuku oko tebe.
Najslade je ako puste jedan drugom malo krvi, ali niko ne
mora da ide u bolnicu. Jednog dana ¢e se to desiti i meni,
ako budem imala srece.

Vazno je da izgubi$ devicanstvo posle sedamnaestog
rodendana, ali pre osamnaestog. Ako je to doslovno jedan
dan pre, sve je u redu, ali ako napuni$ osamnaest, a jo$ si
nevina, onda nikad ni sa kim neces$ spavati.



8 SVE STO ZNAM O LJUBAVI

Moze$ da se ljubis s koliko god momaka hoces, i to je u
redu, to nema veze, samo vezbas.

Najkul momci su uvek visoki, Jevreji i imaju kola.

Stariji momci su najbolji jer su izvezbaniji, i imaju vide
$lifa, i malcice su popustili u strogosti merila.

Kad tvoje drugarice nadu mombke, postanu dosadne. S
drugaricom koja ima momka moze da ti bude zabavno jedi-
no ako i ti ima$ momka.

Ako ne pita$ drugaricu uopste nista o momku, ona ce
na kraju ukapirati da ti je ta prica dosadna, pa Ce prestati
da te gnjavi.

Pametnije je da se udas malo kasnije, kad prozivi§ pone-
$to u zivotu. Recimo, s dvadeset sedam.

Farli i meni nikada se nece dopasti isti momak, jer ona
voli niske i drske, kao Najdzel Harman,* a ja maco i miste-
riozne, kao Carli Simpson iz grupe Bastid. Zato ¢e nase
prijateljstvo biti vecno.

U mom zivotu nikad nece biti romanti¢nijeg trenutka
od onog kad smo Lorin i ja imale tezgu za Dan zaljubljenih
u onom uvrnutom pabu u Sent Olbensu i ja sam pevala
»Lover, You Should’ve Come Over®, a Dzo Sojer je sedeo
skroz napred i zatvorio je oc¢i jer smo pre toga pricali o
Dzefu Bakliju i on je u sustini jedini momak koga sam ikad
upoznala a da me potpuno razume i shvata moja gledista.

Nikad se u zivotu necu toliko stideti kao onda kad sam
htela da poljubim Sema Limana, a on se odmakao, pa sam
pala.

Nikad mi u zivotu srce nece tako prepuci kao kad se
ispostavilo da je Vil Jang gej pa sam morala da se pravim
da mi to nista ne smeta, ali sam plakala spaljuju¢i dnevnik s

* Britanski glumac, najpoznatiji po ulozi u Istendersima. (Prim. prev.)
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koznim koricama koji sam dobila za prvo pricesc¢e i u kome
sam opisivala kako zamisljam na$ zajednicki zivot.

Momci u stvari vole kad si gruba prema njima i misle da
si bebasta i da uopste nisi u fazonu ako si mnogo fina.

Kad konac¢no budem nasla momka, skoro nista drugo
mi nece biti vazno.



Momci

Nekim ljudima su godine odrastanja definisane cikom brace
i sestara dok se igraju u vrtu. Drugima cegrtanjem lanca
toliko voljenog bicikla dok jezde brdascima i dolovima. Neki
pamte cvrkut ptica na putu do $kole, neki smeh dok pikaju
loptu na igralistu. Meni je taj jedinstveni zvuk povezivanje
na dajalap internet.

Jos i sad pamtim svaki ton. Vrlo tihi signali telefona koji
zvoni, piskavi polucvrkut koji saopstava da je postignuto
polupovezivanje, visoka nota koja vam kaze da je postignut
izvesni napredak, pa dva hrapava tupa zvuka i malo belog
$uma. Zatim tisina koja govori da ste najgore pregurali.
»Dobro dosli u AOL®, kaze umirujuci glas, s uzlaznim nagla-
skom na O. Sledi: ,,Imate postu.“ Plesala sam po sobi dok
se povezujem na AOL da mi nesnosni trenuci brze produ.
Smislila sam jednu malu koreografiju od koraka koje sam
naucila na baletu: plié uz pozivne signale, pas de chat uz dva
tupa zvuka. Bila mi je to vecernja navika posle povratka iz
skole. Zato $to je to bila muzicka podloga mog Zivota. Zato
$to sam pubertet provela na internetu.
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Jedno malo objasnjenje: odrasla sam u predgradu. To
vam je to; to je objasnjenje. Kad mi je bilo osam godina,
roditelji su doneli okrutnu odluku da nas presele iz suterena
u Ajlingtonu u ku¢u u Stanmoru; poslednja stanica voza na
Jubilejskoj liniji, na najdaljoj periferiji Severnog Londona.
Bila je to prazna margina grada; s koje posmatra$ zabavu
umesto da ucestvuje$ u zurki.

Kad odrasta$ u Stanmoru, niti si gradsko niti seosko dete.
Zivela sam suvise daleko van Londona da bih bila jedna od
onih kul klinaca koji idu u plesni klub Ministri of saund i nose
fensi retro ode¢u kupljenu u zapanjujuc¢e dobrom Oksfamu
u Pekam Raju. Isto tako sam Zivela predaleko od Cilternsa
da bih bila jedno od one rumene, poludivlje seoske dece koja
nose stare ribarske dzempere, koja s trinaest nauce da voze
tatin sitroen, idu u Setnje i gutaju asid s rodacima negde u
$umi. Predgrada Severnog Londona bila su identitetski vaku-
um, bez kao debeli tepisi koji su tamo krasili svaku-svakcijatu
kucu. Svet bez umetnosti, bez kulture, bez starih zgrada, bez
parkova, bez radnji koje ne pripadaju velikim lancima, bez
restorana. Postojali su golf-klubovi, italijanska brza hrana,
privatne skole, prilazni putevi i obilaznice, autleti i trzni
centri sa zastakljenim krovovima. Zene su sve izgledale isto,
kuce su sve bile iste, kola su sva bila ista. Jedini oblik licnog
izrazavanja bilo je troSenje novca na izblendovane komade
svojine — staklene zimske baste, kuhinjska ostrva, automobile
s ugradenom satelitskom navigacijom, olinkluziv letovanja
na Majorci. Ako vam se nije igrao golf, niste hteli da izvla-
¢ite pramenove kod frizerke ili da Setate po Folksvageno-
vom izlozbenom salonu, nije bilo apsolutno nista da se radi,
narocito ako ste tinejdzerka u potpunosti zavisna od maj¢ine
raspolozenosti da vas nekuda odveze svojim prethodno ve¢
pominjanim folksvagen golfom s ugradenom satelitskom
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navigacijom. Sre¢com, moja najbolja drugarica Farli Zivela je
na oko pet kilometara biciklom od moje slepe ulice.

Farli je bila, i dan-danas je, drugacija od svih ostalih lju-
di u mom Zivotu. Upoznale smo se u $koli, kad smo imale
jedanaest godina. Bila je, i ostala, moja potpuna suprotnost.
Tamnokosa je; ja sam svetlokosa. Malo je preniska; ja sam
malo previsoka. Sve planira ta¢no u minut; ja sve ostavljam
za poslednji trenutak. Voli red; ja sam sklonija neredu. Voli
pravila; ja mrzim pravila. Uopste nema ego; ja mislim da
je moje jutarnje parce tosta toliko vazno da zasluzuje da
se objavi na bar tri drustvene mreze. Veoma je pribrana i
usredsredena na ono $to trenutno radi; ja sam uvek napola
u stvarnosti, napola u fantasti¢cnom svetu u svojoj glavi. Sve-
jedno, nekako se slazemo. U zivotu mi se nikad nije desila
srecnija slucajnost nego tog dana 1999. kad je Farli na ¢asu
matematike sela do mene.

Dan sam s Farli uvek provodila potpuno isto: sedele smo
ispred televizora, jele brda pereca i ¢ipsa (mada samo kad
nam roditelji nisu bili kod kuce - medu obelezja prigradske
srednje klase ubraja se i to da se trosedi i dvosedi paze kao
dragocenosti i da uvek vazi strogo pravilo ,,nema jedenja
u dnevnoj sobi®) i gledale na Nikelodeonu americke tinej-
dzerske sitkome. Kad bismo odgledale Sestro, sestro, Srodne
duseiSabrinu, vesticu tinejdZerku, prelazile smo na muzicke
kanale i otvorenih usta zijale u ekran prebacujuci svakih
deset sekundi s MTV-ja na VHI1 u potrazi za nekim Ase-
rovim spotom. Kad bi nam to dosadilo, vratile bismo se na
Nikelodeon + 1 i reprizno gledale sve one epizode americkih
tinejdzerskih sitkoma koje smo odgledale sat pre toga.

Morisi je jednom opisao svoj pubertetski zZivot kao ,kad
¢ekate autobus koji nikad ne dolazi“; to osecanje postaje
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samo jo$ naglasenije kad dosegnete i zrelo doba Zivec¢i na
takvom jednom mestu koje stvara utisak ¢ekaonice cele
u bez tonovima. Bilo mi je dosadno, bila sam tuzna i usa-
mljena i detinjstvo mi je sat za satom proticalo u nemirnoj
¢eznji. Tada je, kao plemeniti vitez u blistavom oklopu, sti-
gao AOL-ov dajalap internet na veliki desktop kompjuter
mojih roditelja.

Zanjim je stigao i MSN instant mesindzer i ja sam pocela
da unosim imejl adrese — drugarice iz $kole, drugarice mojih
drugarica, drugarice iz okolnih $kola, s kojima se uzivo nikad
nisam upoznala - bilo je to kao kad kuckate po zidu u zatvor-
skoj ¢eliji i cujete da vam se neko odaziva kuckanjem. Kao da
nadete vlati trave na Marsu. Kao da ukljucite radio i kona¢no
¢ujete kako staticko pucketanje utihnjuje i izranja ljudski
glas. Bilo je to bekstvo iz moje prigradske ¢ame u rasko$no
obilje ljudskog Zivota.

MOSN je bio vise nego odrzavanje dodira s drustvom; bilo
je to kao neko mesto. Tako ja to pamtim, kao sobu u kojoj
bih fizicki presedela sate svake veceri i svakog vikenda, dok
mi o¢i ne zakrvave od buljenja u ekran. Cak i kad bismo
izasli iz naSeg predgrada i kad bi roditelji $irokogrudo poveli
brata i mene na letovanje u Francusku, i dalje je to ostaja-
la soba u kojoj bih proboravila neko vreme svakog dana.
Prvo $to bih uradila ¢im se smestimo u neko prenodiste s
doruckom, bilo bi da se raspitam imaju li neki kompjuter
s izlazom na internet — obi¢no je to bio prastari desktop u
nekom mra¢nom podrumu - a onda bih se ulogovala na
MSN i bez imalo stida sedela ¢etujuci satima dok je u fotelji
iza mene sedeo neki smrknuti francuski tinejdzer i ¢ekao na
svoj red. Napolju je sijalo provansalsko sunce, moja porodica
leskarila je ¢itajuci pored bazena, ali moji roditelji su znali da
ne vredi raspravljati se sa mnom $to se tice MSN mesindzZera.
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Bio je to vrhunac svih mojih prijateljstava, moj li¢ni prostor,
jedino §to sam stvarno mogla da nazovem svojim. Kao $to
rekoh, za mene je to bilo mesto.

Prva moja imejl adresa glasila je munchkin_1_4@hotma-
il.com, a otvorila sam je kad sam imala dvanaest godina, u
$kolskom kabinetu za informatiku. Izabrala sam broj 14 jer
sam mislila da ¢u se dopisivati mejlovima samo dve godine,
a onda ¢e mi to postati bebasto; ostavila sam sebi prostora
da uzivam u toj novoj posasti i raznim ekscentri¢nostima
koje je nudila dok na moj cetrnaesti rodendan adresi ne
istekne rok trajanja. Mesindzer sam pocela da koristim tek
kad sam napunila cetrnaest i u tom vremenskom rasponu
isprobala sam jos adrese willyoungisyum@hotmail.com da
izrazim svoju novorazbuktalu strast prema pobedniku Pop
idola za 2002. godinu, i thespian_me@hotmail.com da malo
pokazem misice posle uspe$nog izvodenja tacke Mister Snow
u $kolskoj postavci mjuzikla Vrteska.

Ponovila sam munchkin_1 4 kad sam skinula MSN
instant mesindzer i pocela da uzivam u pretrpanom ime-
niku s kontaktima $kolskih drugarica koje sam prikupila
otkako sam smislila adresu. Klju¢no je medutim to $to su
tim putem u moj zivot usli i decaci. U tom trenutku ja uopste
nisam poznavala nikakve decake. Osim s bratom, jednim
nasim malim rodakom, tatom i dvojicom-trojicom njegovih
prijatelja s kojima je igrao kriket, zivu istinu da vam kazem,
u zivotu dotad nisam provela ni minut s nekim muskim
stvorom. Mesindzer mi je doneo imejl adrese i avatare Fan-
tom bojsa, koji su tad bili nova fora; dobijala sam ih kao
dobrotvorne priloge od raznih devojcica iz moje $kole koje
su se vikendom druzile s de¢acima, pa su velikodusno slale
njihove adrese svima nama ostalima. Ti decaci su kruzili
MSN-om; sve devojcice bi ih dodale u kontakte i svaka od
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nas je imala svojih petnaestak minuta slave koju su donosili
razgovori s njima.

Decaci su, Sire uzevsi, poticali iz tri izvora. Kao prvo, bila
su to kumc¢ad mama devojcica iz skole ili sinovi porodi¢nih
prijatelja, s kojima su odrastale. Bili su obi¢no godinu-dve
stariji od nas, vrlo visoki i vizljasti, dubokog glasa. Ovoj kate-
goriji je dodavan i poneki komsija. Drugoj grupi pripadali
su blizi i dalji rodaci. Trecoj, najegzoti¢nijoj, decaci s kojima
su se devojcice upoznale na nekom putovanju. Takvi su bili
Sveti gral, jer su mogli da budu odsvuda, ¢ak i iz Bromlija ili
Mejdenheda, a opet si mogla da razgovaras s njima kao da
su tu s tobom u sobi. Kakvo ludilo; kakva avantura.

Ubrzo sam imala ¢itavu zbirku takvih decaka prikuplje-
nih sa svih strana i dala sam im na spisku kontakata poseban
podnaslov ,Decaci“. Nedelje su mi prolazile u razgovorima s
njima, o ispitima za maturu, omiljenim grupama, koliko smo
pusilii pili i dokle smo stigli sa suprotnim polom (to su uvek
bili s velikim trudom razradeni plodovi maste). Niko od nas
naravno nije pojma imao kako nam sagovornik izgleda; bilo
je to pre kamera na telefonima i profila na drustvenim mre-
Zama, tako da ste mogli da se oslonite jedino na fotografiju
na MSN profilu i opis koji bi vam neko dao o sebi. Ponekad
bih se potrudila pa uz pomo¢ maminog skenera postavila
neku svoju fotografiju s porodi¢nog rucka ili letovanja, na
kojoj izgledam vrlo lepo, posto bih prethodno isekla tetku
ili dedu, ali obi¢no mi je to bila prevelika gnjavaza.

Ulazak virtuelnih decaka u svet nasih $kolskih prijatelj-
stava doneo je i ¢itav paket novih sukoba i drama. Tracarenja
o tome ko je s kim ¢etovao kolala su nepresusno. Devojcice
su obecavale vernost decacima s kojima se nikad uzivo nisu
videle umec¢ucdi njihovo ime u svoje korisnicko ime i dodaju-
¢iisprediiza srcaizvezdice. Neke su mislile da su jedine koje
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uzivaju u onlajn ¢askanju s nekim decakom, a onda biim ova
ozvezdana korisnicka imena otkrila drugu pri¢u. Ponekad
bi vam se javile devojcice iz neke druge skole, s kojima se
nikad niste upoznale, da vas otvoreno pitaju cetujete li vi to
s istim deckom kao i one. Povremeno se deavalo - i to se
uvek pretvaralo u pou¢nu pricu u zajednickim ¢et rumovi-
ma - da slucajno izdate da ste u MSN vezi s nekim deckom
tako Sto biste mu napisali poruku u pogresnom prozoréicu i
poslali drugarici umesto njemu. Iz toga su proizlazile ¢itave
$ekspirovske tragedije.

Uz MSN je isla komplikovana etikecija; ako steiviidec-
ko koji vam se svida ulogovani, ali on ne razgovara s vama,
bezbedan nacin da mu privucete paznju bio bi da se izlogu-
jete pa ponovo ulogujete, o ¢emu bi on dobio obavestenje
i to bi ga podsetilo na vas i — preostajalo vam je samo da
se nadate — privuklo da razgovara s vama. Mogli ste i da
pribegnete triku i sakrijete svoj onlajn status ako niste hteli
da razgovarate ni sa kim osim s jednim kontaktom. Bili su
to komplikovani starinski koraci udvaranja i ja sam u tome
ucestvovala sva razdragana i opijena.

Retko se kad desavalo da te duge internet prepiske urode
upoznavanjem uzivo, a kad bi se to i dogodilo, bila su to
gotovo uvek strahovita razocaranja. Bio je tu neki Maks s
dvostrukim prezimenom, zloglasni Kazanova s MSN-a, koji
je slao devojc¢icama bejbi dzi satove postom. Farli se dogo-
vorila s njim da se nadu ispred novinskog kioska u Busiju
jedne subote posle podne, ali bilo joj je dovoljno da ga samo
pogleda pa da se isprepada i sakrije iza kontejnera. Gledala
ga je kako iz telefonske govornice uporno zove i zove njen
mobilni, ali nije uspela da skupi hrabrosti da se upozna s
njim uzivo i zbrisala je kuci. Nastavili su da pricaju preko
MSN-a satima svake veceri.
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Meni su se desila dva neuspela pokusaja. Prvi je bio
katastrofalni sastanak naslepo u trznom centru, koji nije
potrajao ni petnaest minuta. Drugi je bio s jednim deckom
iz obliznjeg internata, s kojim sam cetovala gotovo godinu
dana pre nego $to smo se kona¢no dogovorili za prvi ran-
devu u Pica ekspresu u Stanmoru. Slede¢ih godinu dana
bili smo u nekakvoj povremenoj vezi, koja je uglavnom
bila u prekidu, jer je on stalno bio zaklju¢an u skoli. Odla-
zila sam, ipak, ponekad da ga vidim, posto bih namazala
usta karminom i natrpala punu tadnu cigareta koje sam mu
kupila, kao Bob Houp kad ga posalju da zabavlja vojnike u
Drugom svetskom ratu. U svojoj spavaonici on nije imao
pristup internetu, tako da MSN nije dolazio u obzir, ali smo
to nadoknadivali pismima i dugim telefonskim razgovorima
posle kojih nam je stizao trocifreni telefonski racun, zbog
koga mi je otac osedeo od ocajanja.

S petnaest godina zapocela sam jednu ljubavnu vezu koja mi
je obuzela srce mnogo jace od svega sto se dogadalo u pro-
zorc¢i¢cima MSN-ovog Instant mesindZera. Sklopila sam novo
prijateljstvo s jednom devojc¢icom kustrave kose, s pegicama
po licu i smedezelenim oc¢ima koje je opcrtavala krejonom.
Zvala se Lorin. Nas dve smo se s vremena na vreme vidale
po raznim rodendanima jo$ otkako smo bile male, ali smo
se konac¢no upoznale kako treba preko zajednicke drugarice
Dzes, na veceri u jednom od mnogih italijanskih restorana
u Stanmoru. Vezale smo se ¢vrsto kao u romanti¢nim fil-
movima koje sam gledala na ITV2. Pricale smo dok nam se
usta nisu osusila, dovrsavale smo misao koju je ona druga
zapocela, nadmudrivale smo se smejuci se kao $asave; Dzes
je otisla kuci, a nas dve smo ostale da sedimo razgovarajuci
napolju na klupi po cic¢i zimi posto su nas izbacili iz restorana.
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Lorin je svirala gitaru i trazila je pevacicu da osnuje bend;
ja sam pevala u jednom klubu u Hokstonu kad je bilo vece
amaterskih nastupa - slabo poseceno, doduse - i trebala mi je
gitaristkinja. Sutradan smo u bastenskoj $upi Lorinine mame
pocele da isprobavamo pesme Ded Kenedija u bosa nova
obradi. Prva verzija imena naseg benda glasila je Rejdzing
Pankherst.* Kasnije smo ga promenile u jo$ neobjasnjivije
Sofi kant flaj.** Prvi nastup smo imale u turskom restoranu
u Pineru. Restoran je bio pun kao kosnica, ali samo jedan
jedini gost nije bio neko od nase rodbine i drustva iz Skole.
Nizali su se znacajni nastupi: u foajeu bioskopa u Rikman-
svortu, rusevnoj bastenskoj kucici jednog paba u Mil Hilu,
paviljonu na terenu za kriket na periferiji Celtenama. Svirale
smo u svakoj ulici u kojoj nije bilo policajca. Pevale smo na
svakoj proslavi bar micve gde su hteli da nas puste.

Imale smo jo$ jedan zajednicki hobi - isprobavanje
novog metoda multiplatformnog kori$¢enja nasih cetova
s MSN-a. Nedugo posto smo se sprijateljile otkrile smo da
smo obe kopipejstovale cetove s de¢acima u vordov doku-
ment, a onda ih $tampale i povezivale tako da mozemo da
ih ¢itamo pre spavanja kao erotski roman. Verovale smo da
smo dvoclana Blumzberijska grupa avangardnih pionirki
MSN-ovog mesindzera.

Bas kad sam se tako sprijateljila s Lorin, oti$la sam iz naseg
predgrada u jedan internat sto dvadeset kilometara severno
od Stanmora. MSN mi vise nije bio dovoljan da utazim rado-
znalost u pogledu suprotnog pola; morala sam da saznam
kakvi su momci u stvarnom zivotu. Cile¢i miris Ralf Loren
polo blua na ljubavnom pismu nije mi bio dosta, kao ni tiho

* Engl.: Raging Pankhurst - razjarena Pankherst. Emelin Pankherst je
bila aktivistkinja britanskog pokreta za Zensko pravo glasa. (Prim. prev.)
** Engl.: Sophie Can’t Fly — Sofi ne zna da leti. (Prim. prev.)
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cing kad bi mi stigla nova poruka na mesindzeru. Otisla sam
u internat da pokusam da se aklimatizujem na decake.

(Uzgred budi rec¢eno: hvala bogu $to jesam. Farli je osta-
la do kraja u nasoj Zenskoj srednjoj $koli i kad je posla na
fakultet, posto nikad dotad nije provodila vreme u drustvu
decaka, ponasala se kao neotesani bik u prodavnici por-
celana. Ve¢ prve njene brucoske nedelje bilo je ,,semafor-
sko vece® — zurka na kojoj su oni §to nisu imali momka ili
devojku nosili nesto zeleno, a ljudi koji su bili u vezi s nekim
crveno. Za vec¢inu nas podrazumevalo se da ,,nesto zeleno®
znaci zelena majica, ali Farli je dosla u kafe u naSem student-
skom domu obucena u zelene hulahopke, zelenu haljinu, u
zelenim cipelama i sa ogromnom zelenom masnom u kosi
poprskanoj zelenim sprejom. Mogla je isto tako i da isteto-
vira na ¢elu 1SLA SAM U ZENSKU SREDNJU §koLU. Celog veka
sam duboko zahvalna $to sam se ipak u internatskoj skoli
druzila s de¢acima, makar i na nivou decjeg zabavista, inace
se bojim da bih i ja te brucoske veceri pocinila sli¢no zlodelo
sa zelenim sprejom za kosu.)

Ispostavilo se da s ve¢inom de¢aka nemam uopste niceg
zajednickog i da me gotovo nimalo i ne zanimaju, osim ako
sam nekog Zelela da poljubim, ali nijedan koga sam Zelela da
poljubim nije Zeleo da poljubi mene, te sam $to se toga tice
mogla i da ostanem u Stanmoru i baskarim se u izmastanim
vezama rodenim iz plodnog tla moje uobrazilje.

Za visoka ocekivanja koja sam gajila kad je rec¢ o ljubavi
krivim dva uzroka: kao prvo, ja sam dete roditelja koji su
toliko zaljubljeni jedno u drugo da te skoro dode sramota;
kao drugo - filmove koje sam gledala u godinama odrasta-
nja. Dok sam bila mala, bila sam za¢udo opsednuta starim
mjuziklima i, buduc¢i da sam odrasla zavisnicki vezana za
filmove Dzina Kelija i Roka Hadsona, ocekivala sam od
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decaka sli¢no otmeno drzanje i $arm. Mesovita $kola mi je
prili¢no brzo ugusila te ideje. Uzmite, na primer, moj prvi
¢as iz politickih nauka. Na ¢asu nas je bilo dvanaestoro, a ja
sam bila jedna od svega dve devojcice i dotad nikad u Zivotu
nisam sedela s toliko decaka u istoj prostoriji. Dok nam je
profesor objasnjavao $ta je proporcionalna zastupljenost
u parlamentu, najzgodniji od njih, za koga su mi ve¢ rekli
da je ozloglaseni srcolomac (njegovog starijeg brata, koji je
$kolu zavrsio prethodne godine, zvali su Zevs), dodao mi
je presavijeni list papira s nacrtanim srcem, zbog ¢ega sam
pomislila da je posredi ljubavno pismo, pa sam ga primila sa
stidljivim osmehom. Kad sam ga otvorila, medutim, ugleda-
la sam nacrtano nekakvo stvorenje, ali mi je natpis uz njega
sre¢om predusretljivo razjasnio da je to ork iz Gospodara
prstenova, a ispod je bilo naskrabano: LICIS NA NJEGA.

Vikendom je Farli dolazila da me obide i zijala je otvore-
nih usta u stotine decaka, krupnih i sitnih, zgodnih i ruznih,
koji su lunjali ulicama sa sportskim torbama i Stapovima za
hokej prebacenim preko ramena. Farli prosto nije mogla
da se nadivi mojoj sreci, tom ¢udu $to svakog jutra sedim u
kapeli u klupama tako blizu tim raznim decacima da mogu
da ih dodirnem, ali meni su se decaci u stvarnom Zivotu
ispostavili kao razocaravajudi. Nisu bili ni zabavni kao devoj-
¢ice, niti barem priblizno zanimljivi ili dobri kao one. Osim
toga, iz nekog razloga nikad nisam mogla da se opustim u
njihovom drustvu.

Kad sam zavrsila skolu, bila me je ve¢ prosla ona ranija pobo-
zna posvecenost MSN-ovom mesindzeru. Moj prvi semestar
na Ekseterskom univerzitetu hvatao je zamah, a istovremeno
s njim i Fejsbuk. Fejsbuk je bio prava riznica momaka na
mrezi, samo je sad bilo jo$ bolje nego pre — imali ste sve
zivotno vazne podatke o njima prikupljene na jednoj stranici.
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Redovno sam surfovala kroz fotke studenata s mog fakulteta i
dodavala medu prijatelje svakog za koga mi se dopadalo kako
izgleda, posle cega je ubrzo uspostavljana razmena poruka i
dogovor za susret u nekom klubu uz votka sark koktele ili na
nekoj Zurci s penom na plesnom podijumu koja se sprema te
nedelje. Stanovala sam u studentskom domu u katedralnom
gradu Devonu i nikad nije bilo teSko da se nadete s nekim.
Ako je ranije MSN bio belo platno na kome sam mogla da
slikam svoje jarke fantazije, Fejsbuk je bio krajnje funkcio-
nalna alatka za organizovanje sastanaka s momcima. Preko
Fejsbuka su studenti pronalazili slede¢u metu osvajackog
pohoda i organizovali sebi sledeci ¢etvrtak uvece.

Kad sam zavriila studije i vratila se u London, bila sam
ve¢ potpuno odustala od navike da iznebuha nasr¢em na
mombke koji bi me zainteresovali na Fejsbuku, primenjuju-
¢i agresivnu ubedljivost ravnu nekom zastupniku Ejvona,
ali se umesto nje formirao jedan novi obrazac ponasanja.
Upoznala bih nekog momka preko drugarice, ili na zurci,
ili kad izademo negde uvece, uzela bih mu broj telefona i
onda gradila epistolarnu vezu dopisujuci se s njim poruka-
ma ili mejlovima nedeljama pre nego $to pristanem na novi
susret. Mozda je to bilo zato $to sam jedino tako znala da
se upoznam s nekim, na rastojanju, s dovoljno prostora da
doteram i destiliSem najbolju mogucu verziju sebe — najbo-
lje viceve, najlepse recenice, pesme za koje sam znala da ¢e
ostaviti najbolji utisak — njih mi je po pravilu slala Lorin, a
ja sam zauzvrat slala njoj pesme koje ¢e prosledivati momci-
ma s kojima se dopisuje. Lorin je jednom rekla da mi jedna
drugoj $aljemo dobru novu muziku po veleprodajnoj ceni,
a onda je prosledujemo momcima koji nam se svidaju uz
»emocionalno poskupljenje®.

Ovakvo dopisivanje se gotovo bez izuzetka zavrsava-
lo razocarenjem. Polako sam pocinjala da shvatam da je
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najbolje kad se prvi sastanci dese uzivo, a ne u dopisnoj
formi, inace ¢e razlika izmedu onoga kako nekog zamisljas
i onoga kakav je u stvarnosti rasti sve vise. Bezbroj puta sam
izmislila neciju li¢nost i stvorila privla¢nost medu nama kao
da pisem scenario, i onda sam se, kad se kona¢no ponovo
sretnemo uzivo, osecala strahovito iznevereno. Kao da sam
ocekivala da je i momak s kojim treba da se vidim dobio
primerak scenarija koji sam napisala, pa kad se sastanak ne
bi odvijao kao §to sam ocekivala, obuzimalo me je ogorcenje
jer je njegov agent ocigledno zaboravio da mu ga posalje na
vreme da bi stigao da ga nauci.

Svaka Zena koja je odrastala okruzena iskljuc¢ivo drugim
devojcicama reci ¢e vam isto: nikad ne uspete stvarno da se
otresete ideje da su momci najfascinantnija, najmagicni-
ja, najodbojnija, najbizarnija stvorenja koja su ikad hodila
zemljom, opasna i mitska kao saskvac. Najcesce to takode
znaci da Cete ostati nepopravljivi sanjar ¢itavog Zivota. Kako
i ne biste bili? Godinama ni$ta drugo nisam radila nego sede-
la s Farli na zidi¢ima, lupkajuci debelim gumenim donovima
u cigle, zagledana u nebo, trudeci se da izmastam dovoljno
sanjarija da nam odvrate paznju od beskrajnih prizora sto-
tina devojcica u $kolskim uniformama. Ako idete u zensku
$kolu, masta vam svakodnevno napreze misice kao vrhunski
olimpijski sportista. Cudo jedno kako se naviknete na vrelo
podneblje fantazije kad tako cesto trazite utociste u njoj.

Uvek sam mislila da ¢e moja ocaranost i opsednutost
suprotnim polom splasnuti kad budem zavrsila $kolu i kad
bude poceo pravi zivot. Pojma tad nisam imala da nista bolje
necu znati kako da se ponasam s momcima kad ve¢ budem
na pragu tridesete nego onda kad sam se prvi put ulogovala
na MSN-ov mesindzer.

Momuci su bili moj veliki problem. Trebace mi petnaest
godina da taj problem sredim.



Dnevnik neuspelih ljubavnih
sastanaka: dvanaest minuta

Godina je 2002. Cetrnaest mi je godina. Nosim kariranu suk-
nju kupljenu u Mis Selfridz, crne martinke i fluorescentno
narandzastu majicu koja otkriva stomak.

Decku je ime Becalel, drug je Natali, moje drugarice iz
$kole. Njih dvoje su se upoznali na letovanju u jevrejskom
kampu i posle toga su cetovali i razmenjivali savete o ,,ljubavi
i zivotu®. Natali je u potrazi za novim drugaricama, posto
se stare vi$e ne druZze s njom jer je prosirila pricu da jedna
nasa vr$njakinja koja je navodno pokusala da isece vene u
stvari samo ima gadan ekcem po rukama, i ja sam joj jedna
od meta za nova prijateljstva.

Natali zna da bih htela da imam decka, zato predlaze da
spoji Beca i mene preko MesindZera. Presre¢na sam zbog tog
precutnog sporazuma da ¢e mi Natali pokloniti novog decka
za Cet, a ja Cu zauzvrat s viemena na vreme rucavati s njom.

Bec i ja smo u sustini izasli posto smo mesec dana sva-
kog dana posle skole ¢etovali na MSN-u. Bec misli da su svi
njegovi vr$njaci nezreli, a i ja mislim to isto, i vrlo je visok
za svoje godine, a i ja sam isto. Ta zajednicka iskustva stalno
smo prezvakavali.
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Dogovorili smo se da se nademo u Kosti, trznom centru
u Brent Krosu. Zamolila sam Farli da pode sa mnom, da ne
budem sama.

Bec stize i uopste ne izgleda kao na fotografiji koju mi
je poslao — potpuno je obrijao kovrdzavu kosu i nabacio je
brdo kilograma otkako se vratio iz kampa. Mahnemo jedno
drugom preko stola. Bec nece nista da naruci.

Pustili smo Farli da sama prica, a nas dvoje gledamo u
pod, postideni i zanemeli. Bec nosi kesu iz prodavnice -
kupio je Pri¢u o igrackama 2, kaze nam. Kazem mu da je to
bebasto; on meni kaze da izgledam kao Skot u kiltu.

Nas dve moramo da idemo, kazem mu, jer moramo da
uhvatimo sto ¢etrdeset dvojku za Stanmor. Sastanak nam je
trajao dvanaest minuta.

Cim sam stigla kuci i ulogovala se na MSN, Bec mi 3alje
dugu poruku, za koju mi je jasno da ju je otkucao u vordu i
pejstovao u ¢et. Otkucana je njegovim prepoznatljivim lju-
bic¢astim komik sans italikom. Misli da sam vrlo simpati¢na,
napisao mi je, ali ne ose¢a nista prema meni. Odgovaram mu
da nije bilo u redu $to je napisao ¢itav govor i onda sedeo
kod kuce i ¢ekao da se ulogujem, jer on zivi na minut od
Brent Krosa, a meni je trebalo dvadeset pet minuta busom
do kuce, samo zato §to mu je bilo jasno da mu se dopadam
vie nego $to se on dopada meni, ali nije hteo da mi pruzi
priliku da prva to kazem.

Posle toga me je blokirao na ¢itav mesec dana, ali mi je na
kraju ipak oprostio. Na drugi sastanak nikad nismo izasli, ali
smo se poveravali jedno drugom o svim ljubavnim pitanjima
sve dok nisam napunila sedamnaest.

Oslobodena tako svoje ugovorne obaveze, nikad vise
nisam rucala s Natali.



Hronike neuspelih zurki:
studentski dom, Nova godina 2006.

Prvi put sam do$la za praznik ku¢i posle prvog semestra na
studijama. Lorin je isto dosla ku¢i za Bozi¢ i predlozila mi
je da idemo na novogodisnji doc¢ek u studentskom domu.
Nju je bila pozvala Hejli, s kojom je i$la u $kolu i s kojom se
nije videla jo§ od mature.

Dolazimo u veliki studentski stan u oronuloj zgraduri-
ni u jednoj sporednoj ulici izmedu Justona i Voren strita.
Gosti na zurci su ravnomerna mesavina uduvanih studenata,
Lorininih skolskih drugova i slu¢ajnih prolaznika koji su
ugledali otvorena vrata i ¢uli Ignition R. Kelija kako se vrti
gotovo citavo vece, pa ugrabili priliku i upali. Lorin i ja smo
ugrabile svaka po bocu crnog (dzejkobs krik $iraz, posto je
veceras svecana prilika), koje pijemo iz plasti¢nih ¢asa (ne
iz boce, posto je veceras svecana prilika).

Pogledom tragam za nekim momkom kome su udovi jo$
u pokretljivom stanju i kome bi bilo moguce napipati puls.
Osamnaest mi je godina, proteklo je ve¢ Sest meseci od mog
stupanja u aktivni seksualni zivot i nalazim se u izuzetno
povisenom stanju seksualnosti; usred sam jednog kratkog
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perioda kad mi je seks bio najvece otkrice i avantura, kad mi
je kresanje bilo kao krompir i duvan, dok sam ja bila - ser
Volter Rajli.* Nisam razumela zasto se svi Zivi ne kresu sve
vreme. Ni sve knjige, filmovi i pesme koji su ikada govorili
o tome nisu bili dovoljni da iz svih uglova prikazu koliko
je to super; kako uopste iko moze da posmatra ijedno vece
drugacije osim kao priliku za seks ili za potragu za nekim
raspolozenim za seks. (Ovo gledanje na svet samo od sebe
je isparilo jo$ pre mog devetnaestog rodendana.)

Ugledala sam poznato prijateljsko lice na visokom telu sa
$irokim ramenima i brzo prepoznajem momka koji je imao
jednu sporednu ulogicu u sitkomu u kome sam ja bila na
praksi posle mature. Pomalo smo flertovali i gundali na glu-
macke zvezde kad izademo da kriSom popusimo po cigaretu
iza zgrade studija. Sad prilazimo jedno drugom ispruzenih
ruku i gotovo istog trena poc¢injemo da se zvalavimo. Tako
sam se ponasala kad hormoni po¢nu brzo i gusto da mi kola-
jukroz krv, rukovanje zacas preraste u zvalavljenje, zagrljaj
u trljanje. Svi drustveni markeri prisnosti u trenu se popnu
za nekoliko stepenika.

Posto smo jedno dva sata pili Siraz i trljali se, zakljucali
smo se u kupatilo da privedemo delo kraju. Taman sam
pocela da petljam oko njegovih farmerki, a on oko moje suk-
nje, kao dvoje pijanih tinejdzera koji pokusavaju da promene
pregoreli osigura¢, kad neko pokuca na vrata. ,,VE-CE NE
RADI!, proderem se ja dok mi Sporedni glumac zvalavi vrat.

»Dol% javlja se s druge strane vrata Lorin o$trim $apatom.
»Ja sam, pustaj me unutra.” Zakopéavam suknju, pa odem
do vrata i malcice ih odskrinem.

* Ser Volter Rajli (Sir Walter Raleigh, oko 1552 - 1615), engleski pesnik,
dvoranin, $pijun i istrazivac. Istrazivao je Juznu Ameriku pod okriljem
kraljice Elizabete 1. Pogubljen je na insistiranje Spanaca po naredenju
kralja DZejmsa. (Prim. prev.)
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,Sta je?, pitam promaljajuéi glavu. Lorin se uvlaci kroz
odskrinuta vrata.

»Malo sam se ’vatala s Finom...“ Tek tad primeti mog
drugara u ¢osku kupatila, koji stidljivo zakopcava $lic na
farmerkama. ,,Ej, ¢ao®, kaze mu veselo. ,,Malo sam se "vatala
s Finom, ali se bojim da ¢e mi napipati gacice.”

»Pa §ta?”

»Pakombinovane su s miderom®, kaze ona i zadize halji-
nu da mi pokaze steznik boje mesa. ,,Da ti uvuku stomak i
stegnu salo.“

»5amo ih skini. Pravi se da nisi ni bila obukla gacice®,
kazem ja trudedi se da je izguram kroz vrata.

»Gde da ih stavim? U svakoj sobi nekog ima. Bila sam u
svakoj-svakcijatoj, ima sveta svuda.“

»Stavi ih ovde®, pokazujem joj ja iza prljave ve-ce $olje.
»Niko ih nece na¢i.“ Pomazem Lorin da ih svuce, pa ih str-
pamo iza Solje i onda je izguram napolje.

Nazalost, zbog ogromne koli¢ine alkohola koji smo
posljemali i dZointa koji smo podelili Sporedni glumac ne
moze da obavi radnju. Preduzimamo nekoliko pokusaja da
popravimo stvar, od kojih je jedan toliko pomaman da smo
otkacili tus sa zida, ali sve je uzalud. Sta je tu je, prihvatamo
poraz i drugarski se rastajemo — on polazi na drugu Zurku
i pozdravljamo se zagrljajem. Upravo je otkucala ponoc.

Lorin i ja se ponovo sastajemo u sobi u kojoj se najvise
pusi marihuana da ispricamo jedna drugoj $ta smo u medu-
vremenu postigle $to se telesne raspusnosti tice. Fin je isto
oti$ao, u gluvo doba novogodisnje no¢i, odmamljen izgle-
dima za neku bolju zZurku. Nas dve nazdravljamo izvrsnosti
prijateljstva i beskrajnim razocarenjima koja donose momci,
a onda ugledamo emo bend s kojim smo se ve¢ upoznale
na jednoj veceri slobodnih nastupa na Vetstonu i brzo se
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sprijateljujemo s njima. Lorin bira pevaca, s kosom ¢upavom
kao kod Roberta Smita, a ja basistu s obrazima bucmastim
kao kod bebe lutke. Sve ¢etvoro smo se naslonili na ormar i
dodajemo jedno drugom pljuge i dZzointe, naizmeni¢no odla-
ze¢i do spiker doka da stavimo svoj ajpod i pustimo DZona
Majera i Panic! At The Disco. Muzika odjednom ucuti.

»Neko je polomio tus®, kraljevskim tonom saopstava
Hejli. ,Moramo da pronademo onog ko je polomio tu$
jer mora da plati Stetu, inace ¢emo imati gadan problem s
upravnikom doma.“

»Aha, moramo da nademo ko je polomio tus“, upadam
ja pijano zaplic¢udi jezikom. ,Mislim da je bio onaj niski
momak s dugom kosom.*

,»Koji momak?“

»Malopre je bio tu“, kazem ja. ,Sigurno je bio on, izasao
je iz kupatila s nekom devojkom, smejali su se. Izasao je
napolje da popusi cigaretu, ¢ini mi se.”

Predvodim stanare doma u lovu na vestice i izvodim ih na
ulicu da nademo izmisljenog momka, ali to izmotavanje brzo
prestaje da mi bude zanimljivo kad ugledam DzZoela u potra-
zi za zurkom. DZoel je srcolomac ¢uven u ¢itavom Severnom
Londonu, jevrejski Voren Biti s kosom gelom podignutom u
irokez i oziljcima od akni; Deni Zuko iz predgrada. Ponudim
mu cigaretu i odmah uvalimo jedno drugom jezik, kao da
samo ¢askamo o zivotnim mudrostima. Vra¢amo se u stan i
jauzivam u javnom cmakanju s DZoelom, definitivno neko-
liko nivoa vrednijim razlogom za hvalisanje od Sporednog
glumeca, koji je sad ve¢ davna proslost. Tugujem jedino zato
$to ne mogu ponovo da zauzmem kupatilo, jer je sad tamo
Hejli sa svojim zbrda-zdola skupljenim rasturac¢ima Zurke
koji se igraju forenzicara kao iz Tihog svedoka i pokusavaju
da pomocu tragova desifruju ko je i kako polomio tus. U
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potrazi sam za nekim novim skrovi$tem kad Kristina, plavu-
$a lepotica (ako je Dzoel Deni, onda je ona Sendi), dode da
pita moze li da poprica s Dzoelom. Velikodus$no ih ostavljam
da popricaju jer, kako kaze ona stara izreka, ako hoces nesto
da kresnes, ostavi mu slobodu.

Lorin i ja se ponovo sastajemo da zajedno popusimo po
cigaretu — sad smo vec¢ spale na jeftini mejfer.

»Njih dvoje su izlazili dok smo isli u $kolu®, kaze mi
Lorin. ,,Stalno usponi i padovi, emotivno vrlo snazna veza.*

»Ah®, kazem ja.

Kad pogledam na suprotnu stranu sobe, vidim kako Kri-
stina i Dzoel drze¢i se za ruke izlaze iz stana. DZoel mi pri
izlasku mahne izvinjavajudi se.

,Cao“, dobacuje.

Lorin je zaokupljena onim emo pevac¢em, razgovaraju
o uzlaznim akordima, pouzdan znak da je resena ne seks.
Skoro je Cetiriizjutra ija treba da ustanem za dva sata da bih
oti$la na posao u vrlo skupoj prodavnici obuc¢e u Bond stritu,
gde radim kao pomoc¢na prodavacica za procenat od jedan
posto, bez koga ne smem da ostanem. Odlazim da potrazim
neko mesto na tepihu u zamracenoj sobi gde bih mogla da
odspavam i, na svoje odusevljenje, nalazim prazan krevet.
Namestam telefon da me probudi u $est.

Budim se dva sata kasnije s najgorim mamurlukom u
zivotu; ose¢am se kao da mi je mozak posuvracen naopako,
kapci su mi se slepili od maskare, a dah mi smrdi kao da
mi se, dok sam spavala, u usta zavukao pacov koji je cugao
sovinjon i onda unutra crkao i raspao se. Pogledam u svoj
smedi mini¢ iz Topsopa, gole noge i gusarske ¢izme i prise-
tim se da nisam ponela uniformu za posao.

»Hejli“, kazem ostrim Sapatom gurkajuci noznim palcem
Hejli usnulu na dzemperima nabacanim na podu pored
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mene. ,,Hejli, mora$ da mi pozajmi$ neku haljinu. Obi¢nu
crnu haljinu. Vrati¢u ti je odmah danas.”

»Lezi§ u mom krevetu®, kaze ona ravnim glasom. ,,Nisi
nocas htela da ustanes iz njega.”

ylzvini.“

»Lorin mi rece da si ti polomila tus®, dodaje ona okrecuci
glavu ka dZzemperima. Na ovo ne odgovaram nista i izla-
zim tiho, kaju¢i se zbog onog ¢ovekoljublja koje me je pre
svega nekoliko sati sprecilo da od korice do korice i$¢itam
svesku s Hejlinim bednim pesmicama koju sam pronasla
ispod jastuka.

»lzgleda$ kao klosarka®, zarezi na mene moja Sefica-ve-
$tica Meri kad stignem na posao. ,,I smrdi$ kao klosarka.
Idi dole u magacin®, tera me rukom kao muvu, ,ne moze$
danas da radi$ s kupcima.®

Kad sam te veceri stigla kudi, posle najduzeg dana na
poslu u ¢itavom mom Zivotu, ulogovala sam se na Fejs da na
fotkama vidim sino¢nju katastrofu. Na vrhu moje pocetne
strane zati¢em fotku u krupnom planu Lorininih ogromnih
mider-gaca, koju je Hejli postavila u album pod naslovom
»1zgubljeno-nadeno®. Tagovani su svi koji su bili na zurci,
a u potpisu stoji samo: ,,CIJE SU OVO GACE?"



Skandalmajstor putuje
u Lemington Spa

Prvi put sam se napila kad sam imala deset godina. Bile smo
na bat micvi Natase Brat, ja i jo§ Cetiri izabrane sre¢nice iz
naseg razreda. U paviljonu punom sunca postavljenom u
basti Bratovih u Mil Hilu vino je teklo potocima i kruzili
su posluzavnici s dimljenim lososom; sve Zene su isfenirale
kosu u agresivne valovite oblike, svima su usne bile iste mra-
znobez nijanse. Iz razloga koje nikad ne¢u razumeti, osoblje
koje je sluzilo sipalo je nama devojc¢icama - ocigledno jos
nedoraslim ni do puberteta, u haljinicama bez bretela i sa
$nalicama u obliku leptira u kosi - ¢a$u za ¢aSom $ampanjca.

Najpre sam osecala samo toplotu kako mi se razliva kroz
telo, kako mi krv brze struji, kako me koza pecka. Onda kao
da su mi se odvrnuli svi zavrtnji u zglobovima i postala sam
sva elasti¢na i vazdusasta kao nadoslo testo. Onda sam se
ra$ceretala — sme$ne pricice, dramsko oponasanje nastav-
nika i roditelja, nepristojni vicevi, najbolje nepristojne reci.
(I do dan-danas me pijanstvo najpre hvata u ova tri koraka.)

Ples oceva i kéeri uz Van Morisonovu Brown Eyed Girl
okoncao se preuranjeno i naglo kad se jedna devojcica, malo
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pijanija od nas ostalih, bacila potrbuske na plesni podijum,
migoljeci se manijacki izmedu nogu i oceva i kéeri, pracaka-
judi se kao riba na suvom. Posla sam za njenim primerom, a
onda su nas obe sklonili i o$tro nas je izgrdio neki ogorceni
¢ika. Vece je medutim tek bilo pocelo.

Puna novootkrivenog samopouzdanja, resila sam da je
vreme za prvi poljubac, za kojim je usledio i drugi (s naj-
boljim drugom prvog decka) i tre¢i (s njegovim bratom).
Svi smo se upetljali razmenjujuci partnere za poljubac kao
da dodajemo jedno drugom ¢iniju s pudingom za stolom.
Na kraju su ove orgije dece s periferije rasturene, sve su nas
uveli u dnevnu sobu i napojili nas crnom kafom. Vrata su
zakljucana i roditelji su pozvani da dodu po nas. Bilo je to
ruzno ponasanje bez presedana, tako da smo popili i drugu
grdnju, kad nas je u ponedeljak direktorka skole izribala jer
smo ,,predstavili svoju $kolu u ruznom svetlu“ (za ovo sam
Cesto optuzivana za vreme $kolovanja, ali mi se uvek ¢inilo
kao prili¢no slab zahvat, jer ja nikad nisam redila da pred-
stavljam $kolu, nego ¢e pre biti da su moji roditelji resili da
$kola predstavlja mene).

Posle te veceri nisam vide bila ista, a to $to se podogadalo
davalo mi je materijala da popunjavam stranice dnevnika
jo$ i kad sam podobro zasla u pubertet. Bila sam jo$ isuvise
mala kad sam razvila sklonost prema alkoholu. Na svakom
porodi¢nom okupljanju moljakala sam da mi sipaju malo
razblazenog vina. Za Bozi¢ sam srkala slatki sirup koji je
peckao u grlu iz ¢okoladnih bombona s likerom, nadajuci
se da ¢e me opiti. S ¢etrnaest sam konac¢no otkrila gde tata
i mama kriju klju¢ od ormara s pi¢em, pa sam navrtala iz
¢epa jeftini francuski konjak kad njih dvoje nisu bili kod
kuce i uzivala u toploj, magli¢astoj omamljenosti uz koju mi
je bilo lakse da radim domace zadatke. Ponekad bih uvukla
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i Farli u moje potajno prigradsko opijanje — guckale smo
tatin i mamin dzin, posle ¢ega bismo u bocu dosule malo
vode, a onda sele prekrstenih nogu na debeli tepih i gledale
Milionera pripito se svadajuci oko ta¢nih odgovora.

Nikad ni$ta nisam mrzela toliko kao to $to sam u puber-
tetu. Bila sam potpuno neprilagodena tom stanju. Ocajnicki
sam Zelela da budem odrasla, da me ljudi ozbiljno shvataju.
Mrzela sam da se na bilo koga oslanjam u bilo ¢emu. Vige
sam volela da ribam podove za novac nego da dobijam dze-
parac i da pesacim pet kilometara nocu po kisi nego da me
neciji roditelji odvezu do kuce. Gledala sam cene najma
jednosobnih stanova u Kamdenu ve¢ kad mi je bilo petnaest,
da bih ustedela malo unapred od novca koji sam zaradivala
¢uvajudi decu. U istom tom uzrastu spremala sam vece-
re po maminim receptima, muceci drugarice piletinom s
ruzmarinom i krem-tortama s malinama uz muziku Frenka
Sinatre, iako su sve one samo Zelele da jedu hamburgere i
idu na kuglanje. Htela sam da imam svoje prijatelje, svoj
dnevni raspored, svoju kucu, svoj novac, svoj zivot. Pubertet
mi je bio jedna ogromna zavisnost koje sam se stidela, koja
me je ogorcavala, ogoljavala i uzasavala, i nisam mogla da
docekam da mu dode kraj.

Alkohol je, rekla bih, bio moj mali ¢in nezavisnosti, na¢in
da se osecam kao da sam odrasla. Sve nuspojave cuganja na
koje su moje drugarice bile navadene - ljubakanje, potka-
zivanje, poveravanje tajni, pusenje i plesanje — meni su bile
zabavne, ali sam ja najvise volela to §to alkohol podrazume-
va da si odrastao. Uz alkohol sam prozivljavala izmisljene
vinjete iz svakodnevnog Zivota odraslih ljudi. Samouve-
reno bih usetala u prodavnicu pica i razgledala etikete na
bocama vodeci svojom nokiom 3310 toboZnje razgovore
0 »opustenom druzenju uz pi¢ence u subotu® ili ,,potpuno



