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Sve što sam o ljubavi  
znala kao tinejdžerka

Ljubav je nešto najvažnije i najuzbudljivije na svetu.
Ako je nemate kad ste sasvim odrasli, onda ste omanuli, 

kao razne moje nastavnice likovnog za koje sam zapažala 
da su gospođice, a ne gospođe, i koje su nosile frćkavu kosu 
i etno nakit.

Važno je da često imate seksualne odnose, s više raznih 
ljudi, ali verovatno ne više od deset.

Ako sam žena bez partnera koja živi u Londonu, biću 
izuzetno elegantna i vitka, nosiću crne haljine, piti martini 
i viđati se s muškarcima samo na promocijama knjiga i 
otvaranjima izložbi.

Znak prave ljubavi je kad se dva momka potuku oko tebe. 
Najslađe je ako puste jedan drugom malo krvi, ali niko ne 
mora da ide u bolnicu. Jednog dana će se to desiti i meni, 
ako budem imala sreće.

Važno je da izgubiš devičanstvo posle sedamnaestog 
rođendana, ali pre osamnaestog. Ako je to doslovno jedan 
dan pre, sve je u redu, ali ako napuniš osamnaest, a još si 
nevina, onda nikad ni sa kim nećeš spavati.
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Možeš da se ljubiš s koliko god momaka hoćeš, i to je u 
redu, to nema veze, samo vežbaš.

Najkul momci su uvek visoki, Jevreji i imaju kola.
Stariji momci su najbolji jer su izvežbaniji, i imaju više 

šlifa, i malčice su popustili u strogosti merila.
Kad tvoje drugarice nađu momke, postanu dosadne. S 

drugaricom koja ima momka može da ti bude zabavno jedi-
no ako i ti imaš momka.

Ako ne pitaš drugaricu uopšte ništa o momku, ona će 
na kraju ukapirati da ti je ta priča dosadna, pa će prestati 
da te gnjavi.

Pametnije je da se udaš malo kasnije, kad proživiš pone-
što u životu. Recimo, s dvadeset sedam.

Farli i meni nikada se neće dopasti isti momak, jer ona 
voli niske i drske, kao Najdžel Harman,* a ja mačo i miste-
riozne, kao Čarli Simpson iz grupe Bastid. Zato će naše 
prijateljstvo biti večno.

U mom životu nikad neće biti romantičnijeg trenutka 
od onog kad smo Lorin i ja imale tezgu za Dan zaljubljenih 
u onom uvrnutom pabu u Sent Olbensu i ja sam pevala 
„Lover, You Should’ve Come Over“, a Džo Sojer je sedeo 
skroz napred i zatvorio je oči jer smo pre toga pričali o 
Džefu Bakliju i on je u suštini jedini momak koga sam ikad 
upoznala a da me potpuno razume i shvata moja gledišta.  

Nikad se u životu neću toliko stideti kao onda kad sam 
htela da poljubim Sema Limana, a on se odmakao, pa sam 
pala.

Nikad mi u životu srce neće tako prepući kao kad se 
ispostavilo da je Vil Jang gej pa sam morala da se pravim 
da mi to ništa ne smeta, ali sam plakala spaljujući dnevnik s 

* Britanski glumac, najpoznatiji po ulozi u Istendersima. (Prim. prev.)
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kožnim koricama koji sam dobila za prvo pričešće i u kome 
sam opisivala kako zamišljam naš zajednički život. 

Momci u stvari vole kad si gruba prema njima i misle da 
si bebasta i da uopšte nisi u fazonu ako si mnogo fina.

Kad konačno budem našla momka, skoro ništa drugo 
mi neće biti važno.



Momci 

Nekim ljudima su godine odrastanja definisane cikom braće 
i sestara dok se igraju u vrtu. Drugima čegrtanjem lanca 
toliko voljenog bicikla dok jezde brdašcima i dolovima. Neki 
pamte cvrkut ptica na putu do škole, neki smeh dok pikaju 
loptu na igralištu. Meni je taj jedinstveni zvuk povezivanje 
na dajalap internet.

Još i sad pamtim svaki ton. Vrlo tihi signali telefona koji 
zvoni, piskavi polucvrkut koji saopštava da je postignuto 
polupovezivanje, visoka nota koja vam kaže da je postignut 
izvesni napredak, pa dva hrapava tupa zvuka i malo belog 
šuma. Zatim tišina koja govori da ste najgore pregurali. 
„Dobro došli u AOL“, kaže umirujući glas, s uzlaznim nagla-
skom na O. Sledi: „Imate poštu.“ Plesala sam po sobi dok 
se povezujem na AOL da mi nesnosni trenuci brže prođu. 
Smislila sam jednu malu koreografiju od koraka koje sam 
naučila na baletu: plié uz pozivne signale, pas de chat uz dva 
tupa zvuka. Bila mi je to večernja navika posle povratka iz 
škole. Zato što je to bila muzička podloga mog života. Zato 
što sam pubertet provela na internetu. 
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Jedno malo objašnjenje: odrasla sam u predgrađu. To 
vam je to; to je objašnjenje. Kad mi je bilo osam godina, 
roditelji su doneli okrutnu odluku da nas presele iz suterena 
u Ajlingtonu u kuću u Stanmoru; poslednja stanica voza na 
Jubilejskoj liniji, na najdaljoj periferiji Severnog Londona. 
Bila je to prazna margina grada; s koje posmatraš zabavu 
umesto da učestvuješ u žurki.

Kad odrastaš u Stanmoru, niti si gradsko niti seosko dete. 
Živela sam suviše daleko van Londona da bih bila jedna od 
onih kul klinaca koji idu u plesni klub Ministri of saund i nose 
fensi retro odeću kupljenu u zapanjujuće dobrom Oksfamu 
u Pekam Raju. Isto tako sam živela predaleko od Čilternsa 
da bih bila jedno od one rumene, poludivlje seoske dece koja 
nose stare ribarske džempere, koja s trinaest nauče da voze 
tatin sitroen, idu u šetnje i gutaju asid s rođacima negde u 
šumi. Predgrađa Severnog Londona bila su identitetski vaku-
um, bež kao debeli tepisi koji su tamo krasili svaku-svakcijatu 
kuću. Svet bez umetnosti, bez kulture, bez starih zgrada, bez 
parkova, bez radnji koje ne pripadaju velikim lancima, bez 
restorana. Postojali su golf-klubovi, italijanska brza hrana, 
privatne škole, prilazni putevi i obilaznice, autleti i tržni 
centri sa zastakljenim krovovima. Žene su sve izgledale isto, 
kuće su sve bile iste, kola su sva bila ista. Jedini oblik ličnog 
izražavanja bilo je trošenje novca na izblendovane komade 
svojine – staklene zimske bašte, kuhinjska ostrva, automobile 
s ugrađenom satelitskom navigacijom, olinkluziv letovanja 
na Majorci. Ako vam se nije igrao golf, niste hteli da izvla-
čite pramenove kod frizerke ili da šetate po Folksvageno-
vom izložbenom salonu, nije bilo apsolutno ništa da se radi, 
naročito ako ste tinejdžerka u potpunosti zavisna od majčine 
raspoloženosti da vas nekuda odveze svojim prethodno već 
pominjanim folksvagen golfom s ugrađenom satelitskom 
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navigacijom. Srećom, moja najbolja drugarica Farli živela je 
na oko pet kilometara biciklom od moje slepe ulice.  

Farli je bila, i dan-danas je, drugačija od svih ostalih lju-
di u mom životu. Upoznale smo se u školi, kad smo imale 
jedanaest godina. Bila je, i ostala, moja potpuna suprotnost. 
Tamnokosa je; ja sam svetlokosa. Malo je preniska; ja sam 
malo previsoka. Sve planira tačno u minut; ja sve ostavljam 
za poslednji trenutak. Voli red; ja sam sklonija neredu. Voli 
pravila; ja mrzim pravila. Uopšte nema ego; ja mislim da 
je moje jutarnje parče tosta toliko važno da zaslužuje da 
se objavi na bar tri društvene mreže. Veoma je pribrana i 
usredsređena na ono što trenutno radi; ja sam uvek napola 
u stvarnosti, napola u fantastičnom svetu u svojoj glavi. Sve-
jedno, nekako se slažemo. U životu mi se nikad nije desila 
srećnija slučajnost nego tog dana 1999. kad je Farli na času 
matematike sela do mene. 

Dan sam s Farli uvek provodila potpuno isto: sedele smo 
ispred televizora, jele brda pereca i čipsa (mada samo kad 
nam roditelji nisu bili kod kuće – među obeležja prigradske 
srednje klase ubraja se i to da se trosedi i dvosedi paze kao 
dragocenosti i da uvek važi strogo pravilo „nema jedenja 
u dnevnoj sobi“) i gledale na Nikelodeonu američke tinej-
džerske sitkome. Kad bismo odgledale Sestro, sestro, Srodne 
duše i Sabrinu, vešticu tinejdžerku, prelazile smo na muzičke 
kanale i otvorenih usta zijale u ekran prebacujući svakih 
deset sekundi s MTV-ja na VH1 u potrazi za nekim Aše-
rovim spotom. Kad bi nam to dosadilo, vratile bismo se na 
Nikelodeon + 1 i reprizno gledale sve one epizode američkih 
tinejdžerskih sitkoma koje smo odgledale sat pre toga.

Morisi je jednom opisao svoj pubertetski život kao „kad 
čekate autobus koji nikad ne dolazi“; to osećanje postaje 
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samo još naglašenije kad dosegnete i zrelo doba živeći na 
takvom jednom mestu koje stvara utisak čekaonice cele 
u bež tonovima. Bilo mi je dosadno, bila sam tužna i usa-
mljena i detinjstvo mi je sat za satom proticalo u nemirnoj 
čežnji. Tada je, kao plemeniti vitez u blistavom oklopu, sti-
gao AOL-ov dajalap internet na veliki desktop kompjuter 
mojih roditelja.

Za njim je stigao i MSN instant mesindžer i ja sam počela 
da unosim imejl adrese – drugarice iz škole, drugarice mojih 
drugarica, drugarice iz okolnih škola, s kojima se uživo nikad 
nisam upoznala – bilo je to kao kad kuckate po zidu u zatvor-
skoj ćeliji i čujete da vam se neko odaziva kuckanjem. Kao da 
nađete vlati trave na Marsu. Kao da uključite radio i konačno 
čujete kako statičko pucketanje utihnjuje i izranja ljudski 
glas. Bilo je to bekstvo iz moje prigradske čame u raskošno 
obilje ljudskog života.

MSN je bio više nego održavanje dodira s društvom; bilo 
je to kao neko mesto. Tako ja to pamtim, kao sobu u kojoj 
bih fizički presedela sate svake večeri i svakog vikenda, dok 
mi oči ne zakrvave od buljenja u ekran. Čak i kad bismo 
izašli iz našeg predgrađa i kad bi roditelji širokogrudo poveli 
brata i mene na letovanje u Francusku, i dalje je to ostaja-
la soba u kojoj bih proboravila neko vreme svakog dana. 
Prvo što bih uradila čim se smestimo u neko prenoćište s 
doručkom, bilo bi da se raspitam imaju li neki kompjuter 
s izlazom na internet – obično je to bio prastari desktop u 
nekom mračnom podrumu – a onda bih se ulogovala na 
MSN i bez imalo stida sedela četujući satima dok je u fotelji 
iza mene sedeo neki smrknuti francuski tinejdžer i čekao na 
svoj red. Napolju je sijalo provansalsko sunce, moja porodica 
leškarila je čitajući pored bazena, ali moji roditelji su znali da 
ne vredi raspravljati se sa mnom što se tiče MSN mesindžera. 
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Bio je to vrhunac svih mojih prijateljstava, moj lični prostor, 
jedino što sam stvarno mogla da nazovem svojim. Kao što 
rekoh, za mene je to bilo mesto.

Prva moja imejl adresa glasila je munchkin_1_4@hotma-
il.com, a otvorila sam je kad sam imala dvanaest godina, u 
školskom kabinetu za informatiku. Izabrala sam broj 14 jer 
sam mislila da ću se dopisivati mejlovima samo dve godine, 
a onda će mi to postati bebasto; ostavila sam sebi prostora 
da uživam u toj novoj pošasti i raznim ekscentričnostima 
koje je nudila dok na moj četrnaesti rođendan adresi ne 
istekne rok trajanja. Mesindžer sam počela da koristim tek 
kad sam napunila četrnaest i u tom vremenskom rasponu 
isprobala sam još adrese willyoungisyum@hotmail.com da 
izrazim svoju novorazbuktalu strast prema pobedniku Pop 
idola za 2002. godinu, i thespian_me@hotmail.com da malo 
pokažem mišiće posle uspešnog izvođenja tačke Mister Snow 
u školskoj postavci mjuzikla Vrteška. 

Ponovila sam munchkin_1_4 kad sam skinula MSN 
instant mesindžer i počela da uživam u pretrpanom ime-
niku s kontaktima školskih drugarica koje sam prikupila 
otkako sam smislila adresu. Ključno je međutim to što su 
tim putem u moj život ušli i dečaci. U tom trenutku ja uopšte 
nisam poznavala nikakve dečake. Osim s bratom, jednim 
našim malim rođakom, tatom i dvojicom-trojicom njegovih 
prijatelja s kojima je igrao kriket, živu istinu da vam kažem, 
u životu dotad nisam provela ni minut s nekim muškim 
stvorom. Mesindžer mi je doneo imejl adrese i avatare Fan-
tom bojsa, koji su tad bili nova fora; dobijala sam ih kao 
dobrotvorne priloge od raznih devojčica iz moje škole koje 
su se vikendom družile s dečacima, pa su velikodušno slale 
njihove adrese svima nama ostalima. Ti dečaci su kružili 
MSN-om; sve devojčice bi ih dodale u kontakte i svaka od 
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nas je imala svojih petnaestak minuta slave koju su donosili 
razgovori s njima.

Dečaci su, šire uzevši, poticali iz tri izvora. Kao prvo, bila 
su to kumčad mama devojčica iz škole ili sinovi porodičnih 
prijatelja, s kojima su odrastale. Bili su obično godinu-dve 
stariji od nas, vrlo visoki i vižljasti, dubokog glasa. Ovoj kate-
goriji je dodavan i poneki komšija. Drugoj grupi pripadali 
su bliži i dalji rođaci. Trećoj, najegzotičnijoj, dečaci s kojima 
su se devojčice upoznale na nekom putovanju. Takvi su bili 
Sveti gral, jer su mogli da budu odsvuda, čak i iz Bromlija ili 
Mejdenheda, a opet si mogla da razgovaraš s njima kao da 
su tu s tobom u sobi. Kakvo ludilo; kakva avantura. 

Ubrzo sam imala čitavu zbirku takvih dečaka prikuplje-
nih sa svih strana i dala sam im na spisku kontakata poseban 
podnaslov „Dečaci“. Nedelje su mi prolazile u razgovorima s 
njima, o ispitima za maturu, omiljenim grupama, koliko smo 
pušili i pili i dokle smo stigli sa suprotnim polom (to su uvek 
bili s velikim trudom razrađeni plodovi mašte). Niko od nas 
naravno nije pojma imao kako nam sagovornik izgleda; bilo 
je to pre kamera na telefonima i profila na društvenim mre-
žama, tako da ste mogli da se oslonite jedino na fotografiju 
na MSN profilu i opis koji bi vam neko dao o sebi. Ponekad 
bih se potrudila pa uz pomoć maminog skenera postavila 
neku svoju fotografiju s porodičnog ručka ili letovanja, na 
kojoj izgledam vrlo lepo, pošto bih prethodno isekla tetku 
ili dedu, ali obično mi je to bila prevelika gnjavaža. 

Ulazak virtuelnih dečaka u svet naših školskih prijatelj-
stava doneo je i čitav paket novih sukoba i drama. Tračarenja 
o tome ko je s kim četovao kolala su nepresušno. Devojčice 
su obećavale vernost dečacima s kojima se nikad uživo nisu 
videle umećući njihovo ime u svoje korisničko ime i dodaju-
ći ispred i iza srca i zvezdice. Neke su mislile da su jedine koje 
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uživaju u onlajn ćaskanju s nekim dečakom, a onda bi im ova 
ozvezdana korisnička imena otkrila drugu priču. Ponekad 
bi vam se javile devojčice iz neke druge škole, s kojima se 
nikad niste upoznale, da vas otvoreno pitaju četujete li vi to 
s istim dečkom kao i one. Povremeno se dešavalo – i to se 
uvek pretvaralo u poučnu priču u zajedničkim čet rumovi-
ma – da slučajno izdate da ste u MSN vezi s nekim dečkom 
tako što biste mu napisali poruku u pogrešnom prozorčiću i 
poslali drugarici umesto njemu. Iz toga su proizlazile čitave 
šekspirovske tragedije.

Uz MSN je išla komplikovana etikecija; ako ste i vi i deč-
ko koji vam se sviđa ulogovani, ali on ne razgovara s vama, 
bezbedan način da mu privučete pažnju bio bi da se izlogu-
jete pa ponovo ulogujete, o čemu bi on dobio obaveštenje 
i to bi ga podsetilo na vas i – preostajalo vam je samo da 
se nadate – privuklo da razgovara s vama. Mogli ste i da 
pribegnete triku i sakrijete svoj onlajn status ako niste hteli 
da razgovarate ni sa kim osim s jednim kontaktom. Bili su 
to komplikovani starinski koraci udvaranja i ja sam u tome 
učestvovala sva razdragana i opijena. 

Retko se kad dešavalo da te duge internet prepiske urode 
upoznavanjem uživo, a kad bi se to i dogodilo, bila su to 
gotovo uvek strahovita razočaranja. Bio je tu neki Maks s 
dvostrukim prezimenom, zloglasni Kazanova s MSN-a, koji 
je slao devojčicama bejbi dži satove poštom. Farli se dogo-
vorila s njim da se nađu ispred novinskog kioska u Bušiju 
jedne subote posle podne, ali bilo joj je dovoljno da ga samo 
pogleda pa da se isprepada i sakrije iza kontejnera. Gledala 
ga je kako iz telefonske govornice uporno zove i zove njen 
mobilni, ali nije uspela da skupi hrabrosti da se upozna s 
njim uživo i zbrisala je kući. Nastavili su da pričaju preko 
MSN-a satima svake večeri. 
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Meni su se desila dva neuspela pokušaja. Prvi je bio 
katastrofalni sastanak naslepo u tržnom centru, koji nije 
potrajao ni petnaest minuta. Drugi je bio s jednim dečkom 
iz obližnjeg internata, s kojim sam četovala gotovo godinu 
dana pre nego što smo se konačno dogovorili za prvi ran-
devu u Pica ekspresu u Stanmoru. Sledećih godinu dana 
bili smo u nekakvoj povremenoj vezi, koja je uglavnom 
bila u prekidu, jer je on stalno bio zaključan u školi. Odla-
zila sam, ipak, ponekad da ga vidim, pošto bih namazala 
usta karminom i natrpala punu tašnu cigareta koje sam mu 
kupila, kao Bob Houp kad ga pošalju da zabavlja vojnike u 
Drugom svetskom ratu. U svojoj spavaonici on nije imao 
pristup internetu, tako da MSN nije dolazio u obzir, ali smo 
to nadoknađivali pismima i dugim telefonskim razgovorima 
posle kojih nam je stizao trocifreni telefonski račun, zbog 
koga mi je otac osedeo od očajanja.

S petnaest godina započela sam jednu ljubavnu vezu koja mi 
je obuzela srce mnogo jače od svega što se događalo u pro-
zorčićima MSN-ovog Instant mesindžera. Sklopila sam novo 
prijateljstvo s jednom devojčicom kuštrave kose, s pegicama 
po licu i smeđezelenim očima koje je opcrtavala krejonom. 
Zvala se Lorin. Nas dve smo se s vremena na vreme viđale 
po raznim rođendanima još otkako smo bile male, ali smo 
se konačno upoznale kako treba preko zajedničke drugarice 
Džes, na večeri u jednom od mnogih italijanskih restorana 
u Stanmoru. Vezale smo se čvrsto kao u romantičnim fil-
movima koje sam gledala na ITV2. Pričale smo dok nam se 
usta nisu osušila, dovršavale smo misao koju je ona druga 
započela, nadmudrivale smo se smejući se kao šašave; Džes 
je otišla kući, a nas dve smo ostale da sedimo razgovarajući 
napolju na klupi po ciči zimi pošto su nas izbacili iz restorana.
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Lorin je svirala gitaru i tražila je pevačicu da osnuje bend; 
ja sam pevala u jednom klubu u Hokstonu kad je bilo veče 
amaterskih nastupa – slabo posećeno, doduše – i trebala mi je 
gitaristkinja. Sutradan smo u baštenskoj šupi Lorinine mame 
počele da isprobavamo pesme Ded Kenedija u bosa nova 
obradi. Prva verzija imena našeg benda glasila je Rejdžing 
Pankherst.* Kasnije smo ga promenile u još neobjašnjivije 
Sofi kant flaj.** Prvi nastup smo imale u turskom restoranu 
u Pineru. Restoran je bio pun kao košnica, ali samo jedan 
jedini gost nije bio neko od naše rodbine i društva iz škole. 
Nizali su se značajni nastupi: u foajeu bioskopa u Rikman-
svortu, ruševnoj baštenskoj kućici jednog paba u Mil Hilu, 
paviljonu na terenu za kriket na periferiji Čeltenama. Svirale 
smo u svakoj ulici u kojoj nije bilo policajca. Pevale smo na 
svakoj proslavi bar micve gde su hteli da nas puste.    

Imale smo još jedan zajednički hobi – isprobavanje 
novog metoda multiplatformnog korišćenja naših četova 
s MSN-a. Nedugo pošto smo se sprijateljile otkrile smo da 
smo obe kopipejstovale četove s dečacima u vordov doku-
ment, a onda ih štampale i povezivale tako da možemo da 
ih čitamo pre spavanja kao erotski roman. Verovale smo da 
smo dvočlana Blumzberijska grupa avangardnih pionirki 
MSN-ovog mesindžera. 

Baš kad sam se tako sprijateljila s Lorin, otišla sam iz našeg 
predgrađa u jedan internat sto dvadeset kilometara severno 
od Stanmora. MSN mi više nije bio dovoljan da utažim rado-
znalost u pogledu suprotnog pola; morala sam da saznam 
kakvi su momci u stvarnom životu. Čileći miris Ralf Loren 
polo blua na ljubavnom pismu nije mi bio dosta, kao ni tiho 

* Engl.: Raging Pankhurst – razjarena Pankherst. Emelin Pankherst je 
bila aktivistkinja britanskog pokreta za žensko pravo glasa. (Prim. prev.) 
** Engl.: Sophie Can’t Fly – Sofi ne zna da leti. (Prim. prev.)  
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cing kad bi mi stigla nova poruka na mesindžeru. Otišla sam 
u internat da pokušam da se aklimatizujem na dečake.

(Uzgred budi rečeno: hvala bogu što jesam. Farli je osta-
la do kraja u našoj ženskoj srednjoj školi i kad je pošla na 
fakultet, pošto nikad dotad nije provodila vreme u društvu 
dečaka, ponašala se kao neotesani bik u prodavnici por-
celana. Već prve njene brucoške nedelje bilo je „semafor-
sko veče“ – žurka na kojoj su oni što nisu imali momka ili 
devojku nosili nešto zeleno, a ljudi koji su bili u vezi s nekim 
crveno. Za većinu nas podrazumevalo se da „nešto zeleno“ 
znači zelena majica, ali Farli je došla u kafe u našem student-
skom domu obučena u zelene hulahopke, zelenu haljinu, u 
zelenim cipelama i sa ogromnom zelenom mašnom u kosi 
poprskanoj zelenim sprejom. Mogla je isto tako i da isteto-
vira na čelu išla sam u žensku srednju školu. Celog veka 
sam duboko zahvalna što sam se ipak u internatskoj školi 
družila s dečacima, makar i na nivou dečjeg zabavišta, inače 
se bojim da bih i ja te brucoške večeri počinila slično zlodelo 
sa zelenim sprejom za kosu.)

Ispostavilo se da s većinom dečaka nemam uopšte ničeg 
zajedničkog i da me gotovo nimalo i ne zanimaju, osim ako 
sam nekog želela da poljubim, ali nijedan koga sam želela da 
poljubim nije želeo da poljubi mene, te sam što se toga tiče 
mogla i da ostanem u Stanmoru i baškarim se u izmaštanim 
vezama rođenim iz plodnog tla moje uobrazilje.

Za visoka očekivanja koja sam gajila kad je reč o ljubavi 
krivim dva uzroka: kao prvo, ja sam dete roditelja koji su 
toliko zaljubljeni jedno u drugo da te skoro dođe sramota; 
kao drugo – filmove koje sam gledala u godinama odrasta-
nja. Dok sam bila mala, bila sam začudo opsednuta starim 
mjuziklima i, budući da sam odrasla zavisnički vezana za 
filmove Džina Kelija i Roka Hadsona, očekivala sam od 
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dečaka slično otmeno držanje i šarm. Mešovita škola mi je 
prilično brzo ugušila te ideje. Uzmite, na primer, moj prvi 
čas iz političkih nauka. Na času nas je bilo dvanaestoro, a ja 
sam bila jedna od svega dve devojčice i dotad nikad u životu 
nisam sedela s toliko dečaka u istoj prostoriji. Dok nam je 
profesor objašnjavao šta je proporcionalna zastupljenost 
u parlamentu, najzgodniji od njih, za koga su mi već rekli 
da je ozloglašeni srcolomac (njegovog starijeg brata, koji je 
školu završio prethodne godine, zvali su Zevs), dodao mi 
je presavijeni list papira s nacrtanim srcem, zbog čega sam 
pomislila da je posredi ljubavno pismo, pa sam ga primila sa 
stidljivim osmehom. Kad sam ga otvorila, međutim, ugleda-
la sam nacrtano nekakvo stvorenje, ali mi je natpis uz njega 
srećom predusretljivo razjasnio da je to ork iz Gospodara 
prstenova, a ispod je bilo naškrabano: ličiš na njega. 

Vikendom je Farli dolazila da me obiđe i zijala je otvore-
nih usta u stotine dečaka, krupnih i sitnih, zgodnih i ružnih, 
koji su lunjali ulicama sa sportskim torbama i štapovima za 
hokej prebačenim preko ramena. Farli prosto nije mogla 
da se nadivi mojoj sreći, tom čudu što svakog jutra sedim u 
kapeli u klupama tako blizu tim raznim dečacima da mogu 
da ih dodirnem, ali meni su se dečaci u stvarnom životu 
ispostavili kao razočaravajući. Nisu bili ni zabavni kao devoj-
čice, niti barem približno zanimljivi ili dobri kao one. Osim 
toga, iz nekog razloga nikad nisam mogla da se opustim u 
njihovom društvu.

Kad sam završila školu, bila me je već prošla ona ranija pobo-
žna posvećenost MSN-ovom mesindžeru. Moj prvi semestar 
na Ekseterskom univerzitetu hvatao je zamah, a istovremeno 
s njim i Fejsbuk. Fejsbuk je bio prava riznica momaka na 
mreži, samo je sad bilo još bolje nego pre – imali ste sve 
životno važne podatke o njima prikupljene na jednoj stranici. 
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Redovno sam surfovala kroz fotke studenata s mog fakulteta i 
dodavala među prijatelje svakog za koga mi se dopadalo kako 
izgleda, posle čega je ubrzo uspostavljana razmena poruka i 
dogovor za susret u nekom klubu uz votka šark koktele ili na 
nekoj žurci s penom na plesnom podijumu koja se sprema te 
nedelje. Stanovala sam u studentskom domu u katedralnom 
gradu Devonu i nikad nije bilo teško da se nađete s nekim. 
Ako je ranije MSN bio belo platno na kome sam mogla da 
slikam svoje jarke fantazije, Fejsbuk je bio krajnje funkcio-
nalna alatka za organizovanje sastanaka s momcima. Preko 
Fejsbuka su studenti pronalazili sledeću metu osvajačkog 
pohoda i organizovali sebi sledeći četvrtak uveče.

Kad sam završila studije i vratila se u London, bila sam 
već potpuno odustala od navike da iznebuha nasrćem na 
momke koji bi me zainteresovali na Fejsbuku, primenjuju-
ći agresivnu ubedljivost ravnu nekom zastupniku Ejvona, 
ali se umesto nje formirao jedan novi obrazac ponašanja. 
Upoznala bih nekog momka preko drugarice, ili na žurci, 
ili kad izađemo negde uveče, uzela bih mu broj telefona i 
onda gradila epistolarnu vezu dopisujući se s njim poruka-
ma ili mejlovima nedeljama pre nego što pristanem na novi 
susret. Možda je to bilo zato što sam jedino tako znala da 
se upoznam s nekim, na rastojanju, s dovoljno prostora da 
doteram i destilišem najbolju moguću verziju sebe – najbo-
lje viceve, najlepše rečenice, pesme za koje sam znala da će 
ostaviti najbolji utisak – njih mi je po pravilu slala Lorin, a 
ja sam zauzvrat slala njoj pesme koje će prosleđivati momci-
ma s kojima se dopisuje. Lorin je jednom rekla da mi jedna 
drugoj šaljemo dobru novu muziku po veleprodajnoj ceni, 
a onda je prosleđujemo momcima koji nam se sviđaju uz 
„emocionalno poskupljenje“. 

Ovakvo dopisivanje se gotovo bez izuzetka završava-
lo razočarenjem. Polako sam počinjala da shvatam da je 
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najbolje kad se prvi sastanci dese uživo, a ne u dopisnoj 
formi, inače će razlika između onoga kako nekog zamišljaš 
i onoga kakav je u stvarnosti rasti sve više. Bezbroj puta sam 
izmislila nečiju ličnost i stvorila privlačnost među nama kao 
da pišem scenario, i onda sam se, kad se konačno ponovo 
sretnemo uživo, osećala strahovito iznevereno. Kao da sam 
očekivala da je i momak s kojim treba da se vidim dobio 
primerak scenarija koji sam napisala, pa kad se sastanak ne 
bi odvijao kao što sam očekivala, obuzimalo me je ogorčenje 
jer je njegov agent očigledno zaboravio da mu ga pošalje na 
vreme da bi stigao da ga nauči.

Svaka žena koja je odrastala okružena isključivo drugim 
devojčicama reći će vam isto: nikad ne uspete stvarno da se 
otresete ideje da su momci najfascinantnija, najmagični-
ja, najodbojnija, najbizarnija stvorenja koja su ikad hodila 
zemljom, opasna i mitska kao saskvač. Najčešće to takođe 
znači da ćete ostati nepopravljivi sanjar čitavog života. Kako 
i ne biste bili? Godinama ništa drugo nisam radila nego sede-
la s Farli na zidićima, lupkajući debelim gumenim đonovima 
u cigle, zagledana u nebo, trudeći se da izmaštam dovoljno 
sanjarija da nam odvrate pažnju od beskrajnih prizora sto-
tina devojčica u školskim uniformama. Ako idete u žensku 
školu, mašta vam svakodnevno napreže mišiće kao vrhunski 
olimpijski sportista. Čudo jedno kako se naviknete na vrelo 
podneblje fantazije kad tako često tražite utočište u njoj.

Uvek sam mislila da će moja očaranost i opsednutost 
suprotnim polom splasnuti kad budem završila školu i kad 
bude počeo pravi život. Pojma tad nisam imala da ništa bolje 
neću znati kako da se ponašam s momcima kad već budem 
na pragu tridesete nego onda kad sam se prvi put ulogovala 
na MSN-ov mesindžer.

Momci su bili moj veliki problem. Trebaće mi petnaest 
godina da taj problem sredim.



Dnevnik neuspelih ljubavnih  
sastanaka: dvanaest minuta

Godina je 2002. Četrnaest mi je godina. Nosim kariranu suk-
nju kupljenu u Mis Selfridž, crne martinke i fluorescentno 
narandžastu majicu koja otkriva stomak.

Dečku je ime Becalel, drug je Natali, moje drugarice iz 
škole. Njih dvoje su se upoznali na letovanju u jevrejskom 
kampu i posle toga su četovali i razmenjivali savete o „ljubavi 
i životu“. Natali je u potrazi za novim drugaricama, pošto 
se stare više ne druže s njom jer je proširila priču da jedna 
naša vršnjakinja koja je navodno pokušala da iseče vene u 
stvari samo ima gadan ekcem po rukama, i ja sam joj jedna 
od meta za nova prijateljstva. 

Natali zna da bih htela da imam dečka, zato predlaže da 
spoji Beca i mene preko Mesindžera. Presrećna sam zbog tog 
prećutnog sporazuma da će mi Natali pokloniti novog dečka 
za čet, a ja ću zauzvrat s vremena na vreme ručavati s njom.

Bec i ja smo u suštini izašli pošto smo mesec dana sva-
kog dana posle škole četovali na MSN-u. Bec misli da su svi 
njegovi vršnjaci nezreli, a i ja mislim to isto, i vrlo je visok 
za svoje godine, a i ja sam isto. Ta zajednička iskustva stalno 
smo prežvakavali.
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Dogovorili smo se da se nađemo u Kosti, tržnom centru 
u Brent Krosu. Zamolila sam Farli da pođe sa mnom, da ne 
budem sama.

Bec stiže i uopšte ne izgleda kao na fotografiji koju mi 
je poslao – potpuno je obrijao kovrdžavu kosu i nabacio je 
brdo kilograma otkako se vratio iz kampa. Mahnemo jedno 
drugom preko stola. Bec neće ništa da naruči.

Pustili smo Farli da sama priča, a nas dvoje gledamo u 
pod, postiđeni i zanemeli. Bec nosi kesu iz prodavnice – 
kupio je Priču o igračkama 2, kaže nam. Kažem mu da je to 
bebasto; on meni kaže da izgledam kao Škot u kiltu.

Nas dve moramo da idemo, kažem mu, jer moramo da 
uhvatimo sto četrdeset dvojku za Stanmor. Sastanak nam je 
trajao dvanaest minuta.

Čim sam stigla kući i ulogovala se na MSN, Bec mi šalje 
dugu poruku, za koju mi je jasno da ju je otkucao u vordu i 
pejstovao u čet. Otkucana je njegovim prepoznatljivim lju-
bičastim komik sans italikom. Misli da sam vrlo simpatična, 
napisao mi je, ali ne oseća ništa prema meni. Odgovaram mu 
da nije bilo u redu što je napisao čitav govor i onda sedeo 
kod kuće i čekao da se ulogujem, jer on živi na minut od 
Brent Krosa, a meni je trebalo dvadeset pet minuta busom 
do kuće, samo zato što mu je bilo jasno da mu se dopadam 
više nego što se on dopada meni, ali nije hteo da mi pruži 
priliku da prva to kažem.

Posle toga me je blokirao na čitav mesec dana, ali mi je na 
kraju ipak oprostio. Na drugi sastanak nikad nismo izašli, ali 
smo se poveravali jedno drugom o svim ljubavnim pitanjima 
sve dok nisam napunila sedamnaest. 

Oslobođena tako svoje ugovorne obaveze, nikad više 
nisam ručala s Natali.



Hronike neuspelih žurki:  
studentski dom, Nova godina 2006.

Prvi put sam došla za praznik kući posle prvog semestra na 
studijama. Lorin je isto došla kući za Božić i predložila mi 
je da idemo na novogodišnji doček u studentskom domu. 
Nju je bila pozvala Hejli, s kojom je išla u školu i s kojom se 
nije videla još od mature.

Dolazimo u veliki studentski stan u oronuloj zgraduri-
ni u jednoj sporednoj ulici između Justona i Voren strita. 
Gosti na žurci su ravnomerna mešavina uduvanih studenata, 
Lorininih školskih drugova i slučajnih prolaznika koji su 
ugledali otvorena vrata i čuli Ignition R. Kelija kako se vrti 
gotovo čitavo veče, pa ugrabili priliku i upali. Lorin i ja smo 
ugrabile svaka po bocu crnog (džejkobs krik širaz, pošto je 
večeras svečana prilika), koje pijemo iz plastičnih čaša (ne 
iz boce, pošto je večeras svečana prilika). 

Pogledom tragam za nekim momkom kome su udovi još 
u pokretljivom stanju i kome bi bilo moguće napipati puls. 
Osamnaest mi je godina, proteklo je već šest meseci od mog 
stupanja u aktivni seksualni život i nalazim se u izuzetno 
povišenom stanju seksualnosti; usred sam jednog kratkog 
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perioda kad mi je seks bio najveće otkriće i avantura, kad mi 
je kresanje bilo kao krompir i duvan, dok sam ja bila – ser 
Volter Rajli.* Nisam razumela zašto se svi živi ne krešu sve 
vreme. Ni sve knjige, filmovi i pesme koji su ikada govorili 
o tome nisu bili dovoljni da iz svih uglova prikažu koliko 
je to super; kako uopšte iko može da posmatra ijedno veče 
drugačije osim kao priliku za seks ili za potragu za nekim 
raspoloženim za seks.  (Ovo gledanje na svet samo od sebe 
je isparilo još pre mog devetnaestog rođendana.) 

Ugledala sam poznato prijateljsko lice na visokom telu sa 
širokim ramenima i brzo prepoznajem momka koji je imao 
jednu sporednu ulogicu u sitkomu u kome sam ja bila na 
praksi posle mature. Pomalo smo flertovali i gunđali na glu-
mačke zvezde kad izađemo da krišom popušimo po cigaretu 
iza zgrade studija. Sad prilazimo jedno drugom ispruženih 
ruku i gotovo istog trena počinjemo da se žvalavimo. Tako 
sam se ponašala kad hormoni počnu brzo i gusto da mi kola-
ju kroz krv, rukovanje začas preraste u žvalavljenje, zagrljaj 
u trljanje. Svi društveni markeri prisnosti u trenu se popnu 
za nekoliko stepenika.

Pošto smo jedno dva sata pili širaz i trljali se, zaključali 
smo se u kupatilo da privedemo delo kraju. Taman sam 
počela da petljam oko njegovih farmerki, a on oko moje suk-
nje, kao dvoje pijanih tinejdžera koji pokušavaju da promene 
pregoreli osigurač, kad neko pokuca na vrata. „Ve-ce ne 
radi!“, proderem se ja dok mi Sporedni glumac žvalavi vrat. 

„Dol“, javlja se s druge strane vrata Lorin oštrim šapatom. 
„Ja sam, puštaj me unutra.“ Zakopčavam suknju, pa odem 
do vrata i malčice ih odškrinem.

* Ser Volter Rajli (Sir Walter Raleigh, oko 1552 – 1615), engleski pesnik, 
dvoranin, špijun i istraživač. Istraživao je Južnu Ameriku pod okriljem 
kraljice Elizabete I. Pogubljen je na insistiranje Španaca po naređenju 
kralja Džejmsa. (Prim. prev.)
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„Šta je?“, pitam promaljajući glavu. Lorin se uvlači kroz 
odškrinuta vrata. 

„Malo sam se ’vatala s Finom…“ Tek tad primeti mog 
drugara u ćošku kupatila, koji stidljivo zakopčava šlic na 
farmerkama. „Ej, ćao“, kaže mu veselo. „Malo sam se ’vatala 
s Finom, ali se bojim da će mi napipati gaćice.“

„Pa šta?“
„Pa kombinovane su s miderom“, kaže ona i zadiže halji-

nu da mi pokaže steznik boje mesa. „Da ti uvuku stomak i 
stegnu salo.“

„Samo ih skini. Pravi se da nisi ni bila obukla gaćice“, 
kažem ja trudeći se da je izguram kroz vrata.

„Gde da ih stavim? U svakoj sobi nekog ima. Bila sam u 
svakoj-svakcijatoj, ima sveta svuda.“

„Stavi ih ovde“, pokazujem joj ja iza prljave ve-ce šolje. 
„Niko ih neće naći.“ Pomažem Lorin da ih svuče, pa ih str-
pamo iza šolje i onda je izguram napolje.

Nažalost, zbog ogromne količine alkohola koji smo 
pošljemali i džointa koji smo podelili Sporedni glumac ne 
može da obavi radnju. Preduzimamo nekoliko pokušaja da 
popravimo stvar, od kojih je jedan toliko pomaman da smo 
otkačili tuš sa zida, ali sve je uzalud. Šta je tu je, prihvatamo 
poraz i drugarski se rastajemo – on polazi na drugu žurku 
i pozdravljamo se zagrljajem. Upravo je otkucala ponoć. 

Lorin i ja se ponovo sastajemo u sobi u kojoj se najviše 
puši marihuana da ispričamo jedna drugoj šta smo u među-
vremenu postigle što se telesne raspusnosti tiče. Fin je isto 
otišao, u gluvo doba novogodišnje noći, odmamljen izgle-
dima za neku bolju žurku. Nas dve nazdravljamo izvrsnosti 
prijateljstva i beskrajnim razočarenjima koja donose momci, 
a onda ugledamo emo bend s kojim smo se već upoznale 
na jednoj večeri slobodnih nastupa na Vetstonu i brzo se 
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sprijateljujemo s njima. Lorin bira pevača, s kosom čupavom 
kao kod Roberta Smita, a ja basistu s obrazima bucmastim 
kao kod bebe lutke. Sve četvoro smo se naslonili na ormar i 
dodajemo jedno drugom pljuge i džointe, naizmenično odla-
zeći do spiker doka da stavimo svoj ajpod i pustimo Džona 
Majera i Panic! At The Disco. Muzika odjednom ućuti.

„Neko je polomio tuš“, kraljevskim tonom saopštava 
Hejli. „Moramo da pronađemo onog ko je polomio tuš 
jer mora da plati štetu, inače ćemo imati gadan problem s 
upravnikom doma.“

„Aha, moramo da nađemo ko je polomio tuš“, upadam 
ja pijano zaplićući jezikom. „Mislim da je bio onaj niski 
momak s dugom kosom.“

„Koji momak?“
„Malopre je bio tu“, kažem ja. „Sigurno je bio on, izašao 

je iz kupatila s nekom devojkom, smejali su se. Izašao je 
napolje da popuši cigaretu, čini mi se.“

Predvodim stanare doma u lovu na veštice i izvodim ih na 
ulicu da nađemo izmišljenog momka, ali to izmotavanje brzo 
prestaje da mi bude zanimljivo kad ugledam Džoela u potra-
zi za žurkom. Džoel je srcolomac čuven u čitavom Severnom 
Londonu, jevrejski Voren Biti s kosom gelom podignutom u 
irokez i ožiljcima od akni; Deni Zuko iz predgrađa. Ponudim 
mu cigaretu i odmah uvalimo jedno drugom jezik, kao da 
samo ćaskamo o životnim mudrostima. Vraćamo se u stan i 
ja uživam u javnom cmakanju s Džoelom, definitivno neko-
liko nivoa vrednijim razlogom za hvalisanje od Sporednog 
glumca, koji je sad već davna prošlost. Tugujem jedino zato 
što ne mogu ponovo da zauzmem kupatilo, jer je sad tamo 
Hejli sa svojim zbrda-zdola skupljenim rasturačima žurke 
koji se igraju forenzičara kao iz Tihog svedoka i pokušavaju 
da pomoću tragova dešifruju ko je i kako polomio tuš. U 
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potrazi sam za nekim novim skrovištem kad Kristina, plavu-
ša lepotica (ako je Džoel Deni, onda je ona Sendi), dođe da 
pita može li da popriča s Džoelom. Velikodušno ih ostavljam 
da popričaju jer, kako kaže ona stara izreka, ako hoćeš nešto 
da kresneš, ostavi mu slobodu. 

Lorin i ja se ponovo sastajemo da zajedno popušimo po 
cigaretu – sad smo već spale na jeftini mejfer.

„Njih dvoje su izlazili dok smo išli u školu“, kaže mi 
Lorin. „Stalno usponi i padovi, emotivno vrlo snažna veza.“

„Ah“, kažem ja.
Kad pogledam na suprotnu stranu sobe, vidim kako Kri-

stina i Džoel držeći se za ruke izlaze iz stana. Džoel mi pri 
izlasku mahne izvinjavajući se.

„Ćao“, dobacuje.
Lorin je zaokupljena onim emo pevačem, razgovaraju 

o uzlaznim akordima, pouzdan znak da je rešena ne seks. 
Skoro je četiri izjutra i ja treba da ustanem za dva sata da bih 
otišla na posao u vrlo skupoj prodavnici obuće u Bond stritu, 
gde radim kao pomoćna prodavačica za procenat od jedan 
posto, bez koga ne smem da ostanem. Odlazim da potražim 
neko mesto na tepihu u zamračenoj sobi gde bih mogla da 
odspavam i, na svoje oduševljenje, nalazim prazan krevet. 
Nameštam telefon da me probudi u šest.

Budim se dva sata kasnije s najgorim mamurlukom u 
životu; osećam se kao da mi je mozak posuvraćen naopako, 
kapci su mi se slepili od maskare, a dah mi smrdi kao da 
mi se, dok sam spavala, u usta zavukao pacov koji je cugao 
sovinjon i onda unutra crkao i raspao se. Pogledam u svoj 
smeđi minić iz Topšopa, gole noge i gusarske čizme i prise-
tim se da nisam ponela uniformu za posao.

„Hejli“, kažem oštrim šapatom gurkajući nožnim palcem 
Hejli usnulu na džemperima nabacanim na podu pored 
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mene. „Hejli, moraš da mi pozajmiš neku haljinu. Običnu 
crnu haljinu. Vratiću ti je odmah danas.“

„Ležiš u mom krevetu“, kaže ona ravnim glasom. „Nisi 
noćas htela da ustaneš iz njega.“

„Izvini.“
„Lorin mi reče da si ti polomila tuš“, dodaje ona okrećući 

glavu ka džemperima. Na ovo ne odgovaram ništa i izla-
zim tiho, kajući se zbog onog čovekoljublja koje me je pre 
svega nekoliko sati sprečilo da od korice do korice iščitam 
svesku s Hejlinim bednim pesmicama koju sam pronašla 
ispod jastuka. 

„Izgledaš kao klošarka“, zareži na mene moja šefica-ve-
štica Meri kad stignem na posao. „I smrdiš kao klošarka. 
Idi dole u magacin“, tera me rukom kao muvu, „ne možeš 
danas da radiš s kupcima.“

Kad sam te večeri stigla kući, posle najdužeg dana na 
poslu u čitavom mom životu, ulogovala sam se na Fejs da na 
fotkama vidim sinoćnju katastrofu. Na vrhu moje početne 
strane zatičem fotku u krupnom planu Lorininih ogromnih 
mider-gaća, koju je Hejli postavila u album pod naslovom 
„Izgubljeno-nađeno“. Tagovani su svi koji su bili na žurci, 
a u potpisu stoji samo: „Čije su ovo gaće?“



Skandalmajstor putuje  
u Lemington Spa

Prvi put sam se napila kad sam imala deset godina. Bile smo 
na bat micvi Nataše Brat, ja i još četiri izabrane srećnice iz 
našeg razreda. U paviljonu punom sunca postavljenom u 
bašti Bratovih u Mil Hilu vino je teklo potocima i kružili 
su poslužavnici s dimljenim lososom; sve žene su isfenirale 
kosu u agresivne valovite oblike, svima su usne bile iste mra-
znobež nijanse. Iz razloga koje nikad neću razumeti, osoblje 
koje je služilo sipalo je nama devojčicama – očigledno još 
nedoraslim ni do puberteta, u haljinicama bez bretela i sa 
šnalicama u obliku leptira u kosi – čašu za čašom šampanjca. 

Najpre sam osećala samo toplotu kako mi se razliva kroz 
telo, kako mi krv brže struji, kako me koža pecka. Onda kao 
da su mi se odvrnuli svi zavrtnji u zglobovima i postala sam 
sva elastična i vazdušasta kao nadošlo testo. Onda sam se 
rašćeretala – smešne pričice, dramsko oponašanje nastav-
nika i roditelja, nepristojni vicevi, najbolje nepristojne reči. 
(I do dan-danas me pijanstvo najpre hvata u ova tri koraka.) 

Ples očeva i kćeri uz Van Morisonovu Brown Eyed Girl 
okončao se preuranjeno i naglo kad se jedna devojčica, malo 
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pijanija od nas ostalih, bacila potrbuške na plesni podijum, 
migoljeći se manijački između nogu i očeva i kćeri, praćaka-
jući se kao riba na suvom. Pošla sam za njenim primerom, a 
onda su nas obe sklonili i oštro nas je izgrdio neki ogorčeni 
čika. Veče je međutim tek bilo počelo.

Puna novootkrivenog samopouzdanja, rešila sam da je 
vreme za prvi poljubac, za kojim je usledio i drugi (s naj-
boljim drugom prvog dečka) i treći (s njegovim bratom). 
Svi smo se upetljali razmenjujući partnere za poljubac kao 
da dodajemo jedno drugom činiju s pudingom za stolom. 
Na kraju su ove orgije dece s periferije rasturene, sve su nas 
uveli u dnevnu sobu i napojili nas crnom kafom. Vrata su 
zaključana i roditelji su pozvani da dođu po nas. Bilo je to 
ružno ponašanje bez presedana, tako da smo popili i drugu 
grdnju, kad nas je u ponedeljak direktorka škole izribala jer 
smo „predstavili svoju školu u ružnom svetlu“ (za ovo sam 
često optuživana za vreme školovanja, ali mi se uvek činilo 
kao prilično slab zahvat, jer ja nikad nisam rešila da pred-
stavljam školu, nego će pre biti da su moji roditelji rešili da 
škola predstavlja mene).   

Posle te večeri nisam više bila ista, a to što se podogađalo 
davalo mi je materijala da popunjavam stranice dnevnika 
još i kad sam podobro zašla u pubertet. Bila sam još isuviše 
mala kad sam razvila sklonost prema alkoholu. Na svakom 
porodičnom okupljanju moljakala sam da mi sipaju malo 
razblaženog vina. Za Božić sam srkala slatki sirup koji je 
peckao u grlu iz čokoladnih bombona s likerom, nadajući 
se da će me opiti. S četrnaest sam konačno otkrila gde tata 
i mama kriju ključ od ormara s pićem, pa sam navrtala iz 
čepa jeftini francuski konjak kad njih dvoje nisu bili kod 
kuće i uživala u toploj, magličastoj omamljenosti uz koju mi 
je bilo lakše da radim domaće zadatke. Ponekad bih uvukla 
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i Farli u moje potajno prigradsko opijanje – guckale smo 
tatin i mamin džin, posle čega bismo u bocu dosule malo 
vode, a onda sele prekrštenih nogu na debeli tepih i gledale 
Milionera pripito se svađajući oko tačnih odgovora.   

Nikad ništa nisam mrzela toliko kao to što sam u puber-
tetu. Bila sam potpuno neprilagođena tom stanju. Očajnički 
sam želela da budem odrasla, da me ljudi ozbiljno shvataju. 
Mrzela sam da se na bilo koga oslanjam u bilo čemu. Više 
sam volela da ribam podove za novac nego da dobijam dže-
parac i da pešačim pet kilometara noću po kiši nego da me 
nečiji roditelji odvezu do kuće. Gledala sam cene najma 
jednosobnih stanova u Kamdenu već kad mi je bilo petnaest, 
da bih uštedela malo unapred od novca koji sam zarađivala 
čuvajući decu. U istom tom uzrastu spremala sam veče-
re po maminim receptima, mučeći drugarice piletinom s 
ruzmarinom i krem-tortama s malinama uz muziku Frenka 
Sinatre, iako su sve one samo želele da jedu hamburgere i 
idu na kuglanje. Htela sam da imam svoje prijatelje, svoj 
dnevni raspored, svoju kuću, svoj novac, svoj život. Pubertet 
mi je bio jedna ogromna zavisnost koje sam se stidela, koja 
me je ogorčavala, ogoljavala i užasavala, i nisam mogla da 
dočekam da mu dođe kraj.

Alkohol je, rekla bih, bio moj mali čin nezavisnosti, način 
da se osećam kao da sam odrasla. Sve nuspojave cuganja na 
koje su moje drugarice bile navađene – ljubakanje, potka-
zivanje, poveravanje tajni, pušenje i plesanje – meni su bile 
zabavne, ali sam ja najviše volela to što alkohol podrazume-
va da si odrastao. Uz alkohol sam proživljavala izmišljene 
vinjete iz svakodnevnog života odraslih ljudi. Samouve-
reno bih ušetala u prodavnicu pića i razgledala etikete na 
bocama vodeći svojom nokiom 3310 tobožnje razgovore 
o „opuštenom druženju uz pićence u subotu“ ili „potpuno 


