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U kući su postojale četiri sobe. Moja, soba mog mla-
đeg brata Žila, soba mojih roditelja i ona s leševima. 

Sa srndaćima, divljim svinjama, jelenima. I sa gla-
vama antilopa, svih vrsta i veličina, springbok antilopa, 
impala, gnuova, sabljastih i močvarnih antilopa… I 
ponekom zebrom koja je ostala bez tela.

Na postolju se nalazio ceo lav koji je stezao očnjake 
oko vrata male gazele.

A u jednom uglu je bila hijena.
Mada preparirana, bila je živa – bila sam sigurna u 

to – i naslađivala se strahom koji je izazivala u svakom 
pogledu koji bi se sreo s njenim.

Na zidovima je moj otac ponosno pozirao, u ramo-
vima, s puškom u ruci, na mrtvim životinjama.

Uvek je bio u istoj pozi, s jednim stopalom na živo-
tinji i pesnicom na boku, dok je drugom rukom pobe-
donosno vitlao oružjem, zbog čega je više ličio na pri-
padnika neke pobunjeničke milicije kome je genocid 
podigao adrenalin nego na oca porodice. 
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Najvažniji primerak u njegovoj zbirci, njegov naj-
veći ponos, bila je slonovska kljova. Jedne večeri sam 
čula kako priča mojoj majci da nije bilo najteže ubiti 
slona. Ne. Ubiti životinju je prosto koliko i zaklati 
kravu u hodniku metroa.

Najteže je bilo stupiti u dodir sa lovokradicama i 
izbeći lovočuvare.

A zatim skinuti kljove sa još tople lešine. Bilo je 
krvi do kolena. 

Sve ga je to koštalo pravo malo bogatstvo. Mislim 
da je to razlog što je bio tako ponosan na svoj trofej. 
Ubijanje slona je bilo preskupo, pa je morao da podeli 
troškove s nekim tipom. Vratili su se kući sa po jed-
nom kljovom.

Ja sam volela da milujem slonovaču. Kljova je bila nežna 
i velika. To sam, međutim, morala da radim krišom od 
oca. Zabranio nam je da ulazimo u sobu s leševima. 

Bio je ogroman čovek, širokih ramena, plećat kao 
tesar. Imao je džinovske šake. Šake koje su mogle da 
otkinu glavu piletu onako kako se skida zatvarač sa 
boce koka-kole.

Ako se izuzme lov, moj otac je u životu imao dve 
strasti: televiziju i viski. Kad nije tražio po svetu životi-
nje koje će ubiti, priključio bi televizor na zvučnike koji 
su koštali kao manji auto i gledao program s bocom 
glenfidiha u ruci. 

Pretvarao se da razgovara s mojom majkom, ali ne 
bi primetio razliku ni da je na njenom mestu bio fikus.

Majka se plašila oca.
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I ako se izuzme njena opsednutost baštovanstvom 
i minijaturnim kozama, mislim da je to otprilike sve 
što mogu da kažem o njoj. Bila je mršava žena duge, 
mlitave kose. Ne znam da li je postojala pre nego što 
ga je srela. Pretpostavljam da jeste. Mora da je ličila na 
neki oblik primitivnog života, na neki jednoćelijski, 
manje-više proziran organizam. Na amebu. Ektopla-
zma, endoplazma, jedro i digestivna vakuola. Tokom 
godina koje je provela s mojim ocem, to ništa se malo-
-pomalo napunilo strahom.

Njihove fotografije s venčanja oduvek su golicale moju 
znatiželju. Otkad pamtim sebe, prelistavam album u 
potrazi za nečim. Za nečim što bi moglo da opravda 
taj čudni brak. Za ljubavlju, divljenjem, uvažavanjem, 
radošću, osmehom… Bilo čim…

Nikada to nisam pronašla. Moj otac je na slikama 
imao isto držanje kao na fotografijama iz lova, ako se 
oduzme ponos. Ameba stvarno nije naročito impre-
sivan trofej! Nije je tako teško uhvatiti. Čaša, malo 
ustajale vode i ćap!

Majka se na venčanju još nije plašila. Kao da su je 
naprosto stavili pored tog tipa, poput vaze. 

Kako sam rasla, pitala sam se i kako su njih dvoje 
začeli dvoje dece. Brata i mene. I vrlo brzo sam prestala 
da postavljam sebi to pitanje zato što mi je na pamet 
padala samo slika napada, kasno uveče, na kuhinjskom 
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stolu, uz zadah viskija. Nekoliko brzih, grubih trzaja, 
bez pristanka i eto…

Glavni posao moje majke bilo je pripremanje obro-
ka, što je ona radila kao neka ameba, pa su jela koja je 
pripremala bez kreativnosti bila bez ukusa i s mnogo 
majoneza. Topli sendviči, breskve s tunjevinom, punje-
na jaja i panirana riba s krompir-pireom. Najčešće. 



Iza naše bašte je bila Šuma obešenih mališana, zele-
no-smeđa dolina, dva obronka u obliku slova „V“, 

na čijem se dnu gomilalo uvelo lišće. Na dnu doline, 
dopola zatrpana uvelim lišćem, bila je Monikina kuća. 
Žil i ja smo je često posećivali. Objasnila nam je da 
je slovo „V“ napravila kandža nekog zmaja. Zmaj je 
izdubio dolinu zato što je poludeo od tuge. To je bilo 
mnogo davno. Monika je lepo pričala priče. Njena 
duga seda kosa plesala je po cveću na njenoj haljini. A 
narukvice su joj zveckale oko ručnih zglobova.

„Davno, veoma davno, na jednoj planini koja je nesta-
la, nedaleko odavde, živeo je par džinovskih zmajeva. 
Oni su se toliko mnogo voleli da su noću pevali neo-
bične i prelepe pesme, onako kako to samo zmajevi 
umeju. Ali to je plašilo ljude iz ravnice. I nisu mogli 
da spavaju. Jedne noći, kad su zaljubljeni zmajevi 
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zadremali, pošto su se siti napevali, ti glupi ljudi su 
došli na vrhovima prstiju, s bakljama i vilama, i ubili 
ženku.

Lud od tuge, mužjak je spržio dolinu u kojoj su žive-
li muškarci, žene i deca. Svi su umrli. Onda je snažno 
udarao kandžama po zemlji. I tako je izdubio doline. 
Biljke su posle toga ponovo porasle, ljudi su se vratili, 
ali su tragovi kandži ostali.“

Okolne šume i polja bili su išarani plićim ili dubljim 
ožiljcima.

Žila je plašila ta priča. 
Ponekad bi se uveče zavukao u moj krevet zato što 

mu se činilo da čuje zmajevu pesmu. Objašnjavala 
sam mu da je to samo priča, da zmajevi ne postoje. 
Da Monika to priča zato što mnogo voli legende, ali 
da to nije istina.

Duboko u meni, ipak je tinjala sumnja. I stalno sam 
se plašila da ću ugledati oca kako se vraća iz lova sa 
ženkom zmaja kao trofejom. 

Da bih umirila Žila, pretvarala sam se da sam velika 
i šaputala mu: „Priče služe da se u njih ubaci sve ono 
čega se plašimo, tako smo sigurni da se to neće desiti 
u stvarnom životu.“

Volela sam da utonem u san s njegovom glavicom tik 
ispod nosa da bih mu mirisala kosu.

Žil je imao šest godina, a ja deset. Braća i sestre 
se obično svađaju, ljubomorni su, viču, kmeče, tuku 
se. Mi ne. Volela sam Žila s majčinskom nežnošću. 
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Usmeravala sam ga, objašnjavala mu sve što sam zna-
la, to je bio zadatak koji sam imala kao starija sestra. I 
najčistiji oblik ljubavi koji može da postoji.

Ljubavi koja ne očekuje ništa zauzvrat. Neuništive 
ljubavi. 

On se stalno smejao, otkrivajući mlečne zubiće. I 
njegov smeh bi me svaki put ugrejao, kao neka mini-
jaturna elektrocentrala. Pravila sam mu lutkice od sta-
rih čarapa, izmišljala smešne priče, izvodila predstave 
samo za njega. I golicala sam ga. Da bih ga čula kako 
se smeje.

Žilov smeh je mogao da isceli sve rane. 

Bršljan je dopola progutao Monikinu kuću. To je bilo 
lepo. Sunčevi zraci su ponekad padali na nju kroz gra-
nje, ličili su na prste koji je miluju. Nikad nisam videla 
Sunčeve prste na svojoj kući. Niti na drugim kućama 
u našoj četvrti.

Mi smo stanovali u naselju koje se zvalo „Demo“.
Pedesetak sivih kuća poređanih kao nadgrobni spo-

menici.
Moj otac ga je zvao „Demoche“.*

Umesto Demoa, tu je šezdesetih godina bilo žitno polje.
Naselje je početkom sedamdesetih izraslo brzo kao 

bradavica, za manje od šest meseci. To je bio pilot-pro-
jekat, vrhunac tehnologije gradnje montažnih kuća.
* Neprevodiva igra reči démo (prvi, probni, najčešće snimak) i moc-
he (rugoba, nakaza). (Prim. prev.)
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Demo. Ne znam čega. Oni koji su ga gradili sigurno 
su tada hteli nešto da dokažu. Možda je tada na nešto 
i ličilo. Ali dvadeset godina kasnije ostalo je samo ono 
ružno. Ako je nekada i bilo nečeg lepog, nestalo je, 
sprala ga je kiša. Postojala je ulica koja je formirala 
veliki kvadrat, sa kućama sa unutrašnje i spoljašnje 
strane. A svuda okolo je bila Šuma obešenih mališana.

Naša kuća je bila jedna od onih sa spoljašnje strane, u 
uglu. Bila je malo bolja od ostalih zato što ju je arhi-
tekta naselja Demo projektovao za sebe. Ali nije dugo 
živeo u njoj. Bila je veća od drugih. I svetlija, imala je 
velika staklena vrata. I podrum. Zvuči glupo kad se 
tako kaže, ali podrum je važan.

On sprečava vodu iz zemlje da se popne u zido-
ve i da oni zbog toga istrule. Kuće u bloku Demo su 
zaudarale na stari ubuđali peškir zaboravljen na dnu 
torbe za bazen.

U našoj kući nije smrdelo, ali je bilo životinjskih 
leševa. Ponekad sam se pitala ne bih li možda više vole-
la kuću koja smrdi.

Imali smo i baštu veću nego drugi. Na travnjaku je 
bio bazen na naduvavanje. Ličio je na neku gojaznu 
gospođu koja je zaspala na suncu. Moj otac ga je zimi 
praznio i unosio, pa je ostajao veliki krug smeđe trave.

A u dnu bašte, tik uz šumu, bio je tor za kozice, na 
kosini obrasloj puzajućim ruzmarinom.
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U njemu su bile tri kozice: Biskvit, Žozet i Muskat. 
Ali uskoro će ih biti pet, pošto je Muskat bila bremenita.

Majka je dovela priplodnog jarca, zbog čega se 
posvađala s ocem. S majkom se ponekad dešavalo 
nešto čudno. Kada se radilo o njenim kozama, dubo-
ko u njoj bi proradila neka vrsta majčinskog instinkta, 
koja ju je terala da se suprotstavi mužu.

A kada bi se to desilo, on bi uvek izgledao kao učitelj 
koga je učenik prevazišao. Uzalud bi, zinuvši, tražio 
odgovor.

Znao je da svaka sekunda koja prođe uništava 
pomalo njegov autoritet, kao kugla za rušenje kuću 
koju proždiru gljivice. Njegova otvorena usta bi se 
malčice iskrivila i iz njih bi izašlo gunđanje koje je 
zaudaralo na jazbinu tvora. Moja majka bi tada shvatila 
da je pobedila.

Platiće, doduše, tu pobedu, ali je ona bila njena. 
Činilo se da ne oseća neku naročitu radost zbog nje i 
vraćala se svojim aktivnostima amebe. 

Muskat je, dakle, bila bremenita i ja i Žil smo bili van 
sebe od uzbuđenja zbog toga što će se uskoro ojariti. 
Vrebali smo i najmanji znak koji bi najavio dolazak 
jarića.

On se smejao kada je čuo moje objašnjenje dolaska 
mladunaca na svet:

„Izaći će joj na pišu. Izgledaće kao da kaki, ali će, 
umesto brabonjaka, izaći dva jareta.“

„Ali kako su joj ušli u stomak?“
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„Nisu ušli, napravila ih je s jarcem. Bili su mnogo 
zaljubljeni.“

„Ali jarac nije ostao ni jedan dan, oni se i ne pozna-
ju, nisu mogli da budu zaljubljeni.“

„Ma jesu, to se zove ljubav na prvi pogled.“



Ako bismo prošli kroz Šumu obešenih mališana i 
prešli preko polja tako da nas seljak ne vidi, stigli 

bismo do velike padine od žutog peska. Ako bismo se 
spustili niz nju držeći se za korenje, ušli bismo u lavirint 
od slupanih automobila. Ni tamo nisu smeli da nas vide.

To je bilo ogromno groblje metala. Mnogo sam 
volela to mesto. Milovala sam olupine, zamišljala da 
su životinje zbijene na gomili, nepomične, ali osetljive. 
Ponekad sam im pričala. Naročito onim novim. Mislila 
sam kako neko treba da ih umiri. Žil mi je pomagao. 
Zajedno smo mogli da provedemo čitavo popodne 
pričajući automobilima. 

Neki su tu bili odavno, pa smo ih dobro poznavali. 
Na nekima nije bilo skoro ničeg, dok su drugi bili samo 
malo oštećeni. Neki su pak bili potpuno uništeni, sa 
razjapljenom haubom i raskomadanom karoserijom. 
Kao da ih je ižvakao neki ogromni pas. Omiljen mi je 
bio jedan zeleni, koji nije više imao ni krov ni sedišta. 
Kao da je bio skinut deo iznad haube, poput pene sa 
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čaše piva. Pitala sam se šta je moglo tako da ga odse-
če. Žil je mnogo voleo dumbarajka. Tako je govorio. 
Dumbarajko. Stvarno je bio neobičan. 

Zamišljali smo kako su ga ubacili u džinovsku maši-
nu za pranje, ali bez vode. Bio je sav u čvorugama. Žil 
i ja bismo ušli unutra i pretvarali se da smo u mašini 
za pranje zajedno s tim kolima.

Ja bih uhvatila volan i vikala: „Dumbarajko! Dum-
barajko! Dumbarajko!“ skačući na sedištu da bi se 
auto drmusao. I Žilov čudesni smeh bi se uspentrao 
do samog vrha padine od žutog peska.

Tada bismo znali da je trenutak da klisnemo, pošto 
će vlasnik, ako nas je čuo, stići svakog časa. To je bio 
njegov lavirint i nije voleo da dolazimo tu da se igramo.

Odrasli iz naselja su nam rekli da on tamo postavlja 
zamke za vukove kako bi hvatao decu koja se igraju 
u blizini njegovih kola. Zato smo uvek dobro pazili 
gde gazimo. 

Kada bi nas čuo, stigao bi vičući „Tako dakle?“ i 
morali bismo da zbrišemo pre nego što nas uhvati, 
popnemo se uz padinu hvatajući se za korenje, pobedi-
mo strah koji nas je sprečavao da dišemo i pobegnemo 
daleko od povika „Tako dakle?“.

Onako težak i debeo, nije mogao da se popne mno-
go visoko uz peščani zid.

Žil se jednoga dana uhvatio za previše tanak koren, koji 
je pukao. Pao je na nekoliko centimetara od ručerdi 
koje su pokušavale da ga ščepaju. Skočio je kao mačka, 
ja sam ga uhvatila za rukav i izvukli smo se za dlaku.
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Kad smo se popeli na vrh, od straha smo počeli da se 
smejemo. Otišli smo kod Monike, koja je živela ispod 
bršljana da joj ispričamo šta se desilo.

I ona se nasmejala, ali nas je upozorila. Nije trebalo 
da se kačimo s njim.

Rekla nam je, onim svojim glasom stare automobil-
ske trube, mirišući na plažu: „Znate, maleni, ima ljudi 
kojima ne treba prilaziti. Naučićete to. Ima ljudi koji 
će vam zakloniti nebo, ukrasti radost, sesti na ramena 
kako ne biste mogli da poletite. Držite se podalje od 
takvih. On je jedan od njih.“

Nasmejala sam se zato što sam zamislila vlasnika 
otpada kako sedi na Žilovim ramenima.

Onda smo krenuli nazad u Demo zato što smo čuli 
muziku. Valcer cveća Čajkovskog. Kamionet prodavca 
sladoleda, koji je dolazio svake večeri.

Otišli smo da tražimo novac od oca.
Žil je uvek uzimao dve kugle. Vanilu i jagodu.
Ja sam uzimala čokoladu i stračatelu sa šlagom.
Ali šlag je bio zabranjen. Ne znam zašto, otac je 

bio protiv. Zato bih ga brzo progutala pre nego što se 
vratim kući.

To je bila moja tajna, koju sam delila s bratom i ljuba-
znim gospodinom u kamionetu. On je bio mnogo star, 
ćelav, visok i mršav čovek u smeđem plišanom odelu.

Uvek nam je govorio svojim hrapavim glasom, s 
osmehom u uglu usana: „Brzo jedite, dečice, pre nego 
što se istopi, pošto ima sunca i vetra, to je nešto najgore 
za sladoled.“


