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STVARNI
ZIVOT



ku¢i su postojale Cetiri sobe. Moja, soba mog mla-
deg brata Zila, soba mojih roditelja i ona s lesevima.

Sa srndacima, divljim svinjama, jelenima. I sa gla-
vama antilopa, svih vrsta i veli¢ina, springbok antilopa,
impala, gnuova, sabljastih i mocvarnih antilopa... I
ponekom zebrom koja je ostala bez tela.

Na postolju se nalazio ceo lav koji je stezao o¢njake
oko vrata male gazele.

A ujednom uglu je bila hijena.

Mada preparirana, bila je zZiva - bila sam sigurna u
to — i nasladivala se strahom koji je izazivala u svakom
pogledu koji bi se sreo s njenim.

Na zidovima je moj otac ponosno pozirao, u ramo-
vima, s puskom u ruci, na mrtvim Zivotinjama.

Uvek je bio u istoj pozi, s jednim stopalom na zivo-
tinji i pesnicom na boku, dok je drugom rukom pobe-
donosno vitlao oruzjem, zbog cega je vise li¢io na pri-
padnika neke pobunjenicke milicije kome je genocid
podigao adrenalin nego na oca porodice.
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Najvazniji primerak u njegovoj zbirci, njegov naj-
veci ponos, bila je slonovska kljova. Jedne veceri sam
¢ula kako pri¢a mojoj majci da nije bilo najteze ubiti
slona. Ne. Ubiti zivotinju je prosto koliko i zaklati
kravu u hodniku metroa.

Najteze je bilo stupiti u dodir sa lovokradicama i
izbeci lovocuvare.

A zatim skinuti kljove sa jo$ tople leSine. Bilo je
krvi do kolena.

Sve ga je to kostalo pravo malo bogatstvo. Mislim
da je to razlog $to je bio tako ponosan na svoj trofe;j.
Ubijanje slona je bilo preskupo, pa je morao da podeli
troskove s nekim tipom. Vratili su se ku¢i sa po jed-
nom kljovom.

Ja sam volela da milujem slonovacu. Kljova je bila nezna
ivelika. To sam, medutim, morala da radim kriSom od
oca. Zabranio nam je da ulazimo u sobu s leSevima.

Bio je ogroman covek, Sirokih ramena, plecat kao
tesar. Imao je dzinovske 3ake. Sake koje su mogle da
otkinu glavu piletu onako kako se skida zatvarac sa
boce koka-kole.

Ako se izuzme lov, moj otac je u zivotu imao dve
strasti: televiziju i viski. Kad nije trazio po svetu zivoti-
nje koje ¢e ubiti, prikljucio bi televizor na zvu¢nike koji
su kostali kao manji auto i gledao program s bocom
glenfidiha u ruci.

Pretvarao se da razgovara s mojom majkom, ali ne
bi primetio razliku ni da je na njenom mestu bio fikus.

Majka se plasila oca.
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I ako se izuzme njena opsednutost bastovanstvom
i minijaturnim kozama, mislim da je to otprilike sve
$to mogu da kazem o njoj. Bila je mrsava zena duge,
mlitave kose. Ne znam da li je postojala pre nego $to
ga je srela. Pretpostavljam da jeste. Mora da je li¢ila na
neki oblik primitivnog Zivota, na neki jednocelijski,
manje-vise proziran organizam. Na amebu. Ektopla-
zma, endoplazma, jedro i digestivna vakuola. Tokom
godina koje je provela s mojim ocem, to nista se malo-
-pomalo napunilo strahom.

Njihove fotografije s vencanja oduvek su golicale moju
znatizelju. Otkad pamtim sebe, prelistavam album u
potrazi za ne¢im. Za necim $to bi moglo da opravda
taj cudni brak. Za ljubavlju, divljenjem, uvazavanjem,
rado$c¢u, osmehom... Bilo ¢im...

Nikada to nisam pronasla. Moj otac je na slikama
imao isto drzanje kao na fotografijama iz lova, ako se
oduzme ponos. Ameba stvarno nije narocito impre-
sivan trofej! Nije je tako tesko uhvatiti. Casa, malo
ustajale vode i éap!

Majka se na vencanju jo$ nije plasila. Kao da su je
naprosto stavili pored tog tipa, poput vaze.

Kako sam rasla, pitala sam se i kako su njih dvoje
zaceli dvoje dece. Brata i mene. I vrlo brzo sam prestala
da postavljam sebi to pitanje zato §to mi je na pamet
padala samo slika napada, kasno uvece, na kuhinjskom
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stolu, uz zadah viskija. Nekoliko brzih, grubih trzaja,
bez pristanka i eto...

Glavni posao moje majke bilo je pripremanje obro-
ka, $to je ona radila kao neka ameba, pa su jela koja je
pripremala bez kreativnosti bila bez ukusa i s mnogo
majoneza. Topli sendvici, breskve s tunjevinom, punje-
na jaja i panirana riba s krompir-pireom. Najcesce.



I za nase baste je bila Suma obesenih malisana, zele-
no-smeda dolina, dva obronka u obliku slova ,,V,
na ¢ijem se dnu gomilalo uvelo li¢e. Na dnu doline,
dopola zatrpana uvelim liS¢em, bila je Monikina kuca.
Zil i ja smo je Cesto posecivali. Objasnila nam je da
je slovo ,,V* napravila kandza nekog zmaja. Zmaj je
izdubio dolinu zato $to je poludeo od tuge. To je bilo
mnogo davno. Monika je lepo pricala price. Njena
duga seda kosa plesala je po cvecu na njenoj haljini. A
narukvice su joj zveckale oko ru¢nih zglobova.

»Davno, veoma davno, na jednoj planini koja je nesta-
la, nedaleko odavde, ziveo je par dzinovskih zmajeva.
Oni su se toliko mnogo voleli da su no¢u pevali neo-
bi¢ne i prelepe pesme, onako kako to samo zmajevi
umeju. Ali to je plasilo ljude iz ravnice. I nisu mogli
da spavaju. Jedne nod¢i, kad su zaljubljeni zmajevi
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zadremali, posto su se siti napevali, ti glupi ljudi su
dosli na vrhovima prstiju, s bakljama i vilama, i ubili
zenku.

Lud od tuge, muzjak je sprzio dolinu u kojoj su Zive-
li muskarci, zene i deca. Svi su umrli. Onda je snazno
udarao kandzama po zemlji. I tako je izdubio doline.
Biljke su posle toga ponovo porasle, ljudi su se vratili,
ali su tragovi kandzi ostali.”

Okolne sume i polja bili su i$arani pli¢im ili dubljim
oziljcima.

Zila je plaila ta prica.

Ponekad bi se uvece zavukao u moj krevet zato §to
mu se ¢inilo da ¢uje zmajevu pesmu. Objasnjavala
sam mu da je to samo prica, da zmajevi ne postoje.
Da Monika to prica zato §to mnogo voli legende, ali
da to nije istina.

Duboko u meni, ipak je tinjala sumnja. I stalno sam
se pladila da ¢u ugledati oca kako se vraca iz lova sa
zenkom zmaja kao trofejom.

Da bih umirila Zila, pretvarala sam se da sam velika
i Saputala mu: ,,Price sluze da se u njih ubaci sve ono
¢ega se plasimo, tako smo sigurni da se to nece desiti
u stvarnom Zivotu.”

Volela sam da utonem u san s njegovom glavicom tik
ispod nosa da bih mu mirisala kosu.

Zil je imao $est godina, a ja deset. Braca i sestre
se obi¢no svadaju, ljubomorni su, vi¢u, kmece, tuku
se. Mi ne. Volela sam Zila s maj¢inskom neznoscu.
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Usmeravala sam ga, obja$njavala mu sve $to sam zna-
la, to je bio zadatak koji sam imala kao starija sestra. I
najcistiji oblik ljubavi koji moze da postoji.

Ljubavi koja ne ocekuje nista zauzvrat. Neunistive
ljubavi.

On se stalno smejao, otkrivajuc¢i mle¢ne zubice. I
njegov smeh bi me svaki put ugrejao, kao neka mini-
jaturna elektrocentrala. Pravila sam mu lutkice od sta-
rih ¢arapa, izmisljala smesne price, izvodila predstave
samo za njega. I golicala sam ga. Da bih ga ¢ula kako
se smeje.

Zilov smeh je mogao da isceli sve rane.

Brsljan je dopola progutao Monikinu kucu. To je bilo
lepo. Suncevi zraci su ponekad padali na nju kroz gra-
nje, licili su na prste koji je miluju. Nikad nisam videla
Sunceve prste na svojoj kuci. Niti na drugim ku¢ama
u nasoj Cetvrti.

Mi smo stanovali u naselju koje se zvalo ,,Demo*®.

Pedesetak sivih ku¢a poredanih kao nadgrobni spo-
menici.

Moj otac ga je zvao ,,Demoche®.*

Umesto Demoa, tu je $ezdesetih godina bilo Zitno polje.
Naselje je pocetkom sedamdesetih izraslo brzo kao

bradavica, za manje od $est meseci. To je bio pilot-pro-

jekat, vrhunac tehnologije gradnje montaznih kuca.

* Neprevodiva igra re¢i démo (prvi, probni, najéesée snimak) i moc-
he (rugoba, nakaza). (Prim. prev.)
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Demo. Ne znam ¢ega. Oni koji su ga gradili sigurno
su tada hteli nesto da dokazu. Mozda je tada na nesto
ilicilo. Ali dvadeset godina kasnije ostalo je samo ono
ruzno. Ako je nekada i bilo neceg lepog, nestalo je,
sprala ga je kiSa. Postojala je ulica koja je formirala
veliki kvadrat, sa ku¢ama sa unutrasnje i spoljasnje
strane. A svuda okolo je bila Suma obesenih maligana.

Nasa kuca je bila jedna od onih sa spoljasnje strane, u
uglu. Bila je malo bolja od ostalih zato $to ju je arhi-
tekta naselja Demo projektovao za sebe. Ali nije dugo
zZiveo u njoj. Bila je veca od drugih. I svetlija, imala je
velika staklena vrata. I podrum. Zvuci glupo kad se
tako kaze, ali podrum je vazan.

On sprecava vodu iz zemlje da se popne u zido-
ve i da oni zbog toga istrule. Kuce u bloku Demo su
zaudarale na stari ubudali peskir zaboravljen na dnu
torbe za bazen.

U nasoj kudi nije smrdelo, ali je bilo zivotinjskih
leseva. Ponekad sam se pitala ne bih li mozda vise vole-
la kucu koja smrdi.

Imali smo i bastu ve¢u nego drugi. Na travnjaku je
bio bazen na naduvavanje. Lic¢io je na neku gojaznu
gospodu koja je zaspala na suncu. Moj otac ga je zimi
praznio i unosio, pa je ostajao veliki krug smede trave.

A u dnu baste, tik uz Sumu, bio je tor za kozice, na
kosini obrasloj puzaju¢im ruzmarinom.
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U njemu su bile tri kozice: Biskvit, Zozet i Muskat.
Ali uskoro ¢e ih biti pet, posto je Muskat bila bremenita.

Majka je dovela priplodnog jarca, zbog cega se
posvadala s ocem. S majkom se ponekad desavalo
nesto ¢udno. Kada se radilo o njenim kozama, dubo-
ko u njoj bi proradila neka vrsta majc¢inskog instinkta,
koja ju je terala da se suprotstavi muzu.

A kada bi se to desilo, on bi uvek izgledao kao ucitelj
koga je ucenik prevazi$ao. Uzalud bi, zinuvsi, trazio
odgovor.

Znao je da svaka sekunda koja prode unistava
pomalo njegov autoritet, kao kugla za rusenje kucu
koju prozdiru gljivice. Njegova otvorena usta bi se
malcice iskrivila i iz njih bi izaslo gundanje koje je
zaudaralo na jazbinu tvora. Moja majka bi tada shvatila
da je pobedila.

Plati¢e, doduse, tu pobedu, ali je ona bila njena.
Cinilo se da ne ose¢a neku naro¢itu radost zbog nje i
vracala se svojim aktivnostima amebe.

Muskat je, dakle, bila bremenita i ja i Zil smo bili van
sebe od uzbudenja zbog toga sto e se uskoro ojariti.
Vrebali smo i najmanji znak koji bi najavio dolazak
jarica.

On se smejao kada je ¢uo moje objasnjenje dolaska
mladunaca na svet:

»1zadi ¢e joj na piSu. Izgledace kao da kaki, ali e,
umesto brabonjaka, izac¢i dva jareta.”

»Ali kako su joj usli u stomak?“
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»Nisu usli, napravila ih je s jarcem. Bili su mnogo
zaljubljeni.”

»Ali jarac nije ostao ni jedan dan, oni se i ne pozna-
ju, nisu mogli da budu zaljubljeni.”

»Ma jesu, to se zove ljubav na prvi pogled.”



ko bismo prosli kroz Sumu obesenih malisana i
presli preko polja tako da nas seljak ne vidi, stigli
bismo do velike padine od Zutog peska. Ako bismo se
spustili niz nju drze¢i se za korenje, usli bismo u lavirint
od slupanih automobila. Ni tamo nisu smeli da nas vide.
To je bilo ogromno groblje metala. Mnogo sam
volela to mesto. Milovala sam olupine, zamisljala da
su zivotinje zbijene na gomili, nepomicne, ali osetljive.
Ponekad sam im pricala. Narocito onim novim. Mislila
sam kako neko treba da ih umiri. Zil mi je pomagao.
Zajedno smo mogli da provedemo ¢itavo popodne
pricajuci automobilima.

Neki su tu bili odavno, pa smo ih dobro poznavali.
Na nekima nije bilo skoro ni¢eg, dok su drugi bili samo
malo osteceni. Neki su pak bili potpuno unisteni, sa
razjapljenom haubom i raskomadanom karoserijom.
Kao da ih je izvakao neki ogromni pas. Omiljen mi je
bio jedan zeleni, koji nije viSe imao ni krov ni sedista.
Kao da je bio skinut deo iznad haube, poput pene sa
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cade piva. Pitala sam se $ta je moglo tako da ga odse-
&e. Zil je mnogo voleo dumbarajka. Tako je govorio.
Dumbarajko. Stvarno je bio neobican.

Zami$ljali smo kako su ga ubacili u dzinovsku masi-
nu za pranje, ali bez vode. Bio je sav u ¢vorugama. Zil
i ja bismo usli unutra i pretvarali se da smo u masini
za pranje zajedno s tim kolima.

Ja bih uhvatila volan i vikala: ,Dumbarajko! Dum-
barajko! Dumbarajko!” skacuci na sedistu da bi se
auto drmusao. I Zilov ¢udesni smeh bi se uspentrao
do samog vrha padine od zutog peska.

Tada bismo znali da je trenutak da klisnemo, posto
¢e vlasnik, ako nas je cuo, sti¢i svakog casa. To je bio
njegov lavirint i nije voleo da dolazimo tu da se igramo.

Odrasli iz naselja su nam rekli da on tamo postavlja
zamke za vukove kako bi hvatao decu koja se igraju
u blizini njegovih kola. Zato smo uvek dobro pazili
gde gazimo.

Kada bi nas ¢uo, stigao bi vi¢u¢i ,Tako dakle?* i
morali bismo da zbriemo pre nego $to nas uhvati,
popnemo se uz padinu hvatajuci se za korenje, pobedi-
mo strah koji nas je sprecavao da disemo i pobegnemo
daleko od povika ,, Tako dakle?*.

Onako tezak i debeo, nije mogao da se popne mno-
go visoko uz pescani zid.

Zil se jednoga dana uhvatio za previse tanak koren, koji
je pukao. Pao je na nekoliko centimetara od rucerdi
koje su pokusavale da ga $¢epaju. Skocio je kao macka,
ja sam ga uhvatila za rukav i izvukli smo se za dlaku.
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Kad smo se popeli na vrh, od straha smo poceli da se
smejemo. Otisli smo kod Monike, koja je zivela ispod
brsljana da joj ispricamo $ta se desilo.

I ona se nasmejala, ali nas je upozorila. Nije trebalo
da se ka¢imo s njim.

Rekla nam je, onim svojim glasom stare automobil-
ske trube, miri$uci na plazu: ,Znate, maleni, ima ljudi
kojima ne treba prilaziti. Naucicete to. Ima ljudi koji
¢e vam zakloniti nebo, ukrasti radost, sesti na ramena
kako ne biste mogli da poletite. Drzite se podalje od
takvih. On je jedan od njih.“

Nasmejala sam se zato $to sam zamislila vlasnika
otpada kako sedi na Zilovim ramenima.

Onda smo krenuli nazad u Demo zato $to smo culi
muziku. Valcer cveéa Cajkovskog. Kamionet prodavca
sladoleda, koji je dolazio svake veceri.

Otisli smo da trazimo novac od oca.

Zil je uvek uzimao dve kugle. Vanilu i jagodu.

Ja sam uzimala ¢okoladu i stracatelu sa slagom.

Ali Slag je bio zabranjen. Ne znam zasto, otac je
bio protiv. Zato bih ga brzo progutala pre nego sto se
vratim kudi.

To je bila moja tajna, koju sam delila s bratom i ljuba-
znim gospodinom u kamionetu. On je bio mnogo star,
¢elav, visok i mrsav ¢ovek u smedem plisanom odelu.

Uvek nam je govorio svojim hrapavim glasom, s
osmehom u uglu usana: ,,Brzo jedite, decice, pre nego
§to se istopi, poSto ima sunca i vetra, to je neSto najgore
za sladoled.”



