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Jakob Frojd je umro u jesen 1896. godine, u osamdeset prvoj godini. Bio je to-
liko slabog zdravlja još od prošlog juna zbog nekoliko srčanih napada i bolesti 
mokraćne bešike, da je Sigmund znao da neće moći da preživi teško bečko leto. 
Iznajmio je malu vilu u Badenu za roditelje i Dolfi, jedinu sestru koja je ostala 
kod kuće otkako se Roza mesec dana pre toga udala. Jakobu je prijao blagi, 
mirisni seoski vazduh, šetao je i provodio prijatne sate na prednjoj terasi koja 
je gledala na zelenu dolinu.

– Idi u Ausze s Martom i decom – terao je Sigmunda. – I tebi je potreban 
odmor. Dajem ti reč da neću ni sat vremena biti bolestan dok se ne vratiš.

Jakob je održao reč. Ali sad, krajem oktobra, kad su se svi Frojdovi vratili 
u Beč, Jakob je dobio paralizu creva i meningealnu hemoragiju.

Sigmund i Aleksandar ostali su pored njega poslednju noć. Jakob je umro 
pre ponoći. Kad je umirao od iznenadnog skoka temperature, obrazi su mu se 
tako zacrveneli da je Sigmund uzviknuo:

– Pogledaj koliko otac liči na Garibaldija!
Tog trenutka Jakobova creva su popustila. Krevet se isprljao. Aleksandar je 

presvukao, a Sigmund oprao oca. Onda je prešao u susednu sobu, gde je čekala 
Amalija. Zagrlio je majku, poljubio je i nežno rekao:

– Otac je imao laku smrt. Hrabro se držao, kao izvanredan čovek, kakav 
je i bio.

Sigmund je pripremio jednostavan ispraćaj. Kupio je mesto u izraelitskom 
delu centralnog groblja, oko petnaest minuta pešice od ulaznih vrata, stazom 
duž koje su se nalazili veliki nadgrobni spomenici s uklesanim natpisima sa 
jevrejskih hramova. Kod brijača kod koga je išao svakog dana neočekivano je 
morao da čeka, tako da je malo zakasnio na ispraćaj. Aleksandar i Dolfi tužno 
su ga pogledali. Te noći je sanjao da je bio u prodavnici na kojoj je bio okačen 
odštampan natpis: „Molimo vas da zatvorite oči.“

Sutradan se setio tog sna. Prodavnicu je prepoznao kao brijačnicu; odštam-
pani natpis morao je da znači: „Čovek mora da izvrši svoju dužnost prema 
pokojniku. Budući da je ja nisam izvršio, treba mi oprostiti takvo ponašanje.“ 
San je bio izliv osećanja samoprekora koje smrt obično ostavlja preživelima...
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Očeva smrt mnogo je uticala na Sigmunda. Pisao je Vilhelmu Flisu: „Nekim 
od mračnih puteva, izvan zvanične svesti, smrt oca me je duboko pogodila. 
Mnogo sam ga cenio i zaista ga dobro razumeo, i sa svojom čudnom meša-
vinom duboke mudrosti i veselosti, pune fantazije, on mi je mnogo značio u 
životu. Kad je umro, život mu je već odavno bio završen, ali smrt u čoveku 
uskomeša celu prošlost.“

Onaj Sigmund Frojd, koji je dočekao smrt svoga oca, bio je već savladan. 
Smrt je bila krotak čin u poređenju s prepredenijim oblikom nasilja koje se do-
godilo pre nekoliko meseci, u kojem je bio i podstrekač i žrtva. Postao je žrtva 
ostrakizma zbog predavanja „Etiologija histerije“, koje je održao u Društvu za 
psihijatriju i neurologiju, krajem aprila. Rekao je Marti:

– Magarci su predavanje ledeno primili. – Rad i sadržaj bili su potpuno 
odbačeni. Univerzitetski medicinski i naučni krugovi nisu hteli da prihvate ni 
zrnce dokaznog materijala niti zaključke koje je izveo. Predsednik Kraft-Ebing, 
koji je tad predsedavao u svom kabinetu, izjavio je:

– Zvuči kao naučna bajka.
Međutim, prave neprilike počele su tek kad je Sigmund objavio da će štam-

pati predavanje u Bečkoj kliničkoj reviji, u pet nastavaka, tokom maja i juna. 
Njegove kolege ozbiljno su se protivile tome. Najžešće su odbacivali njegova 
otkrića, koja su smatrali neprihvatljivim, o dečjoj seksualnosti i seksualnom 
nasilju nad decom. I sam je bio toliko poražen tim materijalom da ga je izba-
cio iz prvih desetak slučajeva. Kako je moguće da je bilo toliko očeva koji su 
napastvovali svoje ćerke ili ih preterano seksualno uzbuđivali? Osim u ona-
kvim necivilizovanim slučajevima, kakav je bio slučaj brđanke Katarine, to je 
bilo potpuno neverovatno. Kad su se njegove pacijentkinje asocijacijama vra-
ćale na dečje uspomene, doktor Sigmund Frojd je pokušao da ih dovede do 
drugih, verodostojnijih materijala. Ali šta je mogao kad je sakupio celih sto 
slučajeva, koji su dokumentovali nečuvenu činjenicu da su napastvovanje ili 
seksualni stimulans neke druge vrste bili obična stvar između oca i ćerke, kao 
i između majke i sina?

Kurir iz psihijatrijske klinike profesora Kraft-Ebinga doneo je Sigmundu 
pismo s pitanjem: Da li bi her doktor Frojd mogao da odvoji jedan sat pred-
veče? Pregledavši rokovnik, Sigmund je poslao odgovor da će mu biti milo 
da dođe u šest sati. Osećao se čudno što se vraća na bivša odeljenja profesora 
Mejnerta, gde je pre trinaest godina bio sekundarijus i gde je lečio stotine istih 
takvih pacijenata kakvi su ovi koji sad leže u krevetima postavljenim u dva 
reda, po deset sa svake strane, s ponekim bolesnikom u ludačkoj košulji, a da 
nije znao od čega boluju te nesrećne duše koje je profesor Mejnert otpisao kao 
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beznadne slučajeve. Kako je mogao da bude toliko slep? Kako i dalje svi mogu 
da budu slepi? Nije bilo potrebe čekati da pacijent umre da bi mu mozak isekli 
mikrotomom i stavili pod mikroskop kako bi otkrili šta je prestalo da funk-
cioniše. Tu oko ništa nije moglo da vidi! Samo je tokom života bilo moguće 
ući u taj mozak, pronaći u najdubljim dubinama nesvesnog tačno ono što se 
slomilo, ono što je u prošlosti prouzrokovalo neuroze, koje su se završile u tim 
bolničkim posteljama kao mentalni ili duševni poremećaji, kao bolesti koje su 
mogle da osakate i ubiju isto tako sigurno kao i neko telesno oboljenje.

Kraft-Ebing je neznatno promenio Mejnertovu radnu sobu; još je ličila 
na kapelu, s nekoliko malih visokih prozora duboko uvučenih ispod plafona 
s gredama. Tu su bile police s drugim knjigama, firentinski pisaći sto, bogato 
izrezbaren medičijevskim ljiljanima. Kraft-Ebing je uneo i udobnu fotelju pre-
svučenu crvenim bečkim damastom, s daskom za pisanje preko naslona za 
ruke za beskrajne rukopise koji su izlazili iz njegovog neumornog pera. Sada 
je već četiri godine bio u toj kancelariji, u koju je prešao neposredno posle 
Mejnertove smrti.

Profesor Kraft-Ebing je pričvrstio tek napisane strane za dasku za pisanje, 
ustao i pozdravio Sigmunda prijateljskim osmehom. Prilično je ostario za pro-
tekle četiri godine; talasasta kosa se proredila. Bio je ćelav i sed; u crnoj, sna
žnoj muževnoj bradi nazirale su se srebrnaste vlasi. Ali to je i dalje bila jedna 
od najmoćnijih glava rimskog senatora koju je Sigmund video: sa istaknutim 
nosem i duboko usađenim očima koje su se skrivale ispod ogromnih obrva. 
Ta glava je imala sjajan mozak. Bio je blag i spreman da pomogne kao malo 
koji učitelj iz naučnog sveta.

U uglu sobe čitao je neko koga Sigmund nije odmah primetio. Onda se 
profesor Vagner-Jaureg okrenuo i, rukujući se toplo sa Sigmundom, čvrsto 
mu stegao ruku da ga je zabolelo. Vagner-Jaureg je zadržao „seljački“ izgled: 
snažne ruke i trup drvoseče. Sigmundu se srce steglo kad je shvatio da je po-
zvan na sastanak najstručnijih psihijatara kakav je samo mogao da se okupi na 
nemačkom govornom području; jer je Vagner-Jaureg, baš kako je sam prore-
kao, bio pozvan s Univerziteta u Gracu da preuzme jednu od dve psihijatrijske 
klinike Univerziteta u Beču. Nije izgledao ni dana stariji od one Sigmundove 
posete njegovoj radnoj sobi, kad mu je poželeo sreću u Gracu; oči zelene kao 
more, kratko podšišana plava kosa, izbrijana brada, duguljasto lice sa usuka-
nim plavim brkovima.

Kraft-Ebing reče ljubaznim glasom:
– Hvala vam što ste došli, Herr Kollege. Evo kolača i kafe. Molim vas sedite 

i osećajte se prijatno.
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Sigmund je promrmljao hvala i pomislio: „Prijatno mi baš neće biti. Ali kafa 
će pomoći.“ Kraft-Ebing nije bio čovek koji se osmehuje jer ga nešto zabavlja, 
već zato što je želeo da se neko opusti, obično onaj ko je u neprilici.

– Frojde, vaše predavanje još vam nije nanelo nepopravljivu štetu; nijedan 
novinar nije bio prisutan, a naše društvo bilo je puno obzira i nije dozvolilo 
da se ijedna reč preda u štampu. Na kraju krajeva, društvo je forum otvoren 
za sve kvalifikovane lekare. Vi ste svakako čuli mnoge neobične hipoteze koje 
su se ovde izlagale, a koje nikad nisu preživele svoje prvo putovanje.

– Onda, her profesore, vi smatrate da su moje ideje smešne?
– To je možda previše jaka reč među kolegama...
– Ja taj pojam upotrebljavam bez predrasuda. Učinio sam sebe pomalo 

smešnim kad sam se vratio iz Pariza i održao prvo predavanje o muškoj hi-
steriji. To je bilo pre svega deset godina, ali danas je taj koncept prihvaćen u 
bečkim neurološkim krugovima. Kasnije sam napravio sebe smešnim kad 
sam praktikovao hipnozu u Mejnertovom rodnom gradu... vaš dolazak i vera 
u hipnozu kao terapeutsku metodu ohrabrili su me...

U sobi je zavladalo teško ćutanje. Vagner-Jaureg je kratko koračao, a onda je 
rekao svojim glasom drvoseče, tako da je svaka reč padala kao sekira na brezu:

– Frojde, zajedno smo radili na medicinskom fakultetu, radili smo jedan 
pored drugog godinama u laboratorijima. Divio sam se vašem radu na dečjoj 
paralizi. Zbog toga vas molim, nemojte da štampate svoje predavanje. To će 
vam naneti nepopravljivu štetu. Izgubićete poštovanje koje sada imate. I Kraft-
‑Ebing i ja smatramo da idete previše brzo i da previše mnogo rizikujete. Treba 
da radite još mnogo godina, da prikupite još dokaza, da proverite hipoteze, da 
otklonite mogućnost greške.

Sigmund je bio očajan. Posmatrao je lica dvojice uspešnih ljudi pred sobom.
Kraft-Ebing doda mirno:
– Analizirali smo vaše predavanje, deo po deo, i uverili se da ste načinili 

osnovnu grešku uvodeći pojam „dečja seksualnost“. To je potpuno nespojivo s 
ljudskom prirodom. Molim vas, Frojde, držite se onoga što ste obećali u svom 
predavanju i nemojte da dopustite da vaše pretpostavke preduhitre vaša za-
pažanja. Nemojte da napustite puteve precizne nauke kojoj ste posvetili život. 
Prerano štampanje neće naškoditi samo vašem ugledu.

– Kome bi još moglo da naškodi? – zapita Sigmund zapanjen.
– Medicinskom fakultetu. Rundschau ima široki krug čitalaca. Vašem uni-

verzitetu mogli biste da učinite medveđu uslugu.
Sigmund je u sebi zaječao. Pitao je hrapavim glasom:
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– Her profesore, pročitao sam neke pogrde kojima su vas obasipali zbog vaše 
značajne knjige Psychopathia sexualis. Sigurno je bilo ljudi koji su vas opomi-
njali da ne štampate takav revolucionaran materijal, koji je takođe uglavnom 
nespojiv s ljudskom prirodom?

Kraft-Ebing je stajao ćuteći. Crnpurasto lice grčilo mu se od bola. Vagner-
‑Jaureg se postavio između njih:

– Frojde, muči me osećaj da u vašem zaključku o seksualnom uznemira-
vanju dece postoji neka suštinska greška koju ćete sigurno tokom vremena 
otkriti, posle dubljeg istraživanja. Zbog toga vas molim da još ne štampate. Vi 
znate šta kažu naši austrijski seljaci kad uhvate nekoga da je mnogo pogrešio? 
Du hast dein Hosentürl offen.* 

2
Oskar Ri je pozvao Sigmunda i svog šuraka Ludviga Rozenštajna da se sastanu 
sutradan posle podne u restoranu blizu Tuhlaubena. I direktor Maks Kusovic 
bio je tamo, što je bila retka čast. Iako su pozdravi bili srdačni kao i uvek, za 
stolom je vladala neka tuga zbog koje nisu mogli da jedu komadiće teletine i 
krompira u ružičastom sosu od paprike.

Članovi Kasovicevog instituta prisustvovali su Sigmundovom predavanju; 
ali nijedan nije mogao da prihvati nijednu reč od onoga što je rekao. Profe-
sor Kasovic, koji je sada imao četrdeset četiri godine i koga su veoma cenili u 
evropskim medicinskim krugovima, mislio je da je ovo Sigmundov presudan 
trenutak: ako štampa svoje predavanje, više neće biti povratka. Rozenštajn je 
rekao da se Sigmund nalazi usred okeana, a nema ni za šta da se uhvati osim za 
guščije pero. Oskar Ri mu je pokazao novu knjigu profesora Freunda i Zaksa, 
neurologa iz Vroclava, u kome su autori prisvojili Sigmundove glavne ideje iz 
njegove Organske i histerične motorne paralize, ne spominjući njegovo ime. 
Oskar je rekao sa setnim, prisnim osmehom:

– Ako je imitiranje najiskreniji oblik laskanja, onda je plagijat bezumno 
divljenje! Ti si najbolji dečji neurolog koga imamo; gotovo sve što Ludvig i ja 
znamo, naučili smo od tebe. Ostani s nama ovde, gde ćeš imati solidnu, si-
gurnu, uglednu karijeru. Ova tvoja sadašnja nastojanja ostaviće te po strani... 
od medicinske nauke, od poštovanja! Zašto podnosiš tako besmislenu žrtvu?

Poslednjih dana aprila bilo je toplo. Išao je polako kući pogleda uprtog u 
kamen kojim je popločana ulica. Činilo mu se kao da su se nekadašnji zidovi 
tvrđave, srušene po naredbi cara Franje Josifa pre nekoliko godina da bi se 

*  Šlic ti je otkopčan.
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izgradio Ring, ponovo podigli da ga zarobe. Bio je zatvorenik. Posmatrala su 
ga dvojica stražara: prvi je bio njegova unutrašnja priroda koja mu nije dozvo-
ljavala da se povuče kad je uveren da je u pravu; drugi su bili medicinski kru-
govi Beča, koji ga više nisu priznavali za lekara. Ispričao je Marti čitavu scenu, 
reč po reč, o poslepodnevnom sastanku s Kraft-Ebingom i Vagner-Jauregom. 
Njen život biće ugrožen; imala je pravo da zna šta ih čeka.

– Marta, oni su dobri ljudi; oni mi žele najbolje. Ali kao što Kraft-Ebing i 
Vagner-Jaureg štite ugled Medicinskog fakulteta, isto tako i Kasovic i Oskar, 
duboko u duši, ne žele da bilo kakav incident dirne u Dečju bolnicu.

Marta se približavala trideset i petoj godini. Prošlo je pet meseci otkako 
se rodila Ana, u decembru 1895, njihovo šesto i, kako su odlučili, poslednje 
dete. Marta se loše osećala tokom poslednjih meseci trudnoće; porođaj je bio 
težak. Međutim, dete je dobro napredovalo. Tek sad su joj se vraćali zdravlje i 
dobro raspoloženje. Njena kosa, sjajna i crna, još je bila zalizana iza ušiju; oči 
joj nisu izgubile svoju sivozelenu blagost. I pored šestoro dece, mnogo je ma-
nje ostarila od Sigmunda koji je, u četrdesetoj godini, imao sede pramenove 
u bradi, i izborano lice.

Ona ga uze za ruku. Za vreme sporog oporavka mnogo je vremena provo-
dila u postelji, a on joj je svakog jutra i svake večeri po jedan sat čitao njihovog 
omiljenog pisca, Švajcarca Konrada F. Majera. Pazio je da u spavaćoj sobi ima 
uvek mnogo ciklama, koje je volela.

– Sigi, hoćeš li štampati referat?
– Hoću. Uradiću posle ručka poslednju reviziju i predveče ću odneti u 

Rundschau.
– I to će, prema tvrdnji tvojih kolega, biti kraj?
– Neće, to će biti početak... praznine koja će se zatvoriti oko mene...
Marta se osmehnu kao dobrodušna majka i promrmlja:
– U početku stvori Bog nebo i zemlju. A zemlja beše bez obličja, i pusta... 

I reče Bog: neka bude svetlost...
Sigmund je poljubi u obraz i pomisli: „Nijedan brak nije potpun dok žena 

prema mužu ne gaji materinska osećanja.“ 
Marta nastavi:
– Povremeno si pominjao preseljenje u neki novi grad. Čini mi se da ne 

bih mogla da podnesem pomisao da odemo u London ili Njujork, jer ne znam 
jezik. Ali ako hoćeš da se preselimo u Berlin... ?

On čučnu ispred njene fotelje i uze je za ruke.
– Hvala ti, draga moja devojčice, što mi poklanjaš tu žrtvu. Ali neće biti 

potrebno. Sećam se jevrejske priče o torbarima koji pešice lutaju s torbama 



Stradanja duše

13

na leđima i prodaju robu po selima. Uveče se skupljaju u seoskoj gostionici 
da jedu i spavaju, a torbe ostavljaju u dvorištu. Torbari se nadmeću među so-
bom u jadikovanju: njegova torba je najteža, najneudobnija za nošenje, najviše 
iscrpljuje od svih torbi koje je čovek natovario na leđa. Onda se jedne noći 
gostionica zapalila. Svi torbari izjurili su u dvorište... i svaki je dograbio svoju 
torbu. Beč je moja torba. Beč je moj zatvor. Moram da ostanem i osvojim tvr-
đavu iznutra. Moje pisanje će biti kao Jerihonska truba: ako dovoljno dugo 
trubim, srušiće se zidovi.

Devojka im donese čaj.
– Dovoljno gust – primeti Sigmund – da po njemu može da se gazi; najbolji 

melem za izubijan i izmučen ego. – Srkutao je lagano, uživajući u toploti koja 
mu se slivala niz grlo.

– Marta, moram da dam otkaz u Kasovicevom institutu. Prošlo je deset go-
dina otkako sam ušao u stan iznad apoteke i dobio sobu za Dečje neurološko 
odeljenje. Radio sam hiljade sati, lečio hiljade pacijenata, pisao dobre i korisne 
radove. I ranije sam već želeo da dam otkaz. Sada je pravi trenutak.

Marta se namršti.
– Zar neće pomisliti da daješ otkaz jer si povređen što su odbili tvoje pre-

davanje?
– Možda; ali malo će im i laknuti. Datiraću otkaz na šesti maj, na moj četr-

deseti rođendan. Postaću svoj čovek, radiću samo na neurozama i nesvesnom. 
Kad čovek završi četiri decenije marljivog i nesigurnog života, onda zaslužuje 
slobodu. – On se s mukom osmehnu: – Ako to, kao što je rekao Jakobov put-
nik koji je putovao u Karlove Vari bez karte i dobijao batine na svakoj stanici, 
„moja konstitucija izdrži“.

Predavanje je odštampano u Rundschau. Doktori koje je mnogo godina 
poznavao u Algemajnes krakenhausu prelazili su na drugu stranu ulice da ne 
bi morali da ga pozdrave. Kad je prisustvovao sastancima u Lekarskom dru
štvu, niko mu ne bi ni klimnuo glavom niti mu se obratio.

U Beču se služavkin prtljag s prezirom nazivao „sedam suvih šljiva“. De-
vojke su često otpuštali govoreći im: „Pakuj svojih sedam suvih šljiva i napolje!“ 
Na Medicinskom fakultetu doktori su govorili, kad bi se povela reč o doktoru 
Frojdu: „Spakovao je svojih sedam suvih šljiva i nestao.“ Neki sekundarijus, koji 
je ranije bio na Odeljenju nervnih bolesti kod primarijusa Šolca, prokomen-
tarisao je teorije privatnog docenta Frojda uobičajenom nemačkom frazom:

– Nicht auf meinem eigenem Mist gewachsen.*

*  Nije iznikao na mom đubretu. To nije moj čovek. (Prim. prev.)
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Izbegavali su ga i prezirali... kao da je parija. Jecaj mu je razdirao grudi, ali 
nije otišao dalje od stisnutih zuba:

– Izolovan sam! Usamljen sam!
Njegova praksa se smanjila kao da je stavljen na crnu listu. Nije bilo paci-

jenata iz Algemajnes krakenhausa ni iz Kasovicevog instituta, ni od lekara koji 
su mu ranije slali pacijente.

Nastavio je na Univerzitetu svoja predavanja o histeriji i velikim neurozama, 
ali je imao svega četiri slušaoca. I dalje su ga srdačno primali na subotnje partije 
taroka, ali je retko odlazio, osećajući da ga njegovi prijatelji sažaljevaju. Marta 
je pokušavala da ga uveri da su Oskar Ri i Leopold Kenigštajn nesposobni za 
takvu glupost. Pitao se da li je manija gonjenja zarazna. Da je nije dobio od 
onog psihotičnog oficira koga je lečio?

Kako je bilo malo izgleda da će ga ponovo pozvati u bilo koje medicin-
sko društvo, a objavljivanje njegovog predavanja je dovelo, prema njegovim 
rečima, „do prekida većine mojih ljudskih kontakata“, on upita bivšeg pozna-
nika svog oca da li postoji neka grupa ljudi s kojima bi mogao da diskutuje o 
svojim otkrićima.

– Gde bih mogao da nađem krug odabranih ljudi čvrstog karaktera koji će 
me primiti prijateljski uprkos mojoj drskosti?

Stariji čovek mu odgovori: 
– B’nai B’rith* je društvo gde mogu da se nađu takvi ljudi. Ali što se tiče 

sastanka o kome govorite, preporučio bih vam mlade ljude u Jevrejskom aka-
demskom društvu čitalaca.

Tridesetak mladih ljudi sakupilo se u društvenoj prostoriji u Ringštrasen 
hausu jedne subote uveče. Nisu znali ništa o onome što je Sigmund nazvao 
„prvim pogledom u dubine nagonskog života čoveka“, niti su ikad čuli o arhi
tektonskoj strukturi nesvesnog. Slušali su kao opčinjeni, ispunjeni poštovanjem, 
a onda postavljali pitanja koja su pokazivala da su željni da saznaju više, iako 
su shvatili samo početak od onoga što je doktor Frojd imao da kaže. Kad je 
ušao u stan u Bergase, Marta primeti sjaj u njegovim očima i reče:

– Hvala bogu. Dobro je prošlo.
Srećom, porodične vesti su bile dobre. Rođacima u Njujorku i Beču išlo je 

dobro. Rodilo se prvo Paulino dete, Roza. Roza Frojd zaljubila se u trideset še-
stoj godini u Hajnriha Grafa, četrdesetčetvorogodišnjeg doktora prava, koji je 
posle sedmogodišnjeg specijalnog obrazovanja postao član advokatske komore, 
obrazovanog čoveka izvanredne inteligencije i s advokatskom praksom koja je 

*  B’nai B’rith (hebr.) – Bnej-brit, sinovi zaveta; jevrejsko društvo s međunarodnim članstvom. (Prim. prev.)
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ubrzano napredovala. Bio je autoritet za zaštitne žigove i železničke vozarine. 
Objavljivao je i radove u stručnim časopisima. Roza se nije ozbiljno zagrejala 
ni za jednog momka otkako je mladi Brust još pre deset godina pobegao iz 
Frojdove kuće. Nije čeznula za Brustom, niti se odrekla pomisli o udaji kao 
Mina kad je umro Ignac Šenberg; bila je romantična devojka, koja je verovala 
da negde na svetu postoji muškarac koji odgovara baš njoj.

Sigmund je bio dever. Potpisao je potrebna dokumenta pošto su se nevesta 
i mladoženja poljubili ispod hupaha u svetilištu hrama u Milnergase. Marta je 
priredila svadbeni ručak. Stan je bio prepun mirisnih ljiljana; služili su francuski 
šampanjac. U tri sata tridesetak Frojdova selo je da ruča, a deca za posebnim 
stolom. Marta je služila supu, govedinu s mladim krompirom i peršunom; a 
onda remek-delo bečkog poslastičarskog umeća, Malakoff, tortu od čokolade 
sa šlagom. U pet sati mladenci su se izgubili i otputovali na medeni mesec.

Sad je ostala još samo Dolfi. Budući da je bila nekoliko godina mlađa od 
Roze, niko se pre Rozine udaje nije brinuo što je neudata. Sada su Sigmund i 
Aleksandar morali da priznaju jedan drugom da tu postoje bitne razlike: naime, 
do sada se za jednostavnu Dolfi nije ozbiljno zainteresovao nijedan mladić.

Sigmund je izdržao s mirom u duši sve napade koji su se pojavili protiv 
rada „Nasleđe i etiologija neuroza“, koji je napisao za Revue Neurologique. Ve-
ćina komentatora preuzela je ton doktora Adolfa Štrimpela, nemačkog neu-
rologa, koji je u svom prikazu Studija o histeriji dao „sramnu belešku“, kako 
je to Sigmund opisao Marti, i ozbiljno posumnjao u Sigmundovu terapeutsku 
proceduru i pisanje: „Ne znam da li se takvo zagledanje u najintimnije lične 
doživljaje može u svim okolnostima shvatiti kao zakonito, čak i kad ga spro-
vodi najčasniji lekar.“

Objavljivanjem članaka u Rundschau uleteo je u tropski ciklon. Nazivali 
su ga naizmenično „pokvarenom dušom“, „sklonim požudi“, „seksualnim ma-
nijakom“, „trgovcem pohotom i pornografijom“, „skrnaviteljom duhovnih 
vrednosti čoveka“, „nepristojnim“, „bestidnim“, „požudnim“, „bestijalnim“, 
„sramotom za svoju profesiju“ i, na kraju, „antihristom“. Njegove kritičare, a 
i lekare, najviše je uzbudio materijal o seksualnosti dece, koji je sakupio kad 
ga je pacijent vodio kroz slojeve zamena, lažnih sećanja, do ranog detinjstva i 
potisnutih uspomena na seksualnost. Saznao je za razne erogene zone, koje su 
deca otkrivala i na koje su se koncentrisala. Posle nekoliko godina intenzivnog 
rada dokumentovao je oralnu seksualnost; osim toga, primetio je:

– Ljubav i glad sastaju se na ženinim grudima.
Počeo je da shvata i neka značenja analne seksualnosti, kad je i kako ona po-

čela, i do kojeg se nivoa razvoja nastavljala; neki njegovi pacijenti homoseksualci 
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vraćali su se u svesnom stanju na početak svoje analne seksualnosti. Nevero-
vatan broj mladih smatrao je da se deca rađaju kroz anus!

U Beču su deca, naročito mala, smatrana potpuno nevinim, božanskim an-
đelčićima, koji ne poznaju tu ponekad životinjsku seksualnost dok ne odrastu. 
Doktor Sigmund Frojd je sad isprljao ne samo materinstvo i očinstvo nego je 
oskrnavio i dečji život, u kome je sve bilo čisto, bezbrižno...

– Da li je bolje biti bolestan i uništiti neki život nego govoriti o čovekovoj 
prirodi koja se sastoji od nagona? – zapita on Martu dok su ona i njena sestra 
Mina užinale s njim. Mina je sad imala trideset i jednu godinu. Još je bila ona 
srdačna žena kakvu je Sigmund upoznao kad joj je bilo sedamnaest godina; 
činjenica da više nije tražila ličnu ljubav niti želela da ima porodicu ni na koji 
način nije smanjila njeno spontano uživanje u životu. Za Martu je bila pravi 
blagoslov i tračak sunčeve svetlosti u Frojdovoj kući u vreme obeshrabrenosti. 
Kad je gospođa Bernajs jednom prilikom došla iz Vandsbeka u posetu, Sig
mund i Marta su je zamolili da dozvoli Mini da ostane s njima u Beču. Mina 
je pristala, ali je tražila da taj plan ponovo razmotri za nekoliko meseci. Deca 
su volela tetku. Marta je bila srećna što ima sestru da joj se poverava, naročito 
otkako je izgubila Matildu Brojer.

Tetka Mina je optužbe protiv Sigmunda smatrala smešnim.
– Nisu mogli da pronađu goreg kandidata za te optužbe – uzviknu ona. – Oh, 

Sigi, kad bi samo znali koliko si ti konvencionalan! Čak bi te i kraljica Vikto-
rija nazvala stidljivim čovekom. Zašto ne mogu da shvate da samo objašnjavaš 
i opisuješ, a ne braniš? Na kraju krajeva, nisi ti izmislio ljudsku prirodu. Zar 
Darvin ne kaže da smo nastali pre mnogo miliona godina i od hiljadu vrsta?

– Da – odgovori Sigmund – bio bih veoma srećan kad bi se naročita vrsta, 
Homo mediculis, vratila u prvobitno blato iz kog je nastala.

Marta podiže pogled s ručnog rada i reče da ga umiri:
– E, dragi, ostavi ogorčenost svojim neprijateljima.

3
Posle očeve smrti Sigmundu Frojdu sve je postalo teško. Nikako nije mogao da 
shvati ni razume zašto. Njegova izolacija, koja mu je bila podnošljiva sve do tog 
trenutka, sad mu je postala neizdrživa. Kad je priznao Vilhelmu Flisu: „Sad se 
osećam kao da sam iščupan iz korena“, znao je da je pretrpeo toliki emocionalni 
šok da prvi put u životu nije bio potpuno siguran ko je i šta je. Osećao je kako 
mu u glavi besni nemilosrdni rat suprotnih težnji. Sećao se Jakoba, jer je želeo 
da mu otac bude i dalje živ, da ne bude sahranjen na groblju zaboravljenih, a 
istovremeno iz dubine njegovog nesvesnog probijali su se strahovi, strepnje, 
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nejasna uznemirenost, koji su naletali na neumoljivog cenzora kao šum ptičjih 
krila u tamnoj noći; i ostavili ga zbunjenog i povučenog u sebe, dok su se nje-
gova nervozna, delimično uobličena osećanja šetala između lobanje i želuca.

Setio se slučaja četrdesetdvogodišnjaka, koji je, kad mu je otac umro, do-
bio napad straha, tako žestok da je bio uveren da ima rak na jeziku, slabo srce, 
agorafobiju. Pacijent je rekao:

– Kad mi je otac umro, odjednom sam shvatio da je sad red na mene. Nikad 
nisam razmišljao o smrti pre nego što je on umro, a sada stalno mislim o tome.

Sigmund je pokušao da ga uteši parafrazirajući Geteovu rečenicu: „Svaki 
čovek duguje prirodi jednu smrt“, ali taj najmudriji od svih aforizama nije us-
peo da smanji neurozu njegovog bolesnika. Sigmundovi napori da pomoću 
analize dođe do uzroka pacijentovog poremećaja takođe su propali.

A sad, uhvaćen na početku sopstvene neuroze, Sigmund pomisli: „Nas ne 
plaši naša smrt, već smrt našeg oca. Zašto?“ I pacijentov otac i njegov otac do-
živeli su osamdeset godina. I on i njegov pacijent bili su dobri sinovi. Zašto je 
onda toliko bezvoljan; zašto toliko utučen? „Voleo sam Jakoba, poštovao sam 
ga, poslednjih deset godina sam mu pomagao. Brinuo sam se nežno o njemu 
dok je bio bolestan... Zašto me muči taj užasan osećaj krivice?“

U judaizmu čovekova je dužnost da godinu dana ide svakog dana u hram 
i moli se za umrlog. Sigmund nije priznavao obredne forme religije. Ali sim-
bolično, u toj svojoj usredsređenosti na Jakoba, činio je baš to: žalio je.

Bol zbog gubitka oca dovela je do toga da se plašio godina koje su stajale 
pred njim, u kojima će morati da ostane stranac u svojoj profesiji i svom gradu. 
Više nije mogao da trpi osećaj da ga izbegavaju. Bila mu je potrebna neka or-
ganizacija, institucija, neko mesto kome bi pripadao i koje bi, kao porodica, 
pripadalo njemu.

Znao je šta mora da čini. Morao je da se vrati na Medicinski fakultet Be
čkog univerziteta, jer odavno to želi, a morao je da se odrekne želje pre četrna-
est godina, kad mu je profesor Brike savetovao, budući da je siromašan a želi 
da se oženi, da otvori privatnu praksu. Želeo je akademsku karijeru; želeo je 
radne sobe i laboratoriju u Algemajnes krakenhausu, želeo je da predaje stu-
dentima; želeo je da dogura do redovnog profesora; želeo je svoje odeljenje i 
glas u kolegijumu Medicinskog fakulteta; skromnu ali stalnu platu. To bi mu 
ostavilo dovoljno vremena za privatnu praksu i pisanje.

Prevalio je četrdesetu godinu. Dubina i raznolikost rada u neuropatologiji 
doneli su mu titulu vanrednog profesora. Godine su prolazile a da nije mislio 
o tome, ali sad bi mu imenovanje rešilo mnoge probleme; postao bi pripadnik 
jednog od najvećih medicinskih fakulteta na svetu i time automatski zaslužio 
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poštovanje: profesura u Beču bila je položaj ravan položaju poluboga... To bi 
prekinulo kolebljivost njegove prakse. Od juna, kad je peti od njegovih članaka 
odštampan, do novembra, nije zaradio ni toliko da nahrani jato od šest vrabaca, 
a kamoli izgladnelu mladež, iako je sada u decembru radio deset sati na dan.

Međutim, to je bio najgori trenutak da podnese molbu!
– Sigi, kako ćeš da postigneš to čudo? – zapita Marta. – Da si bio zatvoren 

u Kuli ludaka, ne bi bio u većoj nemilosti Medicinskog fakulteta nego sada.
– Znam – odgovori on. – Profesor Notnagel je jedini koji mi je i dalje 

naklonjen, i to zato što je impresioniran mojom monografijom za njegovu 
Enciklopediju.

– Možda bi mogao da zatražiš da ti pomogne?
– Čoveku je to dopušteno kad je mlad, kad od profesora traži stipendiju ili 

docenturu. Ne mogu, u ovom slučaju moraju da me kandiduju dvojica redov-
nih profesora, Odbor šestorice mora da prouči moj rad, a onda za mene mora 
da glasa kolegijum, kao jedno telo, i da me preporuči ministru prosvete. To je 
jedini dostojanstven način.

– A ti si veoma dostojanstven čovek – zadirkivala ga je Mina.
Članovi društva za tarok nisu se iznenadili kad se Sigmund pojavio te večeri 

u subotu prvi put posle nekoliko meseci. Leopold Kenigštajn, jedini u grupi 
koji je predavao na Medicinskom fakultetu, podiže obrvu kad je Sigmund 
uzgred pomenuo da bi želeo da njegovo ime bude uzeto u obzir za godišnje 
imenovanje na fakultetu. I samog Kenigštajna nekoliko godina zaobilazili su 
prilikom izbora za vanrednog profesora.

U januaru, odmah početkom godine, Sigmund je čuo da se priča da će 
preporuku za položaj vanrednog profesora neuropatologije dobiti njegov šest 
godina mlađi kolega Lotar fon Frankl-Hohvart. Sigmund je poštovao Hohvarta, 
čija je monografija o tetanusu bila prvi naučni opis te bolesti, ali je smatrao 
da godine i rad na istraživanju njemu daju pravo na taj položaj. Pisao je Flisu:

„Ohladio sam se kad sam čuo vest da je profesorsko veće predložilo mog 
mlađeg kolegu sa istom specijalizacijom za titulu profesora i tako mene pre-
video, ako je ta novost istinita.“

Tokom prve nedelje februara dobio je separate svoje monografije Infan-
tilna cerebralna paraliza koju je napisao za Notnagelov priručnik. Napisao 
je posvetu za profesora Notnagela i odneo mu je u radnu sobu. Notnagel je 
bio u svom uobičajenom debelom crnom odelu sa sivim prslukom, srebrnim 
dugmadima i crnom svilenom kravatom. Kosa mu je još bila pepeljastoplava, 
imao je dve bradavice na desnom obrazu i kukasti nos. Kao urednik priruč-
nika, Notnagel bi u svakom slučaju dobio te strane, ali Sigmund je znao da se 
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upravo pišu preporuke za svako odeljenje posebno. Ako je uopšte imao bilo 
kakvih izgleda, onda to mora da bude odmah.

Notnagel prihvati knjigu levom rukom, a onda, ne pogledavši posvetu, 
pruži desnu da se rukuje sa Sigmundom.

– Her kolega, ovo neko vreme mora da ostane tajna, ali profesor Kraft-Ebing 
i ja predložili smo vas za profesuru, pored Frankl-Hohvarta. – On priđe pisa-
ćem stolu i izvadi ispisan list papira. – Već smo skicirali preporuku. Ovde su 
Kraft-Ebingov i moj potpis. Dokument je spreman da ga pošaljemo odboru. 
Ako odbor ne prihvati našu preporuku, onda ćemo je sami poslati profesor-
skom kolegijumu.

Sigmundu se učini da će se onesvestiti. Misli su mu se kovitlale po glavi 
kao prvi jesenji sneg, iznenada zahvaćen olujom. Bilo je neobično da su i on 
i profesori Notnagel i Kraft-Ebing gotovo istovremeno pomislili na postavlja-
nje privatnog docenta Frojda za profesora. Čudno, jer nijedan od njih trojice 
poslednjih nekoliko godina nije dolazio na tu ideju. Bilo je prirodno da Not-
nagel na to pomisli, jer je Sigmund prvorazrednim prilogom upravo obogatio 
njegov priručnik. Ali Kraft-Ebing! Čovek koji ga je opomenuo da će naneti 
nepopravljivu štetu i sebi i univerzitetu ako bude štampao svoje predavanje.

– Mi smo pametni ljudi – nastavi Notnagel svojim sigurnim glasom. – Vi 
znate da će biti problema. Možda ovim nećemo postići ništa osim što će vas 
staviti na tapet. Ali to je dobar početak, i možete biti sigurni da ćemo, korak 
po korak, ići do vaše kandidature. U međuvremenu je profesor Kraft-Ebing 
rekao da želi da vas vidi.

Kad je Sigmund ušao u Kraft-Ebingovu radnu sobu, on ustade i obuhvati 
rukama svoje ogromne zdepaste grudi, kao da grli sebe jer je uradio nešto 
dobro. Pošto je Sigmund mucajući zahvalio, Kraft-Ebing odmahnu rukom 
buneći se, i reče:

– Nema potrebe ni za kakvom zahvalnošću. To je trebalo da uradimo i ra-
nije. Sad ćete napisati svoju bibliografiju; navešćete sve radove koje ste završili, 
sve projekte, istraživanja i publikacije.

Sigmund pomisli: „Kako su fini. Obojica pokušavaju da me ponovo uvedu 
u bečke medicinske krugove. Znam da imam malo šansi. Znam kako je teško 
da se dobije odobrenje od ministarstva; ali sad mogu o njima srdačno i s to-
plinom da razmišljam.“

Kraft-Ebing reče:
– Sedite, da malo porazgovaramo. Znam šta mislite: da je prošlo skoro go-

dinu dana otkako sam nazvao vašu Etiologiju histerije naučnom bajkom i nago-
varao vas da taj materijal ne štampate. Međutim, ipak vas danas preporučujem 
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za mesto vanrednog profesora. Otkuda ta promena u srcu? Pa, prvo, kao što ste 
i sami spomenuli, i ja sam dobio više nego dovoljno pogrda za svoje štampane 
radove. Došao sam do zaključka da ne želim da ovekovečim takvu tradiciju. 
Ako se ne slažem s vašim teorijama o tome kako nastaje mentalna bolest, a ne 
mogu da se složim, to nije zato što vas ne smatram ozbiljnim čovekom. Vi jeste 
ozbiljni. A ni ja više ne verujem da pričate bajke da biste privukli pažnju. To 
je bio izraz koji uopšte nisam smeo da upotrebim. Izvinjavam se zbog toga...

– Nemate zbog čega da se izvinjavate, her profesore. Ja sam bio jedan od 
vaših najvećih poštovalaca...

– Nemojte pogrešno da me shvatite, Frojde – nastavi Kraft-Ebing, glasom 
koji je dolazio iz dubokog kanjona njegovih pluća. – Vi idete slepom ulicom. 
Bar meni izgleda slepa, jer sam tokom svog stručnog rada naučio da na kraju 
uvek vidim zid koji se zatvara, a to je nasleđe. Divim vam se zbog vaše odva
žnosti i karaktera. Neću spomenuti ministru prosvete svoje sumnje u vaše nove 
teorije; samo ću vas pohvaliti zbog vašeg predanog i svestranog rada... – on 
zastade – i, među nama, her kolega, kad bi ta slepa ulica bila u mojoj glavi, a 
ne u vašoj, tek onda ne bih zapisao ništa u službenom izveštaju.

Kraft-Ebing je napisao oduševljeni izveštaj.
Sigmund je sastavio popis svojih radova, koji je trebalo predati Odboru 

šestorice Medicinskog fakulteta, imenovanom da donese sud o njegovim kva-
lifikacijama.

4
Bio je maj. Retko je imao manje od deset pacijenata na dan. Njegovoj spo-
sobnosti da shvati bolest svojih pacijenata i da se ozbiljno bavi rešavanjem 
njihovih simptoma pridružila se analitička tehnika tumačenja snova. Jedna 
pacijentkinja neprestano je sanjala da pada, naročito kad kupuje na Grabenu, 
omiljenom kvartu uličarki. Da li je i sama želela da posrne? Došao mu je bo-
lesnik koga, dok je bio dete, nisu mogli da nauče da koristi noćnu posudu, što 
je on kasnije u životu zamenio škrtošću. Sanjao je o novcu kao o prljavštini, 
izmetu i stalno sebe prekorevao što želi prljavštinu. Čim bi dodirnuo novac, 
odmah bi oprao ruke „da skine prljavštinu“. Bila je tu i žena koju je u snu mu-
čila slika kako ide na trg s kuvaricom koja nosi korpu, a svaki je mesar odbija 
rečima: „To više nemamo!“ Tokom nekoliko sastanaka Sigmund je insistirao 
na toj rečenici sve dok nije saznao od bolesnice da njen muž više ne mari za 
nju, da je njegov dućan zatvoren.

Imao je pacijenta sa snažnom neurozom straha. Bio je to dvadesetsedmo-
godišnji muškarac, koji je zapao u takvo stanje da nije mogao ni da radi ni da 


