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Glava prva

Zovem se Frenk Baskomb. Ja sam sportski novinar.
Poslednjih četrnaest godina živeo sam tu, na Hoving roudu 19, 

u Hadamu, Nju Džerzi, u velikoj kući sagrađenoj u tjudorovskom 
stilu, kupljenoj novcem koji sam zaradio prodajom prava jednom 
filmskom producentu na ekranizaciju moje prve knjige kratkih 
priča, i u kojoj smo moja žena, ja i naše troje dece – od kojih dvoje 
još uvek nije bilo ni rođeno – nameravali da uživamo u dobrom 
životu.

Šta je tačno trebalo da predstavlja taj dobar život – bar što se 
mojih očekivanja tiče – ne bih baš umeo da kažem, iako ne mogu 
reći da ga nije bilo, sem što se u međuvremenu desilo mnogo toga. 
Na primer, nisam više u braku sa Eks. Dete koje smo imali kada 
je sve počelo, umrlo je, mada je tu, kao što sam već rekao, još njih 
dvoje, a oni su živi i sjajna su deca.

Odmah nakon što smo se preselili ovamo iz Njujorka, napisao 
sam pola kratkog romana i potom ga sklonio u fioku, gde još uvek 
stoji i ne očekujem da ću ga odatle ikada više izvaditi, sem ako se 
ne desi nešto što sada ne mogu ni da zamislim.

Pre dvanaest godina, kada sam se u svojoj dvadeset i šestoj 
našao u izvesnoj vrsti ćorsokaka, urednik jednog ilustrovanog 
sportskog časopisa, za koji ste svi sigurno čuli, ponudio mi je 
posao sportskog novinara budući da su mu se svideli neki moji 
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novinski članci. I na moje veliko iznenađenje, ali i svih ostalih, 
batalio sam pisanje romana i prihvatio njegovu ponudu.

I od tada sam se isključivo bavio samo tim poslom, izuzmemo 
li godišnje odmore, i ona tri meseca neposredno nakon sinovlje­
ve smrti, kada sam želeći da otpočnem novi život prihvatio posao 
nastavnika u jednoj maloj privatnoj školi u zapadnom Masačuset­
su gde mi se sve ubrzo smučilo, pa nisam mogao da dočekam da 
se vratim ovamo u Nju Džerzi i nastavim da pišem o sportu.

Moj život tokom ovih dvanaest godina uopšte nije bio loš, kao 
što nije ni sada. Umnogome je bio i sjajan. S godinama me plaši sve 
više stvari i svestan sam da se čoveku mogu desiti i dešavaju mu 
se loše stvari, ali ipak postoji vrlo malo toga što me zaista brine ili 
zbog čega uveče ne bih mogao da zaspim. Još uvek verujem kako 
su ljubav i strast mogući. I mnogo toga ne bih menjao, ako bih 
uopšte išta i hteo da promenim. Možda se ne bih razvodio. I moj 
sin Ralf Baskomb ne bi bio mrtav. Ali što se tiče tih stvari, to je to.

Zapitaćete se: zbog čega bi čovek odustao od obećavajuće knji­
ževne karijere – jer nije da nije bilo dobrih kritika – da bi postao 
sportski novinar?

To je dobro pitanje. Za sada ću reći samo ovo: ako sportsko 
novinarstvo može bilo čemu da te nauči, a u njemu ima istine koli­
ko i laži, onda je to saznanje da će tvoj život iole vredeti samo ako 
se pre ili kasnije suočiš sa mogućnošću strašnog, žestokog žalje­
nja. Mada moraš uspeti da to žaljenje izbegneš, u suprotnom će ti 
život biti upropašćen.

Verujem da sam uradio ove dve stvari. Suočio sam se sa žalje­
njem. Izbegao krah. I još uvek sam tu da o tome pripovedam.

Popeo sam se preko grobljanske ograde odmah iza moje kuće. 
Pet sati je ujutru, na Veliki petak, dvadesetog aprila. Sve kuće u 
susedstvu su u mraku, a ja čekam bivšu ženu. Danas je rođen­
dan moga sina Ralfa. Napunio bi trinaest godina i zamomčio se. 
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Poslednje dve godine nalazimo se tu ovako rano, pre nego što poč­
ne dan, da bismo mu odali poštu. Ranije smo dolazili zajedno, kao 
muž i žena.

Avetinjska magla diže se sa grobljanske trave, a gore, u vazdu­
hu, čujem lepršanje krila gusaka. Policijska kola su se gunđajući 
ušunjala kroz kapiju groblja, zaustavila se, oborila svoja svetla i 
dobro me osmotrila. U automobilu je nakratko bljesnuo plamen 
šibice, video sam lice policajca koji je gledao u neke papire pred 
sobom.

Mladi jelen me je posmatrao iz daljine, stojeći na samoj ivi­
ci novoga dela groblja. Njegove zenice bi povremeno sevnule iz 
tame ka ovome starom delu groblja, gde je drveće veće i gde su u 
blizini groba moga sina sahranjena trojica potpisnika Deklaracije 
o nezavisnosti.

Moji prvi susedi, Defijevi, igrali su tenis, izgovarajući trenut­
ni rezultat svojim stišano-uviđavnim ranojutarnjim glasovima. 
„Izvini”. „Hvala.” „Četrdeset – ništa.” Pok. Pok. Pok. „Tvoja pred­
nost, dragi.” „Jeste, hvala ti.” „Tvoja.” Pok, pok. Čuo sam kako gla­
sno dišu kroz nos i škripu njihovih koraka. Ušli su u osmu deceni­
ju života i ne spava im se preterano, pa su orni u svako doba dana 
i noći. Postavili su barijum-sumporne svetiljke koje ne šljašte ka 
mome dvorištu i ne smetaju čoveku da spava. Tako smo ostali u 
dobrim susedskim odnosima, ako ne i prijateljskim. Sada sa njima 
nemam skoro ničeg zajedničkog, ali su me i oni i drugi ponekad 
zvali na koktele. Ljudi u gradu su još uvek prema meni prijatelj­
ski nastrojeni, mada pomalo rezervisano, i ja ih i dalje smatram 
dobrim, konzervativnim i pristojnim.

Kako sam na kraju shvatio, nije baš lako imati razvedenog čove­
ka za suseda. U njemu vreba haos – održivi društveni dogovor 
biva doveden u pitanje nerazjašnjenim polnim odnosima. Većina 
ljudi smatra kako bi trebalo da odaberu stranu i uvek je mnogo lakše 
izabrati onu ženinu, što su moji prijatelji i susedi uglavnom i uradili. 
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I mada ćaskamo preko žive ograde, prilaza i krovova automobila na 
parkinzima pred prodavnicama, razglabajući o stanju oluka i slivni­
ka, i o verovatnoći jake rane zime, te s vremena na vreme obećava­
mo jedni drugima kako ćemo se konačno na miru videti i ispričati, 
ja ih zapravo skoro više i ne viđam, ali ih razumem.

Nezavisno od ostalih važnih stvari, ovaj Veliki petak za mene 
je poseban dan. Kada sam se jutros probudio u mraku, srce mi je 
tuklo poput tam-tama, osetio sam kako se promena bliži, kao da 
me ta zanesenost osenčena iščekivanjem koje sam naslućivao već 
neko vreme napušta i odlazi u hladnu, mračnu zoru.

Danas putujem za Detroit da bih se sreo sa čuvenim bivšim 
igračem fudbala1, koji živi u jednom gradiću u državi Mičigen, i 
koji je nakon nesreće koju je doživeo dok je skijao na vodi vezan 
za invalidska kolica, ali je postao inspiracija svojim drugarima iz 
tima, jer se vratio na koledž, gde je uspešno dimplomirao, ože­
nio se svojom tamnoputom psihoterapeutkinjom i postao počasni 
duhovnik svoje nekadašnje ekipe. „Daj neki doprinos”, to će biti 
moj pristup prilikom pisanja teksta o njemu. Bila je to jedna od 
onih priča u kojima sam uživao i pisao ih lako.

Međutim, jedva čekam ovo putovanje i zbog toga što na njega 
idem sa svojom novom devojkom, Viki Arseno. Ona se ovamo 
nedavno doselila iz Dalasa, ali već sam prilično ubeđen da sam se 
zaljubio u nju (mada joj to još nisam rekao, vodeći računa da je 
ne preplašim). Kada sam pre dva meseca oštreći kosilicu posekao 
palac, sestra Arseno je bila ta koja je ušila moju ranu na odelje­
nju urgentne medicine i tako je sve počelo. Završila je praksu na 
Univerzitetu Bejlor u Vaku i onda došla ovde nakon bračnog bro­
doloma. Njeni žive nedaleko odavde, u Barnegat Pajnsu, u onom 
kraju koji je bliži okeanu, i trebalo bi da budem glavni eksponat 
na predstojećoj uskršnjoj večeri – neko ko će im potvrditi kako 
je njena selidba sa severozapada bila dobar potez, da je pronašla 
1	 Fudbal – misli se na američki fudbal. (Sve napomene u tekstu su prevodiočeve.)
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pristojnog, dobrodušnog čoveka i daleko za sobom ostavila loša 
vremena, uključujući i onog svog špicoglavog muža Evereta. Njen 
otac Vejd radi na naplatnoj rampi auto-puta, na izlazu broj devet 
i ne mogu da očekujem da mu se svidi tolika razlika u godina­
ma. Viki je napunila tridesetu. Meni je trideset i osam. On je tek 
zagazio u petu deceniju. Ali nadam se da ću ga pridobiti i iščeku­
jem naš susret onoliko koliko mi to okolnosti dozvoljavaju. Viki 
je slatka, privlačna crnka izraženih jagodica koja govori upadlji­
vim teksaškim akcentom i čija istinska razdraganost čoveka poput 
mene može naterati da od silne žudnje zaurla usred noći.

Nikada nemojte da pomislite kako će vam izlazak iz braka 
omogućiti da jurite ženske i vodite egzotičan život kakav pre toga 
niste mogli ni da zamislite. Daleko od toga. To ne može niko na 
duge staze. Ako mi je ovdašnji klub razvedenih muškaraca kome 
pripadam išta pokazao, onda je to činjenica da ne pričamo mno­
go o ženama kada se sretnemo i da osećamo olakšanje čim osta­
nemo sami. Ono što je mene i većinu ljudi snašlo nakon braka 
bio je celibat i vernost kakvu do tada nikada nisam iskusio, iako 
nije bilo nikoga kome bih bio veran i zbog koga bih se suzdrža­
vao. Samo jedan dugačak, prazan trenutak. Mislim da bi svako od 
nas trebalo neko vreme da proživi sam. Ne mislim na ono kada si 
dete, pa odeš na letovanje, ili na boravak u jedokrevetnoj sobi u 
nekom jebenom đačkom domu. Već onda kada si već zreo. Tada 
budi sam. Može ispasti sjajno. Možeš proniknuti u samog sebe, 
baš kao što to rade najbolji sportisti, a to nije mala stvar. (Košar­
kaš koji kreće u skok-šut nije ništa drugo do ovaploćenje želje da 
lopta prođe kroz obruč.) U svakom slučaju, činiti hrabre stvari 
nije lako i ne treba da bude lako. Radim svoj posao najbolje što 
umem i nadam se najboljem i ne znajući šta bi to uopšte moglo da 
bude. A onda vam kao dar s neba u naručje padne neko kao što je 
sestra Arseno.
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Već nekoliko meseci nisam putovao, a ljudi u redakciji su mi 
nalazili dovoljno posla i ovde u Njujorku. Alan, taj ljigavаc od 
advokata moje žene, potrudio se da ubedi sudiju kako su moja 
putovanja bila uzrok naših nevolja, naročito nakon Ralfove smrti. 
Pa iako to nije baš sve tako – ovaj pravni razlog za razvod zajedno 
smo smislili Eks i ja – tačno je da sam oduvek voleo što su putova­
nja sastavni deo moga posla. Viki je u svome životu do sada videla 
samo dva pejzaža: beskrajnu, sumornu preriju koja okružuje Da­
las i Nju Džerzi – što je prilično čudno za naše vreme. Ali usko­
ro ću joj pokazati srednji zapad, gde je dobra, stara normalnost 
duboko uronjena u vlažni vazduh i gde sam, kakve li slučajnosti, 
išao na koledž.

Tačno je da se dobar deo moga posla sastoji upravo od svega 
onoga što vam padne na pamet kada pomislite na sportskog novi­
nara: od letenja, dolaska na aerodrome i odlaska sa njih, prijavlji­
vanja u hotele i odjavljivanja iz njih, višesatnog čekanja po hodni­
cima i svlačionicama, iznajmljivanja kola, suočavanja sa neljuba­
znim hotelskim osobljem. Od ispijanja pića po nepoznatim barovi­
ma u sitne sate, redovnog ustajanja pre zore, baš kao i ovoga jutra, 
napornog razmišljanja da se stvari sagledaju na pravi način. Ali tu 
je i ubeđenost da ne bih mogao da živim srećno bez svega toga. 
Vrlo rano shvatite da vas nikada ništa neće odvratiti od vas samih. 
Ali nešto ohrabrujuće i neočekivano može da se desi i u vašim 
ispraznim i neznanim gradovima širom ove zemlje, čak i u vašim 
Milvokijima, vašim Sent Luisima, vašim Sijetlima, Detroitima, čak 
i u vašim Nju Džerzijima. Jednom mi je žena koju sam upoznao 
na koledžu gde sam kratko predavao rekla kako sam imao isuviše 
izbora, kako nikada nisam iskusio istinsko moranje. Ali to je samo 
privid i njena greška. Svima nam je potrebno pravo da biramo. I 
to je tačno ono što osećam kada zađem među zapuštene krajeve 
svih tih američkih gradova. Obilje izbora. Unaokolo me verovat­
no čekaju stvari o kojima ništa ne znam, ali koje bi mogle da mi se 
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svide. Čak i ako ih tamo nema. Ushićenost zbog još jednog dolaska 
u neko mesto. Prijatno svetlo u restoranu koje ti se naročito svi­
di. Zanimljiva životna priča nekog taksiste. Neusiljen, umilan glas 
žene koju ne poznaješ, ali si u prilici da je slušaš u baru u kom do 
tada nikada nisi bio i onda kada bi inače bio sam. To su stvari koje 
te čekaju. I šta ima bolje od toga? Zagonetnije? Vrednije iščekiva­
nja? Ništa. Baš ništa.

Barijum-sulfatna svetla gasnu nad teniskim terenom Defijevih. 
Dok u beloj opremi koračaju ka svojoj tamnoj kući, Delija Defi 
svojim i dalje stišanim, strpljivim i bezbrižnim glasom počinje da 
uvereva svoga muža Kaspera da je igrao dobro.

Nebo je sada mutno i iako je već proleće i Uskrs samo što nije, 
jutro liči na zimsko, pa se čini kako visoka magla upija jutarnje 
zvezde. Od meseca ni traga ni glasa.

Policajac je konačno video dovoljno, pa je u leru izašao kroz 
grobljansku kapiju ka tihim ulicama. Čuo sam zvuk novina bače­
nih na trotoar. Iz daljine dopire sirena putničkog voza za Njujork 
koji je ulazio u našu stanicu – bio je to uvek zvuk pun utehe.

Smeđi ševrolet koji je vozila Eks stao je pred treperećim crve­
nim svetlom prekoputa nove zgrade biblioteke, a onda je, ne oba­
rajući duga svetla, vozila duž grobljanske ograde.

Eks je staromodna, skroz-naskroz mičigenska devojka iz Bir­
mingema, koju sam upoznao u En Arburu. Njen otac Henri bio je 
najistaknutiji u generaciji liberla stasaloj u doba Soupi Vilijamsa2, 
ali i dalje poseduje fabriku koja proizvodi gumene zaptivke za dži­
novske mašine koje štancaju blatobrane, iako je sada republikanac 
i bogat je kao Krez. Njena majka Irma živi u Mišn Vijehu, i njih 
dvoje su razvedeni, mada mi i dalje piše i veruje da ćemo Eks i ja 
2	 Gerhard Menen, „Soupi” Vilijams – šest puta bio je biran za guvernera drža­

ve Ilionis pedestih godina dvadesetog veka, da bi kasnije bio deo Kenedijeve 
administracije. Politički reformator, član Demokratske stranke, trudio se da 
objedini biračko telo crnačkog stanovništva i radničke klase.
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jednoga dana ponovo biti zajedno, što može da bude, ali ne mora 
da znači.

Da je htela, Eks je mogla da se vrati u Mičigen, da tamo kupi 
stan ili neki ranč, ili da se preseli na očevo imanje. Pričali smo o 
tome tokom razvoda, i ja nisam imao ništa protiv. Ali ona je isuvi­
še gorda i nezavisna da bi se baš sada vratila kući. Uz to, ona čvr­
sto veruje u porodicu i želi da Pol i Klarisa budu u mojoj blizini, a 
meni je zaista drago što se uspešno prilagodila svome novom živo­
tu. Ponekad ne sazremo sve dok ne pretrpimo neki strašan gubitak, 
pa nas životi sustignu i preplave poput talasa i odnesu ama baš sve.

Nakon razvoda, kupila je kuću u ne toliko skupom, ali pristoj­
nom kraju Hadama koji lokalci zovu Predsednici i prihvatila posao 
trenera u gradskom koledžu na Krenberi Hilsu. Dok je studirala, bila 
je zamenica kapitenke tima Vulverinsa, a donedavno je čak i igrala 
na nekim lokalnim poluprofesionalnim utakmicama, što je izuzetno 
doprinelo uspehu njenih devojaka koje su poslednjih nekoliko let­
njih sezona bile visoko kotirane na tabeli. Verujem da je celoga živo­
ta žudela da uradi nešto tako, a razvod joj je to i omogućio.

Na šta je ličio naš život? Skoro da sam već zaboravio. Mada ga se 
sećam, tog prostora u vremenu koje je zauzeo. I rado ga se sećam.

Pretpostavljam da je naš život bio, kako pesnik kaže, zajednič­
ki. Eks je bila domaćica i gajila je decu, čitala knjige, igrala golf 
i družila se sa prijateljicama, dok sam ja pisao o sportu i odla­
zio tamo-amo u potrazi za pričama, vraćao se kući da ih zapišem, 
danima bazao po kući u pohabanoj odeći, sedao na voz za Njujork 
i vraćao se odatle. Činilo se kako je Eks odlično prihvatila to što 
sam sportski novinar. Njoj je to bilo sasvim u redu, ili je makar 
tako govorila i izgledala je sretno. Mislila je da se udala za mladog 
Šervuda Andersona3 koji može nešto da uradi i na filmu, ali joj 
nije smetalo što stvari nisu išle tim tokom, i nikada me nije gnja­
vila zbog toga. Bio sam srećan kao dživdžan. Išli smo na odmore 
3	 Šervud Anderson – američki pisac koji je snažno uticao na Ernesta Hemingveja.
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s naše troje dece. Išli smo do Kejp Koda (koji je Ralf zvao Kejp 
God), do Sirsporta, Mejna, u Jeloustoun, do mesta gde su se odi­
grale bitke tokom Građanskog rata kod Antitama i Bul Rana. Pla­
ćali smo račune, išli u nabavke, u bioskop, kupovali automobile i 
kamere, plaćali osiguranje, spremali hranu na otvorenom, odlazili 
na prijeme, roditeljske sastanke i ljubavisali onako kako to rade 
svi odrasli ljudi koji imaju decu, slatko i domišljato. Gledao sam 
kroz prozor, stajao u dvorištu i posmatrao zalazak sunca osećajući 
utehu i ostvarenost, čistio sam oluke, proveravao u kakvom je sta­
nju crep, bio pripravan za slučaj nevremena, đubrio baštu, vodio 
računa o prihodima i rashodima, ljubopitljivo razgovarao sa suse­
dima – bio je to naš običan život kojem nije bio potreban aplauz4.

Ipak sam pred kraj našeg braka postao pogubljen i pomalo 
odsutan. Ponekad bih se ujutru probudio i ugledao Eks kako leži 
pored mene, ali nisam mogao da je prepoznam! Nisam čak mogao 
da se setim u kom sam to gradu, ili koliko mi je godina, ni kakav 
to život živim – osećao sam veliku apatiju. Ležao bih tako i trudio 
se koliko god umem da što više proširim ovo moje nemanje poj­
ma, osećajući kako uživam u svakom trenutku te prijatane pogu­
bljenosti, dok pored mene prolazi dvadesetak mogućih odgovora 
na pitanja ko, gde, kada. Sve dok na jednom ne bih sve shvatio i 
osetio – šta? Pretpostavljam da biste rekli da se radi o gubitku, ali 
nisam baš siguran o kakvom je gubitku reč. Moj sin jeste umro, 
ali ne bih rekao da je to bio razlog, niti da bilo koja pojedinačna 
stvar može biti razlog za bilo šta drugo. Znam da možete sanjariti 
tokom celog svog sasvim dobroga života i da se nikada ne probu­
dite, što se meni umalo nije i desilo. Verujem da sam ipak pretekao 
i da sam uglavnom uspeo da apatičnost ostavim za sobom, iako 
smo Eks i ja nesumnjivo tužni zbog toga što se naš brak okončao, 
ali to je tuga koja te ne čini tužnim. Osećaš se kao kad na proslavi 
4	 Književni kritičar Endrju Benet u jednom eseju iznosi mišljenje kako ova fraza 

referiše na stihove engleskog romantičarskog pesnika Vilijema Vordsvorta.
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godišnjice mature već u sitne sate čuješ neku staru pesmu, jedino 
što si sam-samcijat.

Koračajući kao da je tek ustala, Eks se pojavljuje pod grobljan­
skim kvarcnim osvetljenjem, u brodaricama, vrećastim panatlo­
nama i starom mantilu koji sam joj poklonio pre mnogo, mnogo 
godina. Njena nova, kratka frizura mi se dopada. Ona je visoka, 
smeđokosa i lepa, izgleda mlađa nego što jeste, a trideset i sedam 
joj je godina. Kada smo se ponovo sreli pre petnaest godina, pri­
likom potpisivanja one moje grozne knjige, radila je kao model u 
jednoj radnji na Petoj aveniji, pa zato i sada ponekad ume da kora­
ča onim agilnim koracima, na vrhovima prstiju, mada zna i da 
zauzme stav nad lopticom za golf i da je onda zvekne tako da ova 
leti i celu-celcatu milju. Na neki način, ona je najbolji sportista od 
svih ljudi koje znam. Suvišno je reći koliko joj se divim i koliko je 
volim na svaki način, sem na onaj pravi. Ponekad je vidim u gradu 
ili u vožnji kolima i pitam se u čudu: šta ona sada može da želi od 
života? Kako sam mogao da je pustim ako sam je voleo?

„Još uvek je sveže”, kaže svojim jedrim glasićem tek kada je dovolj­
no blizu da bih je čuo i ne vadi ruke iz dubokih džepova mantila. 
Volim njen glas. Bilo je to prvo što sam zavoleo na njoj, ta ograni­
čena sintaksa, ti šiljati vokali srednjeg zapada: Binton Herbor, Him­
burg, Grind Repids. To je glas koji zna šta je neophodni minimum, i 
drži ga se. A i inače sam uvek više voleo ženske glasove.

Pitam se kako li će zvučati moj glas. Da li će biti ubedljiv, kao 
da govori istinu? Ili pseudoiskreni, lažni glas bivšeg muža koji će 
zakuvati stvar? Moj glas je zaista moj, iskren, donekle ruralan, koji 
manje-više podseća na glas kakvog prodavca automobila: ogoljeni 
glas koji veruje kako će razotkiriti istinu, čvrsto se držeći činjeni­
ca. Znao sam da ga uvežbavam dok sam bio na koledžu. „U redu, 
onda, gledaj to ovako”, rekao bih to jasno i glasno. „Dobro, dobro.” 
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„Da, ali pazi sad ovo.” I to se zadržalo i u mom glasu sportskog 
novinara, iako sam prestao da vežbam.

Eks se na bezbednoj udaljenosti od mene naslanja na ovalni 
mermerni spomenik čoveka koji se zove Krejg i stiska usne. Sve 
do sada nisam primetio koliko je hladno. Ali nakon što je to rekla, 
jeza mi se uvlači u kosti i kajem se što nisam obukao džemper.

Ovi naši sastanci pred zoru bili su moja ideja i u suštini pred­
stavljaju dobar način da dvoje ljudi podeli ono što im je preostalo 
od intimnosti. U stvarnosti, prijatni su koliko i vešanje, ali vrlo je 
verovatno da ćemo se ovako sresti i naredne godine, iako smo se 
isto osećali i pre godinu dana. A stvar je u tome što ja naprosto 
ne znam na koji način da žalim, a to ne zna ni Eks. Ni ona ni ja 
nemamo ni reči ni ideja za tako nešto, pa se trudimo da to vreme 
provedemo u ćaskanju, mada ne ispadne uvek baš najbolje.

„Da li ti je Pol pomenuo naš sinoćnji randevu?”, pitam je. Moj 
sin Pol ima deset godina. Šetajući sinoć, naleteo sam na njega u 
mračnoj ulici pred njihovom kućom u kojoj je bila njegova majka 
i nije imala pojma šta se dešava napolju. Razgovarali smo o Ral­
fu, o tome gde se sad tačno nalazi i kako bismo mogli da stupimo 
s njim u kontakt – zbog svega toga sam se mnogo bolje osećao. 
Eks i ja smo se u načelu bili dogovorili da ne bi trebalo tako da se 
šunjam oko njihove kuće, ali ovde se nije radilo o tome.

„Rekao mi je da je tata sedeo u kolima, u senci, i da je motrio 
na kuću poput policije.” Zagledala se u mene znatiželjno.

„Bio je to samo jedan čudan dan. I mislim da se sve završilo 
dobro.” Ali nije bio posredi samo taj jedan, čudan dan.

„Mogao si da uđeš. Znaš da si uvek dobrodošao.”
Osmehnuo sam joj se pobednički. „Sledeći put ću ući.” (Pone­

kad činimo čudne stvari i kažemo da je reč o slučajnosti ili sticaju 
okolnosti, iako sam želeo da veruje kako je ovoga puta zaista bila 
reč o slučajnosti.)
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„Samo sam htela da znam da li je nešto krenulo naopako”, kaže 
Eks.

„Ne. Mnogo ga volim.”
„Dobro”, kaže Eks i uzdahne.
Govorio sam glasom koji mi je prijao, glasom koji je zaista bio moj.
Eks iz džepa izvlači kesicu iz koje vadi tvrdo kuvano jaje i poči­

nje da ga ljušti. Nemamo baš mnogo toga da kažemo jedno dru­
gom. Čujemo se telefonom najmanje dva puta nedeljno i pričamo 
uglavnom o deci koja dolaze kod mene posle škole, dok je ona na 
treninzima. Povremeno naletim na nju u redu pred kasom u trgo­
vini, ili sednem za susedni sto u baru u koji svraćamo, pa razme­
nimo nekoliko reči, ne okrećući se jedno prema drugom. Trudili 
smo se da ostanemo moderna, podeljena porodica. Ovde se sasta­
jemo da bismo odali poštu našem starom, izgubljenom životu.

Pa ipak, sad je dobar trenutak za razgovor. Prošle godine, na 
primer, Eks mi je ispričala kako bi, da još jednom može da živi 
svoj život, verovatno sačekala sa udajom i oprobala se u profesio­
nalnom golfu. Nikada do tada mi nije rekla kako je 1966. njen otac 
bio spreman da je u tome podrži, čak i materijalno. Nije rekla da 
li bi se u toj varijanti na kraju ipak udala za mene. Ali je kazala da 
bi volela da sam završio roman jer bi se neke stvari drugačije odi­
grale i to me je iznenadilo. (Kasnije je povukla te reči.) Iznenadilo 
me je i kada mi je, bez želje da me kritikuje, rekla kako me smatra 
osobenjakom. Rekla je da sam pogrešio što sam gajio nekoliko 
površnih prijateljstava umesto da se usredsredim na tek nekoliko 
važnih stvari u životu, a pre svega na nju. Potom na decu. Na moj 
posao i na to da budem običan građanin. Misli da zbog toga nisam 
bio dobro pripremljen za ono što nas je snašlo. Rekla je da je to 
zato što nisam imao priliku da dobro upoznam svoje roditelje, jer 
sam rano otišao u vojnu školu i odrastao na jugu koji je pun izda­
jica, smutljivaca i ljudi u koje ne možeš da imaš poverenja, sa čim 
sam se složio, iako nikada nisam upoznao nijednog od njih. Rekla 
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je da se koreni svega toga nalaze u ishodu građanskog rata. Bilo je 
mnogo bolje odrastati tamo gde je ona živela, rekla je, tamo gde 
nema takvih tipova, gde nema bilo kakvih dvosmislenosti koje bi 
zbunjivale čoveka i komplikovale stvari, gde su ljudi ozbiljno raz­
mišljali jedino o tome kakvo će sutra biti vreme.

„Da li misliš da si se dovoljno smejao ovih dana?” Završava sa 
čišćenjem jajeta i kesicu gura duboko u džep mantila. Ona zna za 
Viki, kao i da sam od razvoda bio sa još nekoliko devojaka, a sigu­
ran sam da je to saznala od dece. Ali ne verujem da misli kako je 
to nešto mnogo promenilo. I možda je u pravu. U svakom slučaju, 
sretan sam što tako otvoreno možemo da razgovaramo o svemu, a 
to nisam radio često, mada je brak prava stvar za to.

„Budi sigurna da jesam”, kažem. „Mislim da je sve u najboljem 
redu, ako si na to mislila.”

„Verujem da jesam”, kaže Eks, posmatrajući ono jaje kao mali 
ali škakljiv problem. „Nisam zabrinuta za tebe.” Gleda me proce­
njivački. Moguće je da ju je moj sinoćnji razgovor sa Polom naveo 
na to da pomisli da sam prolupao ili počeo da pijem.

„Gledam Džonija Karsona. On je smešan”, kažem. „Što sam sta­
riji, sve je smešniji. Hvala na pitanju.” Zbog svega ovoga osećamo 
se glupavo. Osmehujem joj se.

Eks gricne belance poput miša. „Izvini što ti se mešam u život.”
„U redu je.”
Eks glasno uzdahne i nastavi da govori tiho. „Kada sam se ju­

tros probudila, iznenada sam se setila Ralfovog smeha. I to me 
rasplakalo. A onda sam pomislila kako moraš da istraješ u životu 
do samoga kraja. Ralf je ceo svoj život proživeo za devet godina, i 
ja se sećam kako se smejao. Samo sam htela da budem sigurna da 
si i ti to radio. Ti ćeš da živiš znatno duže.”

„Za dve nedelje mi je rođendan.”
„Da li misliš da ćeš se ponovo oženiti?” Eks to kaže zaista for­

malno. A ja na trenutak, u gustom jutarnjem vazduhu, osetim 
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miris bazena! Dolazi iz blizine. Sveža, vodenasta aroma hlora iz 
predgrađa koja me podseća na predstojeće leto, ali i na sva druga 
leta koja pamtim. To je znamenje predgrađa koje volim, taj povre­
meni miris bazena, ili roštilja, ili zapaljenog lišća koje nikada ne 
vidiš, a koji ti se uvlači u nozdrve.

„Ne bih znao”, kažem joj. Mada bih najviše voleo da mogu da 
joj kažem Nema šanse, možeš da se kladiš, budi sigurna. Ipak je ovo 
što joj govorim bliže istini. Najednom nestaje svilenkasto-letnjeg 
mirisa, pa miris prašine i hladnih spomenika zauzima svoje staro 
mesto. U drhtavo sivom svitanju pali se svetlo na trećem spra­
tu moje kuće koja se vidi iza ograde. To je moj stanar, Afrikanac 
Bosobolo. Za njega dan samo što je počeo i u prozoru vidim nje­
gov tamni obris. Na suprotnoj strani groblja vidim žućkasta svetla 
u čuvarevoj baraci, pored koje je parkiran zeleni „džon dir” bager 
koji služi za kopanje grobova. Zvona na crkvi Svetoga Lava Prvog 
pozivaju na molitvu za Veliki petak. „Na današnji dan umro je 
Hrist, na današnji dan umro je Hrist” (mada se zapravo radi o 
himni „Stabat Mater Doloroza”).

„Mislim da ću se ponovo udati”, hladno kaže Eks. Pitam se, za 
koga?

„Za koga?” Molim te, samo ne za nekog od onih tipova iz golf 
kluba sa debelim novčanikom koji preferiraju devetnaestu rupu5, 
tih krupnih, „zdravih i jakih” starkelja u zelenim sportskim sako­
ima s kojima je odlazila na vikende u „Trapov porodični dom” i 
odmarališta na planini Pokonos, gde su obično gledali neke komi­
čare i vodili ljubav na vodenim krevetima. Ipak, valjda neće. Znam 
sve o tim tipovima. Deca su mi pričala. Svi oni voze oldtajmere i 
nose cipele sa kićankama. A priznajem da ima rezona izaći s nji­
ma. Neka potroše novac i uživaju u toj diskreciji. Ne sumnjam da 
su to pristojni momci. Ali sa njima se ne treba venčavati.
5	 Devetnaesta rupa – golferski žargon za bar u koji se ide posle odigrane partije.
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„Oh, možda za prodavca softvera”, kaže Eks. „Ili za prodavca 
nekretnina. Za nekoga koga mogu da pobedim u golfu i video-
igrici.” Osmehuje mi se vragolasto i sleže ramenima. Ali onda 
najednom kroz taj osmeh počinje da plače, klimajući glavom kao 
da smo oboje znali i očekivali da će se ovo desiti, i kao da sam za 
to kriv ja, što i nije daleko od istine.

Poslednji put sam video Eks kako plače one noći kada je neko 
bio provalio u našu kuću i kada je, istražujuči šta nam je odneto, 
pronašla nekoliko pisama koje sam dobio od jedne žene iz Blen­
dinga u Kanzasu. Ne znam zašto sam ih čuvao. Zaista mi ništa 
nisu značila. Tu ženu mesecima nisam viđao, a onda smo se sre­
li još samo jednom. Ali tada sam bio u najmutnijim dubinama 
mojih snatrenja i osećao potrebu – ili sam bar mislio da je ose­
ćam – za nečim što će me odvojiti od mog života, iako uopšte 
nisam planirao da je viđam i hteo sam da bacim ta pisma. Kada 
smo se vratili s predstave Trideset i devet stepenika, u kući smo 
zatekli gomilu polaroid fotografija koje su provalnici ostavili, plus 
sprejom ispisano na zidu trpezarije „Mi smo preparirani ljudi”. 
Ralf je bio mrtav već dve godine. Deca si bila sa dedom na izletu, 
a ja tek što sam bio napustio moje predavačko mesto na Berkšir 
koledžu, pa sam se manje-više muvao unaokolo kao neki tupan, 
inače prilično dobro raspoložen. Eks je pisma našla u fioci mog 
pisaćeg stola dok je tražila čarapu punu srebrnjaka koje mi je maj­
ka ostavila, pa je sela na pod i pročitala ih, a onda mi ih dala kada 
sam došao sa spiskom nestalih stvari, među kojima su bili kamera, 
radio i ribolovačka oprema. Pitala me je da li imam nešto da joj 
kažem, a pošto nisam, otišla je u spavaću sobu i ćuskijom počela 
da razvaljuje svoju devojačku škrinju. Rascopala ju je na komade, 
koje je onda pobacala u kamin i tamo ih spalila, dok sam ja sta­
jao u dvorištu, keserio se na sazvežđa Kasiopeje i Blizanaca i tako 
pometen osećao kako mi niko ne može ništa i bio zadivljen što 
gotovo sve u mome životu može biti stavljeno na probu. Ispada 
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kao da sam u to doba bio „povučen u sebe”. A zapravo sam bio 
svetlosnim godinama udaljen od svega.

Ubrzo je Eks izašla iz kuće u kojoj su gorela sva svetla, dok je 
njena devojačka škrinja kuljala kroz dimnjak – bio je mesec jun, 
a potom je sela na stolicu na rasklapanje u najudaljenijem uglu 
mračnog dvorišta, i počela da plače. Krijući se u mraku, iza veli­
kog filadendrona, uputio sam joj nekoliko optimističnih i utešnih 
reči, ali ne verujem da me je čula. Moj glas je do tada postao tako 
mek da sam ga mogao čuti samo ja. Podigao sam pogled ka dimu u 
koji se pretvorila njena devojačka škrinja puna svih tih dragocenih 
stvari: jelovnika, otcepljenih ulaznica, fotografija, hotelskih prizna­
nica, pozivnica, među njima je bio i njen svadbeni veo, i pitao se 
šta je to, šta bi to pod milim bogom moglo da odlazi u vedru beži­
votnu noć u Nju Džerziju. Podsetilo me na dim koji javlja izbor 
novog pape – novog pape! – ako možete da poverujete da sam u 
tim okolnostima pomislio baš to. I posle četiri meseca bio sam raz­
veden. Sve to sada izgleda čudno i daleko, kao da se desilo nekom 
drugom a da sam ja samo čitao o tome. Ali tada je to bio moj život, 
i to je moj život sada, i sve u svemu nemam nekih problema u vezi 
s tim. Ako postoji još nešto što sportsko novinarstvo može da te 
nauči, onda je to da u životu nema transcedentnih tema. U svim 
slučajevima stvari se dese i završe se, i to mora biti to. Sve ostalo je 
književna laž i klasično obrazovanje, i to je razlog što nisam uspeo 
kao predavač i jedan od razloga što sam moj roman gurnuo i fioku 
i što ga odatle više nikad nisam izvadio.

„Da, naravno”, kaže Eks i šmrkće. Skoro da je prestala da pla­
če, iako nisam ni pokušao da je tešim (nemam više tu privilegiju). 
Podiže pogled ka plavičastom nebu i šmrkne još jednom. U ruci 
još uvek drži ono gricnuto jaje. „Dok sam noćas plakala, mislila 
sam o tome kako bi Ralf Baskomb sada trebalo da bude lep i veli­
ki dečak, i kako bi meni i tako bilo trideset i sedam godina. Pitala 
sam se šta bismo svi radili.” Njena glava se trese a rukama se drži 
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za stomak – godinama je nisam video takvu. „Frenk, nisi ti kriv. 
Samo sam mislila da će biti u redu da me vidiš kako plačem. Tako 
ja vidim ožalošćenost. Zar to nije ženski?”

Čeka da nešto kažem, da nas oslobodim te stare bede sećanja i 
života. Očigledno da i ona oseća kako se danas dešava nešto čud­
no, da nekakva svežina u vazduhu donosi neprestanu promenu 
stvari. I ja sam njen momak, sretan što ću učiniti baš to – neka 
moj optimizam povrati dan, ili makar jutro, ili tek trenutak u času 
kada se čini kako je sve izgubljeno u bolu. Možda je najbolja stra­
na mog kraktera to da sam dobar onda kada ide loše. Mnogo sam 
lošiji kada stvari krenu dobro.

„A zašto ne bih pročitao pesmu?”, kažem i osmehujem se po­
put starog, odbijenog prosca.

„Pretpostavljam da je je trebalo da je ponesem, zar ne?”, kaže 
Eks, brišući oči. „A umesto da ponesem pesmu, ja sam plakala.” 
Od suza se pretvorila u devojčicu.

„Ma, u redu je”, kažem i posežem u džep pantalona, gde se nala­
zi papir na kome je pesma koju sam kopirao u kancelariji za slučaj 
da Eks zaboravi da ponese svoju. Prošle godine bio sam doneo 
Hausmanovu pesmu „Za sportistu koji je umro mlad” i pogrešio 
što je pre toga nisam pogledao. Znao sam je još iz studenstkih 
dana, ali me je naslov dodatno privukao da pomislim kako ne bi 
bilo loše da je pročitam. A bilo je loše. Ako ni zbog čega drugog, 
onda zbog toga što je na tako bukvalan i sanjalački način govori­
la o sportistima, prema kojima sam gajio snažna osećanja. Ralf u 
stvari i nije bio neki sportista. Jedva da sam pročitao „žitelj mir­
nog grada”, pa sam prekinuo i nastavio tako da sedim buljeći u 
mali nadgrobni spomenik od crvenog mermera, u koji je malim 
slovima bilo uklesno RALF BASKOMB.

„Znaš, Hausman je mrzeo žene”, rekla je Eks u stravičnoj tišini 
dok sam ja sedeo. „Ništa ti ne zameram. Samo sam se toga setila 
sa predavanja. Mislim da je bio pederast, i Ralfa bi sigurno voleo 
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a nas bi mrzeo. Ako se slažeš, dogodine ću ja ću da donesem neku 
pesmu.”

„Dobro”, odgovorio sam sav očajan. Bilo je to nakon što što mi 
je kazala sve ono u vezi s mojim pisanjem romana i osobenošću, i 
njenom davnašnjom namerom da se priključi golferskoj profesi­
onalnoj ligi. Mislim da joj bilo žao zbog mene – zapravo, siguran 
sam da je bilo tako – mada je bilo žao i meni.

„Da li si doneo neku drugu Hausmanovu pesmu?”, kaže pod­
smešljivo, a onda se okrene i baci ono jaje daleko među nadgrobne 
spomenike i brestove gde ono nečujno padne. Baca poput hvata­
ča u bejzbolu, propisno zamahnuvši iza uveta, u senku potiljka. 
Divim se njenom pozitivnom pristupu. Žaliti za gubitkom deteta 
kada ih imaš još dvoje nije nimalo lako. A mi nismo baš izvežbani, 
jer na to gledamo kao na pitanje ličnog dostojanstva i ljubavi, ne 
želeći da Ralfova smrt i naš gubitak ostanu zarobljeni u vremenu 
i događajima tako da naši životi budu uništeni na neki tajanstven 
način. U neku ruku, tu ne možemo da omanemo.

U glavnoj ulici jedan kombi staje na semaforu. To je kombi za 
popravke „Izler Filko”, koji vozi Sid (ranije je imao svoj servis, ali 
je bankrotirao). Angažovali smo ga mnogo puta dosad, ali sada 
je krenuo ka mesnom trgu gde će u tamošnjem kafiću popiti 
šolju kafe pre nego što zaroni u otčepljavanje kuhinjskih odvoda 
i ispumpavanje vode iz podruma. Dan počinje obećavajuće. Usa­
mljeni pešak – muškarac – jedan od retkih crnaca u gradu, korača 
trotoarom ka stanici u svetlom, sintetičkom odelu. Nebo je i dalje 
plavičasto, ali verovatno će se usijati i pre nego što s Viki krenem 
ka Gradu motora6.

„Danas nema Hausmana”, kažem.
„Dobro”, kaže Eks i osmehuje se, pa sedne na Kregov grob da 

bi me saslušala. „Ako ti tako kažeš.” Svetlost je sve blistavija kako 
6	 Grad motora – „nadimak” za Detroit.
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sviće duž zadnjih dvorišta kuća u mojoj ulici. Osećam kako mi je 
toplije.

Rej je o pesmi „Meditacija” Teodora Retkea, koji je takođe išao 
na Mičigen univerzitet, što će Eks sigurno znati, i počinjem naj­
bolje što umem, vrlo uverljivo, kao da moj mrtvi sin dole to može 
da čuje:

„Krenuo sam u pusta, usamljena mesta iza pogleda...”
Eks je počela da trese glavom pre nego što sam i stigao do dru­

gog stiha, i ja sam stao kako bih video u čemu je problem.
Izbacila je donju usnu i nastavila da sedi na kamenu. „Ne sviđa 

mi se pesma”, kaže Eks bez ikakvih emocija.
Znao sam da će je prepoznati i da joj se neće svideti. Ona je i 

dalje trvdoglava devojka iz Mičigena koja vrlo trezveno razmišlja, 
i razborita je kada ostatak sveta to nije u stanju da bude. Tako sna­
žna devojka mogla bi da nađe svoje mestu uz svakog muškarca. 
Devojke poput nje su dovoljan razlog za postojanje Srednjeg zapa­
da, pošto je većina njih odande. Osećao sam napetost, kao kad me 
hvata groznica. Možda čitanje poezije nad telom malog dečaka 
koji nikada nije mnogo mario za pesme i nije najbolja ideja.

„Mislio sam da je znaš”, rekao sam prijatnim glasom.
„Zapravo nije trebalo da kažem da mi se ne dopada”, kaže Eks 

hladno. „Samo ne verujem u to, i to je sve.”
Pesma govori o tome kako svaki dan treba da te čini srećnim 

– insketi, senke, boja ženske kose – i koječemu još u šta čvrsto 
veruješ. „Kad god je pročitam, imam utisak da su to zaista moje 
reči”, kažem.

„Ne verujem da te stvari u pesmi mogu bilo koga da usreće. Ne 
mogu da te povrede. Ali to je sve”, kaže Eks i sklizne sa kamena na 
kojem je sedela. Osmehuje mi se baš onako kako volim, stisnutih 
usana i potcenjivački, kao da misli kako ni o čemu nemam blage 
veze, a to je još i zabavlja. „Ponekad pomislim da više niko nije u 
stanju da bude srećan.” Gura ruke u džepove mantila. Mora da joj 
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u sedam počinju predavanja, ili ima neki seminar, i mislima je već 
daleko, daleko odavde.

„Mislim da do kraja naših života možemo da radimo šta god 
hoćemo, ali zaista”, kažem iskreno. „Zar nije tako?”

Pilji u grob našega sina kao da nas on sluša, pa može da mu 
bude neprijatno. „Valjda jeste.”

„Da li se stvarno udaješ?” Osećam kako mi se oči širom otvaraju 
kao da već znam kakav će biti njen odgovor. Najednom smo kao Ivi­
ca i Marica, kao brat i sestra koji se spremaju da kidnu na sigurno.

„Ne znam.” Jedva slegne ramenima, ponovo poput kakve devojke, 
ali rezignirano i odsutno. „Ima ih koji bi hteli da se venčamo. Ali sam 
možda zašla u godine kada mi muškarci više nisu potrebni.”

„Možda bi trebalo da se udaš. Možda bi te to usrećilo.” Naravno 
da u to ne verujem ni jedne jedine sekunde. A i sam bih pristao da 
se ponovo venčamo, da život vratimo u kolotečinu. Nedostaju mi 
one ljupke stvari koje brak čine posebnim, čvrsti balast i plovidba. 
Rekao bih da nedostaju i Eks. Oboma nam to nedostaje. Sada sve 
moramo da radimo iz početka, jer više ništa nije naše samo po sebi.

Klimne glavom. „O čemu si sinoć razgovarao sa Polom? Uči­
nilo mi se da su u pitanju neke muške stvari u koje ne smem da 
zalazim. Mrzim to.”

„Pričali smo o Ralfu. Pol misli kako možemo da dopremo do 
njega tako što ćemo poslati goluba pismonošu na Kejp Mej. Bio je 
to dobar razgovor.”

Eks se osmehne čuvši ovu ideju našega sina, koji je sklon sanja­
renju kako ja nikada nisam bio. Ni na kraj pameti mi nije bilo 
da se njoj dopadala ova njegova osobina, jer je više volela Ralfo­
vu sigurnost kojoj se divila pošto je i sama bila takva. Kada je sa 
već uznapredovalim Rejevim sindromom7 ležao u bolnici, jednog 
7	 Rejev sindrom – potencijalno smrtonosna bolest koja se najčešće javlja kod 

dece mlađe od 15 godina, a može prouzrokovati brojne efekte na mnoge orga­
ne, naročito na mozak i jetru. Takođe, može prouzrokovati i hipoglikemiju.
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dana se u delirijumu pridigao iz kreveta i rekao: „Brak je prokleto 
opasna rabota, naročito u Bostonu” – pročitao je to u Bartletovoj 
knjizi citata, koju je često listao, pamtio neke stvari i onda nam ih 
deklamovao. Tek nakon šest nedelja otkrio sam da je tu rečenicu 
napisao Džon P. Markan. Ralf je tada već bio mrtav i počivao evo 
tu. Ali mojoj ženi su se sviđale te reči, jer su dokazale kako je ne­
gov um radio iako je bio u dubokoj komi. Nažalost, ova rečenice 
je postala svojevrsni moto našeg braka od trenutka kada je izgo­
vorena pa sve do njegovog okončanja, kletva koju je Ralf izgovorio 
bez ikakve namere.

„Sviđa mi se tvoja nova frizura”, kažem. Dobro joj je stajalo to 
ptičje gnezdo. Nemamo više šta tu da radimo, ali meni se još uvek 
ne ide.

Eks oko prsta obmota nekoliko dlaka, povuče ih i podigne po­
gled ka njima. „Baš je sranje, zar ne?”

„Nije.” I zaista mislim da je tako.
„Morala sam nešto da uradim, bila je zaista duga. A kod kuće 

su dreknuli kada sam došla od frizera.” Smeje se kao da shvata da 
je došao onaj trenutak kada nam deca postaju roditelji, a mi opet 
postajemo deca. „Frenk, jelda da se ne osećaš staro?” Okreće se 
i gleda preko groblja. „Ne znam odakle mi sva ova usrana pita­
nja. Danas se osećam staro. To je sigurno zato što puniš trideset i 
devetu.”

Crnac je došao do ugla ulice i čeka da se upali zeleno na prela­
zu prekoputa nove zgrade biblioteke. Onaj kombi je otišao, a žuti 
minibus se zaustavlja na istom uglu i iz njega izlaze crne kućne 
pomoćnice. Sve su krupne, obučene u bele uniforme, razgovara­
ju i landaraju svojim velikim cegerima dok čekaju da ih pokupe 
njihove bele gazdarice. Čovek i te žene ne razgovaraju. „Nije li to 
nešto najtužnije što si ikada video”, kaže Eks netremice gledajući u 
njih. „Ima tu nešto što mi slama srce. Ne znam zbog čega.”



Ričard Ford

28

„Uopšte se ne osećam starim”, kažem joj, sretan što mogu da 
odgovorim na njeno pitanje iskreno, i možda dodam još koji kori­
stan savet pride. „Morao bih češće da perem kosu. I ponekad, kad 
se probudim, srce mi tuče kao doboš – iako Finčer Barksdejl kaže 
da to nije nešto što bi trebalo da me brine. Mislim da je to dobar 
znak. Rekao bih da je to bila neka vrsta upozorenja, šta ti misliš?”

Eks bulji u služavke koje i dalje razgovaraju i gledaju u pravcu 
odakle će stići kola koja će da ih odvezu. Otkako smo se razveli, 
razvila je kod sebe sposobnost potpune odsutnosti. Razgovaraće 
sa tobom, ali će biti hiljadama kilometara odatle. „Ti si veoma pri­
lagodljiv”, kaže nehajno.

„Jesam. Znam da nemaš zatvoreni trem, ali trebalo bi ta probaš 
da spavaš kraj širom otvorenih prozora potpuno obučena. Probu­
diš se i spremna si za poktret. Ja tako radim već neko vreme.”

Eks mi se ponovo osmehuje sažaljivo stisnutih usana, onako 
kako ne volim. Više nismo Ivica i Marica. „Da li i dalje viđaš tvoju 
hiromantkinju, kako se ono zvaše?”

„Gospođu Miler. Ne, ne tako često.” Neću da joj priznam kako 
sam sinoć hteo da odem do nje.

„Da li osećaš da si u stanju da shvatiš sve ono što se dešava – 
nama i našim životima?”

„Ponekad. Danas se osećam prilično dobro što se Ralfa tiče. Ne 
čini mi se da će me ludilo ponovo spopasti.”

„Znaš”, kaže Eks, ne gledajući me. „Sinoć sam ležala i pomislila 
kako šišmiši lete po sobi, i kada sam zatvorila oči, jedino što sam 
videla bila je veoma daleka linija horizonta, sve je bilo prazno i 
ravno poput dugačkog stola postavljenog za jednu osobu. Nije li to 
strašno?” Zavrte glavom. „Možda bi trebalo da vodim život kao ti.”

Osetih da u meni počinje da bukti ozlojeđenost, mada tome 
ovde nije mesto. Eks misli da je moj život zabavniji, bogatiji od 
njenog, i to više nego što i sam znam. Verovatno bi ponovo hte­
la da mi kaže kako je trebalo da nastavim sa pisanjem romana 
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umesto što sam odustao i postao sportski novinar, i kako je i ona 
neke stvari trebalo drugačije da uradi. Ali to ne bi bilo u redu, bar 
što se mene tiče – toliko puta je i sama mislila da sam postupio 
dobro. Sada joj se sve čini daleko i mračno. Izgleda da je naš raz­
vod uticao na promenu jedne crte njenog karaktera, jer je možda 
postala manje otporna nego što je bila ranije, a zabrinutost zbog 
starenja to dokazuje. Oraspoložio bih je da mogu, ali to je jedan 
od talenata koji sam odavno izgubio.

„Izvini još jednom”, kaže. „Danas sam naprosto tužna. Ima neš­
to u vezi s tvojim putovanjem zbog čega se osećam kao da odlaziš 
u novi život, a ja ne.”

„Nadam se da odlazim”, kažem, „mada sumnjam. A sumnjaš i 
ti.” A ništa pod milim bogom ne bih više voleo nego da se danas 
preda mnom otvori novi, šaroliki svet, iako mi se dopada i kako 
sada stoje stvari. Smestiću se u lepu sobu u hotelu, ješću šniclu i 
sedeti u restoranu na rotirajućem krovu, gledati noćnu utakmicu. 
Mene je lako učiniti srećnim.

„Da li ikada poželiš da si mlađi?”, pita me Eks potišteno.
„Ne. Dobro mi je ovako.”
„Meni se to stalno dešava”, kaže. „Izgleda glupo. Znam.”
Ništa ne bih mogao da kažem o tome.
„Frenk, ti si optimista.”
„Nadam se da jesam.” Osmehnem joj se kao kakav dobričina.
„Svakako, svakako”, kaže, okreće mi leđa i odlazi između gro­

bova, glave podignute ka vedrome nebu, s rukama duboko u dže­
povima poput tipične devojke sa Srednjeg zapada koja trenutno 
nema sreće ali će se uskoro vratiti kao nova. Čujem kako sa zvo­
nika crkve Svetoga Lava otkucava šest sati i iz nekog razloga ose­
ćam da se nećemo skoro videti, da se nešto završilo i da je nešto 
počelo, iako vam ne mogu reći šta bi to „nešto” moglo da bude u 
mom životu.
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