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Glava prva

Zovem se Frenk Baskomb. Ja sam sportski novinar.

Poslednjih ¢etrnaest godina ziveo sam tu, na Hoving roudu 19,
u Hadamu, Nju Dzerzi, u velikoj kuc¢i sagradenoj u tjudorovskom
stilu, kupljenoj novcem koji sam zaradio prodajom prava jednom
filmskom producentu na ekranizaciju moje prve knjige kratkih
prica, i u kojoj smo moja Zena, ja i nase troje dece - od kojih dvoje
jos uvek nije bilo ni rodeno - nameravali da uzivamo u dobrom
Zivotu.

Sta je ta¢no trebalo da predstavlja taj dobar Zivot — bar $to se
mojih oc¢ekivanja tice — ne bih bas umeo da kazem, iako ne mogu
reci da ga nije bilo, sem $to se u meduvremenu desilo mnogo toga.
Na primer, nisam vi$e u braku sa Eks. Dete koje smo imali kada
je sve pocelo, umrlo je, mada je tu, kao $to sam ve¢ rekao, jos njih
dvoje, a oni su Zivi i sjajna su deca.

Odmah nakon $to smo se preselili ovamo iz Njujorka, napisao
sam pola kratkog romana i potom ga sklonio u fioku, gde jos uvek
stoji i ne o¢ekujem da ¢u ga odatle ikada vise izvaditi, sem ako se
ne desi nesto §to sada ne mogu ni da zamislim.

Pre dvanaest godina, kada sam se u svojoj dvadeset i $estoj
nasao u izvesnoj vrsti ¢orsokaka, urednik jednog ilustrovanog
sportskog Casopisa, za koji ste svi sigurno ¢uli, ponudio mi je
posao sportskog novinara bududi da su mu se svideli neki moji
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novinski ¢lanci. I na moje veliko iznenadenje, ali i svih ostalih,
batalio sam pisanje romana i prihvatio njegovu ponudu.

I od tada sam se iskljucivo bavio samo tim poslom, izuzmemo
li godi$nje odmore, i ona tri meseca neposredno nakon sinovlje-
ve smrti, kada sam Zele¢i da otpo¢nem novi Zivot prihvatio posao
nastavnika u jednoj maloj privatnoj skoli u zapadnom Masacuset-
su gde mi se sve ubrzo smucilo, pa nisam mogao da docekam da
se vratim ovamo u Nju DzZerzi i nastavim da piSem o sportu.

Moj zivot tokom ovih dvanaest godina uopste nije bio los, kao
$to nije ni sada. Umnogome je bio i sjajan. S godinama me plasi sve
vide stvari i svestan sam da se coveku mogu desiti i deSavaju mu
se loSe stvari, ali ipak postoji vrlo malo toga $to me zaista brine ili
zbog ¢ega uvece ne bih mogao da zaspim. Jo$ uvek verujem kako
su ljubav i strast moguci. I mnogo toga ne bih menjao, ako bih
uopste iSta i hteo da promenim. Mozda se ne bih razvodio. I moj
sin Ralf Baskomb ne bi bio mrtav. Ali to se tice tih stvari, to je to.

Zapitacete se: zbog cega bi ¢ovek odustao od obecavajuce knji-
zevne karijere - jer nije da nije bilo dobrih kritika — da bi postao
sportski novinar?

To je dobro pitanje. Za sada ¢u rec¢i samo ovo: ako sportsko
novinarstvo moze bilo ¢emu da te nauci, a u njemu ima istine koli-
ko ilazi, onda je to saznanje da ¢e tvoj Zivot iole vredeti samo ako
se pre ili kasnije suoci$ sa mogu¢nosc¢u strasnog, Zestokog zalje-
nja. Mada mora$ uspeti da to zaljenje izbegnes, u suprotnom ce ti
zivot biti upropascen.

Verujem da sam uradio ove dve stvari. Suocio sam se sa zalje-
njem. Izbegao krah. I jos uvek sam tu da o tome pripovedam.

Popeo sam se preko grobljanske ograde odmah iza moje kuce.
Pet sati je ujutru, na Veliki petak, dvadesetog aprila. Sve kuce u
susedstvu su u mraku, a ja ¢ekam bivsu Zenu. Danas je roden-
dan moga sina Ralfa. Napunio bi trinaest godina i zamomcio se.
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Poslednje dve godine nalazimo se tu ovako rano, pre nego $to poc-
ne dan, da bismo mu odali postu. Ranije smo dolazili zajedno, kao
muz i zena.

Avetinjska magla dize se sa grobljanske trave, a gore, u vazdu-
hu, ¢ujem leprsanje krila gusaka. Policijska kola su se gundajuci
usunjala kroz kapiju groblja, zaustavila se, oborila svoja svetla i
dobro me osmotrila. U automobilu je nakratko bljesnuo plamen
Sibice, video sam lice policajca koji je gledao u neke papire pred
sobom.

Mladi jelen me je posmatrao iz daljine, stoje¢i na samoj ivi-
ci novoga dela groblja. Njegove zenice bi povremeno sevnule iz
tame ka ovome starom delu groblja, gde je drvece vece i gde suu
blizini groba moga sina sahranjena trojica potpisnika Deklaracije
0 nezavisnosti.

Moji prvi susedi, Defijevi, igrali su tenis, izgovarajuci trenut-
ni rezultat svojim stiSano-uvidavnim ranojutarnjim glasovima.
,Izvini” ,Hvala” ,Cetrdeset — nista” Pok. Pok. Pok. ,,Tvoja pred-
nost, dragi” ,Jeste, hvala ti”” ,,Tvoja.” Pok, pok. Cuo sam kako gla-
sno disu kroz nos i $kripu njihovih koraka. Usli su u osmu deceni-
ju zivota i ne spava im se preterano, pa su orni u svako doba dana
i no¢i. Postavili su barijum-sumporne svetiljke koje ne sljaste ka
mome dvoristu i ne smetaju ¢oveku da spava. Tako smo ostali u
dobrim susedskim odnosima, ako ne i prijateljskim. Sada sa njima
nemam skoro niceg zajednickog, ali su me i oni i drugi ponekad
zvali na koktele. Ljudi u gradu su jo$ uvek prema meni prijatelj-
ski nastrojeni, mada pomalo rezervisano, i ja ih i dalje smatram
dobrim, konzervativnim i pristojnim.

Kako sam na kraju shvatio, nije bas lako imati razvedenog ¢ove-
ka za suseda. U njemu vreba haos - odrzivi drustveni dogovor
biva doveden u pitanje nerazja$njenim polnim odnosima. Vecina
ljudi smatra kako bi trebalo da odaberu stranu i uvek je mnogo lakse
izabrati onu Zeninu, $to su moji prijatelji i susedi uglavnom i uradili.
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I mada ¢askamo preko Zzive ograde, prilaza i krovova automobila na
parkinzima pred prodavnicama, razglabajuci o stanju oluka i slivni-
ka, i o verovatno¢i jake rane zime, te s vremena na vreme obecava-
mo jedni drugima kako ¢emo se kona¢no na miru videti i ispricati,
ja ih zapravo skoro vise i ne vidam, ali ih razumem.

Nezavisno od ostalih vaznih stvari, ovaj Veliki petak za mene
je poseban dan. Kada sam se jutros probudio u mraku, srce mi je
tuklo poput tam-tama, osetio sam kako se promena blizi, kao da
me ta zanesenost osencena is¢ekivanjem koje sam naslucivao ve¢
neko vreme napusta i odlazi u hladnu, mra¢nu zoru.

Danas putujem za Detroit da bih se sreo sa cuvenim bivsim
igracem fudbala’, koji Zivi u jednom gradic¢u u drzavi Micigen, i
koji je nakon nesrece koju je doziveo dok je skijao na vodi vezan
za invalidska kolica, ali je postao inspiracija svojim drugarima iz
tima, jer se vratio na koledz, gde je uspesno dimplomirao, oze-
nio se svojom tamnoputom psihoterapeutkinjom i postao poc¢asni
duhovnik svoje nekadasnje ekipe. ,,Daj neki doprinos”, to ¢e biti
moj pristup prilikom pisanja teksta o njemu. Bila je to jedna od
onih prica u kojima sam uZivao i pisao ih lako.

Medutim, jedva ¢ekam ovo putovanje i zbog toga §to na njega
idem sa svojom novom devojkom, Viki Arseno. Ona se ovamo
nedavno doselila iz Dalasa, ali ve¢ sam prili¢cno ubeden da sam se
zaljubio u nju (mada joj to jo$ nisam rekao, vodeci rac¢una da je
ne preplasim). Kada sam pre dva meseca ostreci kosilicu posekao
palac, sestra Arseno je bila ta koja je u$ila moju ranu na odelje-
nju urgentne medicine i tako je sve pocelo. Zavrsila je praksu na
Univerzitetu Bejlor u Vaku i onda dosla ovde nakon bra¢nog bro-
doloma. Njeni zive nedaleko odavde, u Barnegat Pajnsu, u onom
kraju koji je blizi okeanu, i trebalo bi da budem glavni eksponat
na predstojecoj uskrs$njoj veceri — neko ko ¢e im potvrditi kako
je njena selidba sa severozapada bila dobar potez, da je pronasla

' Fudbal - misli se na americki fudbal. (Sve napomene u tekstu su prevodioceve.)
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pristojnog, dobrodusnog ¢oveka i daleko za sobom ostavila losa
vremena, uklju¢ujudi i onog svog Spicoglavog muza Evereta. Njen
otac Vejd radi na naplatnoj rampi auto-puta, na izlazu broj devet
i ne mogu da ocekujem da mu se svidi tolika razlika u godina-
ma. Viki je napunila tridesetu. Meni je trideset i osam. On je tek
zagazio u petu deceniju. Ali nadam se da ¢u ga pridobiti i iS¢eku-
jem nas$ susret onoliko koliko mi to okolnosti dozvoljavaju. Viki
je slatka, privla¢na crnka izrazenih jagodica koja govori upadlji-
vim teksaskim akcentom i ¢ija istinska razdraganost coveka poput
mene moze naterati da od silne Zudnje zaurla usred nod¢i.

Nikada nemojte da pomislite kako ¢e vam izlazak iz braka
omoguciti da jurite zenske i vodite egzotican Zivot kakav pre toga
niste mogli ni da zamislite. Daleko od toga. To ne moze niko na
duge staze. Ako mi je ovdasnji klub razvedenih muskaraca kome
pripadam ista pokazao, onda je to ¢injenica da ne pricamo mno-
go o Zenama kada se sretnemo i da ose¢amo olaks$anje ¢im osta-
nemo sami. Ono $to je mene i ve¢inu ljudi snaslo nakon braka
bio je celibat i vernost kakvu do tada nikada nisam iskusio, iako
nije bilo nikoga kome bih bio veran i zbog koga bih se suzdrza-
vao. Samo jedan dugacak, prazan trenutak. Mislim da bi svako od
nas trebalo neko vreme da prozivi sam. Ne mislim na ono kada si
dete, pa ode$ na letovanje, ili na boravak u jedokrevetnoj sobi u
nekom jebenom dackom domu. Ve¢ onda kada si ve¢ zreo. Tada
budi sam. Moze ispasti sjajno. Moze$ proniknuti u samog sebe,
bas kao $to to rade najbolji sportisti, a to nije mala stvar. (Kosar-
ka$ koji krece u skok-3ut nije nista drugo do ovaplocenje Zelje da
lopta prode kroz obruc.) U svakom slucaju, ¢initi hrabre stvari
nije lako i ne treba da bude lako. Radim svoj posao najbolje $to
umem i nadam se najboljem i ne znaju¢i sta bi to uopste moglo da
bude. A onda vam kao dar s neba u narucje padne neko kao sto je
sestra Arseno.
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Ve¢ nekoliko meseci nisam putovao, a ljudi u redakciji su mi
nalazili dovoljno posla i ovde u Njujorku. Alan, taj ljigavac od
advokata moje Zene, potrudio se da ubedi sudiju kako su moja
putovanja bila uzrok nasih nevolja, narocito nakon Ralfove smrti.
Pa iako to nije bas sve tako — ovaj pravni razlog za razvod zajedno
smo smislili Eks i ja - ta¢no je da sam oduvek voleo §to su putova-
nja sastavni deo moga posla. Viki je u svome Zivotu do sada videla
samo dva pejzaza: beskrajnu, sumornu preriju koja okruzuje Da-
las i Nju Dzerzi - $to je prilicno ¢udno za nase vreme. Ali usko-
ro ¢u joj pokazati srednji zapad, gde je dobra, stara normalnost
duboko uronjena u vlazni vazduh i gde sam, kakve li sluc¢ajnosti,
iSao na koledz.

Tacno je da se dobar deo moga posla sastoji upravo od svega
onoga $to vam padne na pamet kada pomislite na sportskog novi-
nara: od letenja, dolaska na aerodrome i odlaska sa njih, prijavlji-
vanja u hotele i odjavljivanja iz njih, viSesatnog ¢ekanja po hodni-
cima i svla¢ionicama, iznajmljivanja kola, suocavanja sa neljuba-
znim hotelskim osobljem. Od ispijanja pi¢a po nepoznatim barovi-
ma u sitne sate, redovnog ustajanja pre zore, bas kao i ovoga jutra,
napornog razmisljanja da se stvari sagledaju na pravi nacin. Ali tu
je i ubedenost da ne bih mogao da zivim sre¢no bez svega toga.
Vrlo rano shvatite da vas nikada ni$ta nece odvratiti od vas samih.
Ali nesto ohrabrujuce i neoc¢ekivano moze da se desi i u vasim
ispraznim i neznanim gradovima $irom ove zemlje, ¢ak i u vadim
Milvokijima, va§im Sent Luisima, vasim Sijetlima, Detroitima, ¢ak
i u vadim Nju DzZerzijima. Jednom mi je Zena koju sam upoznao
na koledzu gde sam kratko predavao rekla kako sam imao isuvise
izbora, kako nikada nisam iskusio istinsko moranje. Ali to je samo
privid i njena greSka. Svima nam je potrebno pravo da biramo. I
to je ta¢no ono $to osecam kada zadem medu zapustene krajeve
svih tih americkih gradova. Obilje izbora. Unaokolo me verovat-
no c¢ekaju stvari o kojima nista ne znam, ali koje bi mogle da mi se
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svide. Cak i ako ih tamo nema. Ushi¢enost zbog jos jednog dolaska
u neko mesto. Prijatno svetlo u restoranu koje ti se narocito svi-
di. Zanimljiva Zivotna prica nekog taksiste. Neusiljen, umilan glas
zene koju ne poznajes, ali si u prilici da je slusas u baru u kom do
tada nikada nisi bio i onda kada bi inace bio sam. To su stvari koje
te ¢ekaju. I $ta ima bolje od toga? Zagonetnije? Vrednije is¢ekiva-
nja? Nista. Ba$ nista.

Barijum-sulfatna svetla gasnu nad teniskim terenom Defijevih.
Dok u beloj opremi korac¢aju ka svojoj tamnoj ku¢i, Delija Defi
svojim i dalje stiSanim, strpljivim i bezbriznim glasom pocinje da
uvereva svoga muza Kaspera da je igrao dobro.

Nebo je sada mutno i iako je ve¢ prolece i Uskrs samo $to nije,
jutro li¢i na zimsko, pa se ¢ini kako visoka magla upija jutarnje
zvezde. Od meseca ni traga ni glasa.

Policajac je kona¢no video dovoljno, pa je u leru izagao kroz
grobljansku kapiju ka tihim ulicama. Cuo sam zvuk novina bace-
nih na trotoar. Iz daljine dopire sirena putnickog voza za Njujork
koji je ulazio u nasu stanicu - bio je to uvek zvuk pun utehe.

Smedi Sevrolet koji je vozila Eks stao je pred trepere¢im crve-
nim svetlom prekoputa nove zgrade biblioteke, a onda je, ne oba-
rajuci duga svetla, vozila duz grobljanske ograde.

Eks je staromodna, skroz-naskroz micigenska devojka iz Bir-
mingema, koju sam upoznao u En Arburu. Njen otac Henri bio je
najistaknutiji u generaciji liberla stasaloj u doba Soupi Vilijamsa?,
ali i dalje poseduje fabriku koja proizvodi gumene zaptivke za dzi-
novske masine koje Stancaju blatobrane, iako je sada republikanac
i bogat je kao Krez. Njena majka Irma zivi u Misn Vijehu, i njih
dvoje su razvedeni, mada mi i dalje pise i veruje da ¢emo Eks i ja

2 Gerhard Menen, ,,Soupi” Vilijams - $est puta bio je biran za guvernera drza-
ve Ilionis pedestih godina dvadesetog veka, da bi kasnije bio deo Kenedijeve
administracije. Politicki reformator, ¢lan Demokratske stranke, trudio se da
objedini biracko telo crnackog stanovnistva i radnicke klase.

13



Ri¢ArRD FORD

jednoga dana ponovo biti zajedno, §to moze da bude, ali ne mora
da znaci.

Da je htela, Eks je mogla da se vrati u Micigen, da tamo kupi
stan ili neki rang, ili da se preseli na ocevo imanje. Pricali smo o
tome tokom razvoda, i ja nisam imao nista protiv. Ali ona je isuvi-
$e gorda i nezavisna da bi se bas sada vratila kuci. Uz to, ona ¢vr-
sto veruje u porodicu i Zeli da Pol i Klarisa budu u mojoj blizini, a
meni je zaista drago $to se uspesno prilagodila svome novom Zivo-
tu. Ponekad ne sazremo sve dok ne pretrpimo neki stragan gubitak,
pa nas zivoti sustignu i preplave poput talasa i odnesu ama bas sve.

Nakon razvoda, kupila je kucu u ne toliko skupom, ali pristoj-
nom kraju Hadama koji lokalci zovu Predsednici i prihvatila posao
trenera u gradskom koledZu na Krenberi Hilsu. Dok je studirala, bila
je zamenica kapitenke tima Vulverinsa, a donedavno je ¢ak i igrala
na nekim lokalnim poluprofesionalnim utakmicama, $to je izuzetno
doprinelo uspehu njenih devojaka koje su poslednjih nekoliko let-
njih sezona bile visoko kotirane na tabeli. Verujem da je celoga zivo-
ta zudela da uradi nesto tako, a razvod joj je to i omogucio.

Na sta je licio na$ zivot? Skoro da sam vec zaboravio. Mada ga se
se¢am, tog prostora u vremenu koje je zauzeo. I rado ga se se¢am.

Pretpostavljam da je na$ Zivot bio, kako pesnik kaze, zajednic-
ki. Eks je bila domacica i gajila je decu, citala knjige, igrala golf
i druzila se sa prijateljicama, dok sam ja pisao o sportu i odla-
zio tamo-amo u potrazi za pri¢ama, vracao se ku¢i da ih zapisem,
danima bazao po ku¢i u pohabanoj ode¢i, sedao na voz za Njujork
i vracao se odatle. Cinilo se kako je Eks odli¢no prihvatila to $to
sam sportski novinar. Njoj je to bilo sasvim u redu, ili je makar
tako govorila i izgledala je sretno. Mislila je da se udala za mladog
Servuda Andersona’® koji moze nesto da uradi i na filmu, ali joj
nije smetalo $to stvari nisu isle tim tokom, i nikada me nije gnja-
vila zbog toga. Bio sam srecan kao dzivdzan. I8li smo na odmore

3 Servud Anderson - americki pisac koji je snazno uticao na Ernesta Hemingveja.
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s nase troje dece. I8li smo do Kejp Koda (koji je Ralf zvao Kejp
God), do Sirsporta, Mejna, u Jeloustoun, do mesta gde su se odi-
grale bitke tokom Gradanskog rata kod Antitama i Bul Rana. Pla-
¢ali smo racune, i8li u nabavke, u bioskop, kupovali automobile i
kamere, placali osiguranje, spremali hranu na otvorenom, odlazili
na prijeme, roditeljske sastanke i ljubavisali onako kako to rade
svi odrasli ljudi koji imaju decu, slatko i domisljato. Gledao sam
kroz prozor, stajao u dvoristu i posmatrao zalazak sunca osecajuci
utehu i ostvarenost, ¢istio sam oluke, proveravao u kakvom je sta-
nju crep, bio pripravan za slucaj nevremena, dubrio bastu, vodio
ra¢una o prihodima i rashodima, ljubopitljivo razgovarao sa suse-
dima - bio je to na$ obican zivot kojem nije bio potreban aplauz*.

Ipak sam pred kraj naseg braka postao pogubljen i pomalo
odsutan. Ponekad bih se ujutru probudio i ugledao Eks kako lezi
pored mene, ali nisam mogao da je prepoznam! Nisam ¢ak mogao
da se setim u kom sam to gradu, ili koliko mi je godina, ni kakav
to zivot zivim - osecao sam veliku apatiju. Lezao bih tako i trudio
se koliko god umem da $to vise pro$irim ovo moje nemanje poj-
ma, osecajuci kako uzivam u svakom trenutku te prijatane pogu-
bljenosti, dok pored mene prolazi dvadesetak mogucih odgovora
na pitanja ko, gde, kada. Sve dok na jednom ne bih sve shvatio i
osetio — §ta? Pretpostavljam da biste rekli da se radi o gubitku, ali
nisam ba$ siguran o kakvom je gubitku re¢. Moj sin jeste umro,
ali ne bih rekao da je to bio razlog, niti da bilo koja pojedina¢na
stvar moze biti razlog za bilo §ta drugo. Znam da mozete sanjariti
tokom celog svog sasvim dobroga Zivota i da se nikada ne probu-
dite, $to se meni umalo nije i desilo. Verujem da sam ipak pretekao
i da sam uglavnom uspeo da apati¢nost ostavim za sobom, iako
smo Eks i ja nesumnjivo tuzni zbog toga $to se na$ brak okoncao,
ali to je tuga koja te ne ¢ini tuznim. Oseca$ se kao kad na proslavi

* Knjizevni kriticar Endrju Benet u jednom eseju iznosi misljenje kako ova fraza
referi$e na stihove engleskog romanticarskog pesnika Vilijema Vordsvorta.
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godi$njice mature vec u sitne sate ¢uje$ neku staru pesmu, jedino
Sto si sam-samcijat.

Koracaju¢i kao da je tek ustala, Eks se pojavljuje pod grobljan-
skim kvarcnim osvetljenjem, u brodaricama, vrecastim panatlo-
nama i starom mantilu koji sam joj poklonio pre mnogo, mnogo
godina. Njena nova, kratka frizura mi se dopada. Ona je visoka,
smedokosa i lepa, izgleda mlada nego $to jeste, a trideset i sedam
joj je godina. Kada smo se ponovo sreli pre petnaest godina, pri-
likom potpisivanja one moje grozne knjige, radila je kao model u
jednoj radnji na Petoj aveniji, pa zato i sada ponekad ume da kora-
¢a onim agilnim koracima, na vrhovima prstiju, mada zna i da
zauzme stav nad lopticom za golf i da je onda zvekne tako da ova
leti i celu-celcatu milju. Na neki nacin, ona je najbolji sportista od
svih ljudi koje znam. Suvisno je reci koliko joj se divim i koliko je
volim na svaki na¢in, sem na onaj pravi. Ponekad je vidim u gradu
ili u voznji kolima i pitam se u ¢udu: §ta ona sada moze da zeli od
zivota? Kako sam mogao da je pustim ako sam je voleo?

»Jos uvek je sveze’, kaze svojim jedrim glasicem tek kada je dovolj-
no blizu da bih je ¢uo i ne vadi ruke iz dubokih dzepova mantila.
Volim njen glas. Bilo je to prvo $to sam zavoleo na njoj, ta ograni-
¢ena sintaksa, ti $iljati vokali srednjeg zapada: Binton Herbor, Him-
burg, Grind Repids. To je glas koji zna $ta je neophodni minimum, i
drzi ga se. A i inace sam uvek vise voleo zenske glasove.

Pitam se kako li ¢e zvucati moj glas. Da li ¢e biti ubedljiv, kao
da govori istinu? Ili pseudoiskreni, lazni glas bivseg muza koji ce
zakuvati stvar? Moj glas je zaista moj, iskren, donekle ruralan, koji
manje-vise podseca na glas kakvog prodavca automobila: ogoljeni
glas koji veruje kako ¢e razotKkiriti istinu, ¢vrsto se drzedi ¢injeni-
ca. Znao sam da ga uvezbavam dok sam bio na koledzu. ,,U redu,
onda, gledaj to ovako’, rekao bih to jasno i glasno. ,,Dobro, dobro.”
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»Da, ali pazi sad ovo” I to se zadrzalo i u mom glasu sportskog
novinara, iako sam prestao da vezbam.

Eks se na bezbednoj udaljenosti od mene naslanja na ovalni
mermerni spomenik ¢oveka koji se zove Krejg i stiska usne. Sve
do sada nisam primetio koliko je hladno. Ali nakon sto je to rekla,
jeza mi se uvlaci u kosti i kajem se $to nisam obukao dzemper.

Ovi nasi sastanci pred zoru bili su moja ideja i u sutini pred-
stavljaju dobar nacin da dvoje ljudi podeli ono §to im je preostalo
od intimnosti. U stvarnosti, prijatni su koliko i vesanje, ali vrlo je
verovatno da ¢emo se ovako sresti i naredne godine, iako smo se
isto osecali i pre godinu dana. A stvar je u tome $to ja naprosto
ne znam na koji nacin da zalim, a to ne zna ni Eks. Ni ona ni ja
nemamo ni reci ni ideja za tako nesto, pa se trudimo da to vreme
provedemo u ¢askanju, mada ne ispadne uvek bas najbolje.

»Da li ti je Pol pomenuo nas sino¢nji randevu?”, pitam je. Moj
sin Pol ima deset godina. Setajuéi sino¢, naleteo sam na njega u
mrac¢noj ulici pred njihovom ku¢om u kojoj je bila njegova majka
i nije imala pojma $ta se desava napolju. Razgovarali smo o Ral-
fu, o tome gde se sad ta¢no nalazi i kako bismo mogli da stupimo
s njim u kontakt — zbog svega toga sam se mnogo bolje osecao.
Eks i ja smo se u nacelu bili dogovorili da ne bi trebalo tako da se
$unjam oko njihove kuce, ali ovde se nije radilo o tome.

»Rekao mi je da je tata sedeo u kolima, u senci, i da je motrio
na kucu poput policije” Zagledala se u mene znatizeljno.

»Bio je to samo jedan ¢udan dan. I mislim da se sve zavrsilo
dobro.” Ali nije bio posredi samo taj jedan, ¢udan dan.

»Mogao si da udes. Znas da si uvek dobrodosao.”

Osmehnuo sam joj se pobednicki. ,,Sledeci put ¢u u¢i” (Pone-
kad ¢inimo ¢udne stvari i kazemo da je re¢ o slucajnosti ili sticaju
okolnosti, iako sam zeleo da veruje kako je ovoga puta zaista bila
rec o slucajnosti.)
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»Samo sam htela da znam da li je nesto krenulo naopako’, kaze
Eks.

»-Ne. Mnogo ga volim.”

»Dobro’, kaze Eks i uzdahne.

Govorio sam glasom koji mi je prijao, glasom koji je zaista bio moj.

Eks iz dZepa izvlaci kesicu iz koje vadi tvrdo kuvano jaje i poci-
nje da ga ljusti. Nemamo bas mnogo toga da kazemo jedno dru-
gom. Cujemo se telefonom najmanje dva puta nedeljno i pri¢amo
uglavnom o deci koja dolaze kod mene posle skole, dok je ona na
treninzima. Povremeno naletim na nju u redu pred kasom u trgo-
vini, ili sednem za susedni sto u baru u koji svracamo, pa razme-
nimo nekoliko reci, ne okrecu¢i se jedno prema drugom. Trudili
smo se da ostanemo moderna, podeljena porodica. Ovde se sasta-
jemo da bismo odali postu nasem starom, izgubljenom Zzivotu.

Pa ipak, sad je dobar trenutak za razgovor. Prosle godine, na
primer, Eks mi je ispricala kako bi, da jo§ jednom moze da zivi
svoj zivot, verovatno sacekala sa udajom i oprobala se u profesio-
nalnom golfu. Nikada do tada mi nije rekla kako je 1966. njen otac
bio spreman da je u tome podrzi, ¢ak i materijalno. Nije rekla da
li bi se u toj varijanti na kraju ipak udala za mene. Ali je kazala da
bi volela da sam zavrs$io roman jer bi se neke stvari drugacije odi-
grale i to me je iznenadilo. (Kasnije je povukla te reci.) Iznenadilo
me je i kada mi je, bez Zelje da me kritikuje, rekla kako me smatra
osobenjakom. Rekla je da sam pogresio $to sam gajio nekoliko
povr$nih prijateljstava umesto da se usredsredim na tek nekoliko
vaznih stvari u Zivotu, a pre svega na nju. Potom na decu. Na moj
posao i na to da budem obi¢an gradanin. Misli da zbog toga nisam
bio dobro pripremljen za ono $to nas je snaslo. Rekla je da je to
zato $to nisam imao priliku da dobro upoznam svoje roditelje, jer
sam rano oti$ao u vojnu $kolu i odrastao na jugu koji je pun izda-
jica, smutljivaca i ljudi u koje ne moze$ da imas poverenja, sa ¢im
sam se slozio, iako nikada nisam upoznao nijednog od njih. Rekla
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je da se koreni svega toga nalaze u ishodu gradanskog rata. Bilo je
mnogo bolje odrastati tamo gde je ona Zivela, rekla je, tamo gde
nema takvih tipova, gde nema bilo kakvih dvosmislenosti koje bi
zbunjivale ¢oveka i komplikovale stvari, gde su ljudi ozbiljno raz-
misljali jedino o tome kakvo ¢e sutra biti vreme.

»Da li misli$ da si se dovoljno smejao ovih dana?” Zavrsava sa
¢i$¢enjem jajeta i kesicu gura duboko u dzep mantila. Ona zna za
Viki, kao i da sam od razvoda bio sa jo$ nekoliko devojaka, a sigu-
ran sam da je to saznala od dece. Ali ne verujem da misli kako je
to nesto mnogo promenilo. I mozda je u pravu. U svakom slucaju,
sretan sam §to tako otvoreno mozemo da razgovaramo o svemu, a
to nisam radio Cesto, mada je brak prava stvar za to.

»Budi sigurna da jesam’, kazem. ,,Mislim da je sve u najboljem
redu, ako si na to mislila”

»Verujem da jesam’, kaze Eks, posmatrajuci ono jaje kao mali
ali skakljiv problem. ,,Nisam zabrinuta za tebe.” Gleda me proce-
njivacki. Moguce je da ju je moj sino¢nji razgovor sa Polom naveo
na to da pomisli da sam prolupao ili poceo da pijem.

,Gledam DZonija Karsona. On je sme$an”, kazem. ,,Sto sam sta-
riji, sve je sme$niji. Hvala na pitanju.” Zbog svega ovoga ose¢amo
se glupavo. Osmehujem joj se.

Eks gricne belance poput misa. ,,Izvini $to ti se meSam u Zivot.”

»U redu je”

Eks glasno uzdahne i nastavi da govori tiho. ,,Kada sam se ju-
tros probudila, iznenada sam se setila Ralfovog smeha. I to me
rasplakalo. A onda sam pomislila kako moras da istraje$ u zivotu
do samoga kraja. Ralf je ceo svoj Zivot proziveo za devet godina, i
ja se secam kako se smejao. Samo sam htela da budem sigurna da
sii ti to radio. Ti ¢e$ da Zivi$ znatno duze.”

»Za dve nedelje mi je rodendan”

»Da li misli§ da ¢e$ se ponovo oZeniti?” Eks to kaze zaista for-
malno. A ja na trenutak, u gustom jutarnjem vazduhu, osetim
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miris bazena! Dolazi iz blizine. Sveza, vodenasta aroma hlora iz
predgrada koja me podseca na predstojece leto, ali i na sva druga
leta koja pamtim. To je znamenje predgrada koje volim, taj povre-
meni miris bazena, ili rostilja, ili zapaljenog lis¢a koje nikada ne
vidis, a koji ti se uvlaci u nozdrve.

»Ne bih znao’, kazem joj. Mada bih najvi$e voleo da mogu da
joj kazem Nema sanse, mozes da se kladis, budi sigurna. Ipak je ovo
§to joj govorim blize istini. Najednom nestaje svilenkasto-letnjeg
mirisa, pa miris prasine i hladnih spomenika zauzima svoje staro
mesto. U drhtavo sivom svitanju pali se svetlo na treCem spra-
tu moje kuce koja se vidi iza ograde. To je moj stanar, Afrikanac
Bosobolo. Za njega dan samo §to je poceo i u prozoru vidim nje-
gov tamni obris. Na suprotnoj strani groblja vidim Zuckasta svetla
u Cuvarevoj baraci, pored koje je parkiran zeleni ,,dZon dir” bager
koji sluzi za kopanje grobova. Zvona na crkvi Svetoga Lava Prvog
pozivaju na molitvu za Veliki petak. ,Na danasnji dan umro je
Hrist, na danasnji dan umro je Hrist” (mada se zapravo radi o
himni ,,Stabat Mater Doloroza”).

»Mislim da ¢u se ponovo udati’, hladno kaze Eks. Pitam se, za
koga?

»Za koga?” Molim te, samo ne za nekog od onih tipova iz golf
kluba sa debelim nov¢anikom koji preferiraju devetnaestu rupu’,
tih krupnih, ,,zdravih i jakih” starkelja u zelenim sportskim sako-
ima s kojima je odlazila na vikende u ,Trapov porodi¢ni dom” i
odmarali$ta na planini Pokonos, gde su obi¢no gledali neke komi-
¢are i vodili ljubav na vodenim krevetima. Ipak, valjda nece. Znam
sve o tim tipovima. Deca su mi pricala. Svi oni voze oldtajmere i
nose cipele sa kicankama. A priznajem da ima rezona izaci s nji-
ma. Neka potrose novac i uZivaju u toj diskreciji. Ne sumnjam da
su to pristojni momci. Ali sa njima se ne treba vencavati.

> Devetnaesta rupa — golferski zargon za bar u koji se ide posle odigrane partije.
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,Oh, mozda za prodavca softvera’, kaze Eks. ,Ili za prodavca
nekretnina. Za nekoga koga mogu da pobedim u golfu i video-
igrici” Osmehuje mi se vragolasto i sleze ramenima. Ali onda
najednom kroz taj osmeh pocinje da place, klimajuci glavom kao
da smo oboje znali i ocekivali da ¢e se ovo desiti, i kao da sam za
to kriv ja, $to i nije daleko od istine.

Poslednji put sam video Eks kako place one no¢i kada je neko
bio provalio u nasu kucu i kada je, istrazujuci $ta nam je odneto,
pronasla nekoliko pisama koje sam dobio od jedne Zene iz Blen-
dinga u Kanzasu. Ne znam za$to sam ih ¢uvao. Zaista mi nista
nisu znacila. Tu Zenu mesecima nisam vidao, a onda smo se sre-
li jo§ samo jednom. Ali tada sam bio u najmutnijim dubinama
mojih snatrenja i osecao potrebu - ili sam bar mislio da je ose-
¢am - za necim $to ¢e me odvojiti od mog Zivota, iako uopste
nisam planirao da je vidam i hteo sam da bacim ta pisma. Kada
smo se vratili s predstave Trideset i devet stepenika, u kuci smo
zatekli gomilu polaroid fotografija koje su provalnici ostavili, plus
sprejom ispisano na zidu trpezarije ,,Mi smo preparirani ljudi”
Ralf je bio mrtav ve¢ dve godine. Deca si bila sa dedom na izletu,
a ja tek $to sam bio napustio moje predavacko mesto na Berksir
koledzu, pa sam se manje-vie muvao unaokolo kao neki tupan,
inace prilicno dobro raspolozen. Eks je pisma nasla u fioci mog
pisaceg stola dok je trazila ¢arapu punu srebrnjaka koje mi je maj-
ka ostavila, pa je sela na pod i procitala ih, a onda mi ih dala kada
sam dosao sa spiskom nestalih stvari, medu kojima su bili kamera,
radio i ribolovacka oprema. Pitala me je da li imam nesto da joj
kazem, a posto nisam, otisla je u spavacu sobu i ¢uskijom pocela
da razvaljuje svoju devojacku $krinju. Rascopala ju je na komade,
koje je onda pobacala u kamin i tamo ih spalila, dok sam ja sta-
jao u dvoristu, keserio se na sazvezda Kasiopeje i Blizanaca i tako
pometen osec¢ao kako mi niko ne moze nista i bio zadivljen $to
gotovo sve u mome zivotu moze biti stavljeno na probu. Ispada
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kao da sam u to doba bio ,povucen u sebe”. A zapravo sam bio
svetlosnim godinama udaljen od svega.

Ubrzo je Eks izasla iz kuce u kojoj su gorela sva svetla, dok je
njena devojacka $krinja kuljala kroz dimnjak - bio je mesec jun,
a potom je sela na stolicu na rasklapanje u najudaljenijem uglu
mrac¢nog dvorista, i pocela da place. Krijuci se u mraku, iza veli-
kog filadendrona, uputio sam joj nekoliko optimisti¢nih i utesnih
reci, ali ne verujem da me je ¢ula. Moj glas je do tada postao tako
mek da sam ga mogao ¢uti samo ja. Podigao sam pogled ka dimu u
koji se pretvorila njena devojacka $krinja puna svih tih dragocenih
stvari: jelovnika, otcepljenih ulaznica, fotografija, hotelskih prizna-
nica, pozivnica, medu njima je bio i njen svadbeni veo, i pitao se
$ta je to, Sta bi to pod milim bogom moglo da odlazi u vedru bezi-
votnu no¢ u Nju Dzerziju. Podsetilo me na dim koji javlja izbor
novog pape — novog pape! — ako mozete da poverujete da sam u
tim okolnostima pomislio bas to. I posle cetiri meseca bio sam raz-
veden. Sve to sada izgleda ¢udno i daleko, kao da se desilo nekom
drugom a da sam ja samo ¢itao o tome. Ali tada je to bio moj Zivot,
i to je moj zivot sada, i sve u svemu nemam nekih problema u vezi
s tim. Ako postoji jo$ nesto Sto sportsko novinarstvo moze da te
nauci, onda je to da u Zivotu nema transcedentnih tema. U svim
slucajevima stvari se dese i zavrse se, i to mora biti to. Sve ostalo je
knjizevna laz i klasi¢no obrazovanje, i to je razlog $to nisam uspeo
kao predavac i jedan od razloga §to sam moj roman gurnuo i fioku
i §to ga odatle vise nikad nisam izvadio.

»Da, naravno’, kaze Eks i $mrk¢e. Skoro da je prestala da pla-
Ce, iako nisam ni pokusao da je tesim (nemam vie tu privilegiju).
Podize pogled ka plavicastom nebu i $mrkne jo$ jednom. U ruci
jo$ uvek drzi ono gricnuto jaje. ,Dok sam nocas plakala, mislila
sam o tome kako bi Ralf Baskomb sada trebalo da bude lep i veli-
ki decak, i kako bi meni i tako bilo trideset i sedam godina. Pitala
sam se $ta bismo svi radili” Njena glava se trese a rukama se drzi
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za stomak — godinama je nisam video takvu. ,,Frenk, nisi ti kriv.
Samo sam mislila da ¢e biti u redu da me vidis kako placem. Tako
ja vidim ozalo$¢enost. Zar to nije zenski?”

Ceka da nesto kazem, da nas oslobodim te stare bede secanja i
zivota. Oc¢igledno da i ona oseca kako se danas deSava nesto ¢ud-
no, da nekakva svezina u vazduhu donosi neprestanu promenu
stvari. I ja sam njen momak, sretan §to ¢u uciniti bas to — neka
moj optimizam povrati dan, ili makar jutro, ili tek trenutak u ¢asu
kada se ¢ini kako je sve izgubljeno u bolu. Mozda je najbolja stra-
na mog kraktera to da sam dobar onda kada ide lose. Mnogo sam
losiji kada stvari krenu dobro.

»A zasto ne bih procitao pesmu?”, kazem i osmehujem se po-
put starog, odbijenog prosca.

»Pretpostavljam da je je trebalo da je ponesem, zar ne?”, kaze
Eks, brisu¢i o¢i. ,,A umesto da ponesem pesmu, ja sam plakala”
Od suza se pretvorila u devojcicu.

»Ma, uredu je, kazem i posezem u dzep pantalona, gde se nala-
zi papir na kome je pesma koju sam kopirao u kancelariji za slucaj
da Eks zaboravi da ponese svoju. Prosle godine bio sam doneo
Hausmanovu pesmu ,,Za sportistu koji je umro mlad” i pogresio
§to je pre toga nisam pogledao. Znao sam je jo$ iz studenstkih
dana, ali me je naslov dodatno privukao da pomislim kako ne bi
bilo lose da je proc¢itam. A bilo je lose. Ako ni zbog ¢ega drugog,
onda zbog toga $to je na tako bukvalan i sanjalacki nacin govori-
la o sportistima, prema kojima sam gajio snazna osecanja. Ralf u
stvari i nije bio neki sportista. Jedva da sam procitao ,,zitelj mir-
nog grada’, pa sam prekinuo i nastavio tako da sedim bulje¢i u
mali nadgrobni spomenik od crvenog mermera, u koji je malim
slovima bilo uklesno RALF BASKOMB.

»Zna$, Hausman je mrzeo Zene’, rekla je Eks u stravi¢noj tisini
dok sam ja sedeo. ,,Nista ti ne zameram. Samo sam se toga setila
sa predavanja. Mislim da je bio pederast, i Ralfa bi sigurno voleo
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a nas bi mrzeo. Ako se slaze$, dogodine ¢u ja ¢u da donesem neku
pesmu.”

»Dobro”, odgovorio sam sav oc¢ajan. Bilo je to nakon $to $to mi
je kazala sve ono u vezi s mojim pisanjem romana i osobenoscu, i
njenom davnasnjom namerom da se prikljuci golferskoj profesi-
onalnoj ligi. Mislim da joj bilo zao zbog mene - zapravo, siguran
sam da je bilo tako — mada je bilo Zao i meni.

»Da li si doneo neku drugu Hausmanovu pesmu?”, kaze pod-
smesljivo, a onda se okrene i baci ono jaje daleko medu nadgrobne
spomenike i brestove gde ono necujno padne. Baca poput hvata-
¢a u bejzbolu, propisno zamahnuvsi iza uveta, u senku potiljka.
Divim se njenom pozitivnom pristupu. Zaliti za gubitkom deteta
kada ih imas jo$ dvoje nije nimalo lako. A mi nismo bas izvezbani,
jer na to gledamo kao na pitanje licnog dostojanstva i ljubavi, ne
zele¢i da Ralfova smrt i nas gubitak ostanu zarobljeni u vremenu
i dogadajima tako da nasi Zivoti budu unisteni na neki tajanstven
nacin. U neku ruku, tu ne mozemo da omanemo.

U glavnoj ulici jedan kombi staje na semaforu. To je kombi za
popravke ,Izler Filko’, koji vozi Sid (ranije je imao svoj servis, ali
je bankrotirao). Angazovali smo ga mnogo puta dosad, ali sada
je krenuo ka mesnom trgu gde ¢e u tamosnjem kaficu popiti
$olju kafe pre nego Sto zaroni u otéepljavanje kuhinjskih odvoda
i ispumpavanje vode iz podruma. Dan pocinje obecavajuce. Usa-
mljeni pesak — muskarac - jedan od retkih crnaca u gradu, koraca
trotoarom ka stanici u svetlom, sintetickom odelu. Nebo je i dalje
plavicasto, ali verovatno ce se usijati i pre nego $to s Viki krenem
ka Gradu motora®.

»Danas nema Hausmana’, kazem.

»Dobro”, kaze Eks i osmehuje se, pa sedne na Kregov grob da
bi me saslusala. ,,Ako ti tako kaze$.” Svetlost je sve blistavija kako

¢ Grad motora - ,nadimak” za Detroit.
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svi¢e duz zadnjih dvorista kuca u mojoj ulici. Ose¢am kako mi je
toplije.

Rej je o pesmi ,,Meditacija” Teodora Retkea, koji je takode isao
na Micigen univerzitet, $to ¢e Eks sigurno znati, i poc¢injem naj-
bolje §to umem, vrlo uverljivo, kao da moj mrtvi sin dole to moze
da cuje:

»-Krenuo sam u pusta, usamljena mesta iza pogleda..”

Eks je pocela da trese glavom pre nego $to sam i stigao do dru-
gog stiha, i ja sam stao kako bih video u ¢emu je problem.

Izbacila je donju usnu i nastavila da sedi na kamenu. ,,Ne svida
mi se pesma’, kaze Eks bez ikakvih emocija.

Znao sam da Ce je prepoznati i da joj se nece svideti. Ona je i
dalje trvdoglava devojka iz Micigena koja vrlo trezveno razmislja,
i razborita je kada ostatak sveta to nije u stanju da bude. Tako sna-
zna devojka mogla bi da nade svoje mestu uz svakog muskarca.
Devojke poput nje su dovoljan razlog za postojanje Srednjeg zapa-
da, posto je vecina njih odande. Osec¢ao sam napetost, kao kad me
hvata groznica. Mozda (¢itanje poezije nad telom malog decaka
koji nikada nije mnogo mario za pesme i nije najbolja ideja.

»Mislio sam da je zna$”, rekao sam prijatnim glasom.

»Zapravo nije trebalo da kazem da mi se ne dopada’, kaze Eks
hladno. ,,Samo ne verujem u to, i to je sve”

Pesma govori o tome kako svaki dan treba da te ¢ini sre¢nim
— insketi, senke, boja zenske kose - i koje¢emu jos u sta ¢vrsto
verujes. ,Kad god je procitam, imam utisak da su to zaista moje
re¢i’, kazem.

»Ne verujem da te stvari u pesmi mogu bilo koga da usrece. Ne
mogu da te povrede. Ali to je sve”, kaze Eks i sklizne sa kamena na
kojem je sedela. Osmehuje mi se bas onako kako volim, stisnutih
usana i potcenjivacki, kao da misli kako ni o ¢emu nemam blage
veze, a to je jo$ i zabavlja. ,Ponekad pomislim da vise niko nije u
stanju da bude srecan.” Gura ruke u dzepove mantila. Mora da joj
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u sedam pocinju predavanja, ili ima neki seminar, i mislima je ve¢
daleko, daleko odavde.

»>Mislim da do kraja nasih Zivota mozemo da radimo $ta god
hocemo, ali zaista’, kazem iskreno. ,,Zar nije tako?”

Pilji u grob nasega sina kao da nas on slusa, pa moze da mu
bude neprijatno. ,Valjda jeste”

»Da li se stvarno udajes?” Ose¢am kako mi se o¢i $irom otvaraju
kao da ve¢ znam kakav ce biti njen odgovor. Najednom smo kao Ivi-
ca i Marica, kao brat i sestra koji se spremaju da kidnu na sigurno.

»Ne znam. Jedva slegne ramenima, ponovo poput kakve devojke,
ali rezignirano i odsutno. ,,Ima ih koji bi hteli da se ven¢amo. Ali sam
mozda zala u godine kada mi muskarci vie nisu potrebni.”

»Mozda bi trebalo da se udas. Mozda bi te to usrecilo” Naravno
da u to ne verujem ni jedne jedine sekunde. A i sam bih pristao da
se ponovo ven¢amo, da zivot vratimo u kolotec¢inu. Nedostaju mi
one ljupke stvari koje brak ¢ine posebnim, ¢vrsti balast i plovidba.
Rekao bih da nedostaju i Eks. Oboma nam to nedostaje. Sada sve
moramo da radimo iz pocetka, jer vise ni$ta nije nase samo po sebi.

Klimne glavom. ,,O ¢emu si sino¢ razgovarao sa Polom? U¢i-
nilo mi se da su u pitanju neke muske stvari u koje ne smem da
zalazim. Mrzim to”

»Pricali smo o Ralfu. Pol misli kako mozemo da dopremo do
njega tako $to ¢emo poslati goluba pismonosu na Kejp Mej. Bio je
to dobar razgovor”

Eks se osmehne ¢uvsi ovu ideju nasega sina, koji je sklon sanja-
renju kako ja nikada nisam bio. Ni na kraj pameti mi nije bilo
da se njoj dopadala ova njegova osobina, jer je viSe volela Ralfo-
vu sigurnost kojoj se divila posto je i sama bila takva. Kada je sa
ve¢ uznapredovalim Rejevim sindromom” leZao u bolnici, jednog

7 Rejev sindrom - potencijalno smrtonosna bolest koja se najc¢esce javlja kod
dece mlade od 15 godina, a moze prouzrokovati brojne efekte na mnoge orga-
ne, narocito na mozak i jetru. Takode, mozZe prouzrokovati i hipoglikemiju.
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dana se u delirijumu pridigao iz kreveta i rekao: ,,Brak je prokleto
opasna rabota, narocito u Bostonu” — procitao je to u Bartletovoj
knjizi citata, koju je cesto listao, pamtio neke stvari i onda nam ih
deklamovao. Tek nakon $est nedelja otkrio sam da je tu re¢enicu
napisao Dzon P. Markan. Ralf je tada ve¢ bio mrtav i pocivao evo
tu. Ali mojoj Zeni su se svidale te reci, jer su dokazale kako je ne-
gov um radio iako je bio u dubokoj komi. Nazalost, ova recenice
je postala svojevrsni moto naseg braka od trenutka kada je izgo-
vorena pa sve do njegovog okoncanja, kletva koju je Ralf izgovorio
bez ikakve namere.

»Svida mi se tvoja nova frizura’, kazem. Dobro joj je stajalo to
pti¢je gnezdo. Nemamo vise $ta tu da radimo, ali meni se jo$ uvek
ne ide.

Eks oko prsta obmota nekoliko dlaka, povuce ih i podigne po-
gled ka njima. ,,Ba$ je sranje, zar ne?”

»Nije.” I zaista mislim da je tako.

»Morala sam nesto da uradim, bila je zaista duga. A kod kuce
su dreknuli kada sam dosla od frizera” Smeje se kao da shvata da
je dosao onaj trenutak kada nam deca postaju roditelji, a mi opet
postajemo deca. ,Frenk, jelda da se ne osecas staro?” Okrece se
i gleda preko groblja. ,,Ne znam odakle mi sva ova usrana pita-
nja. Danas se ose¢am staro. To je sigurno zato $to punis trideset i
devetu.”

Crnac je dosao do ugla ulice i ¢eka da se upali zeleno na prela-
zu prekoputa nove zgrade biblioteke. Onaj kombi je otisao, a zuti
minibus se zaustavlja na istom uglu i iz njega izlaze crne kuc¢ne
pomoc¢nice. Sve su krupne, obucene u bele uniforme, razgovara-
ju i landaraju svojim velikim cegerima dok ¢ekaju da ih pokupe
njihove bele gazdarice. Covek i te Zene ne razgovaraju. ,,Nije li to
nesto najtuznije $to si ikada video”, kaze Eks netremice gledajuci u
njih. ,Ima tu nesto $to mi slama srce. Ne znam zbog cega.”
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»Uopste se ne oseCam starim’, kazem joj, sretan $§to mogu da
odgovorim na njeno pitanje iskreno, i mozda dodam jos koji kori-
stan savet pride. ,,Morao bih ¢e$c¢e da perem kosu. I ponekad, kad
se probudim, srce mi tuc¢e kao dobos - iako Fincer Barksdejl kaze
da to nije nesto Sto bi trebalo da me brine. Mislim da je to dobar
znak. Rekao bih da je to bila neka vrsta upozorenja, ta ti mislis?”

Eks bulji u sluzavke koje i dalje razgovaraju i gledaju u pravcu
odakle ¢e stic¢i kola koja ¢e da ih odvezu. Otkako smo se razveli,
razvila je kod sebe sposobnost potpune odsutnosti. Razgovarace
sa tobom, ali ¢e biti hiljadama kilometara odatle. ,,Ti si veoma pri-
lagodljiv’, kaze nehajno.

»Jesam. Znam da nemas zatvoreni trem, ali trebalo bi ta probas
da spavas$ kraj Sirom otvorenih prozora potpuno obucena. Probu-
di$ se i spremna si za poktret. Ja tako radim ve¢ neko vreme.”

Eks mi se ponovo osmehuje sazaljivo stisnutih usana, onako
kako ne volim. Vi$e nismo Ivica i Marica. ,Da li i dalje vidas tvoju
hiromantkinju, kako se ono zvase?”

,Gospodu Miler. Ne, ne tako ¢esto.” Necu da joj priznam kako
sam sino¢ hteo da odem do nje.

»Da li oseca$ da si u stanju da shvati$ sve ono $to se desava —
nama i nadim zivotima?”

»Ponekad. Danas se ose¢am prili¢no dobro $to se Ralfa tice. Ne
¢ini mi se da ¢e me ludilo ponovo spopasti”

»Zna$’, kaze Eks, ne gledajuci me. ,,Sino¢ sam lezala i pomislila
kako $iSmisi lete po sobi, i kada sam zatvorila o¢i, jedino §to sam
videla bila je veoma daleka linija horizonta, sve je bilo prazno i
ravno poput dugackog stola postavljenog za jednu osobu. Nije li to
strasno?” Zavrte glavom. ,,Mozda bi trebalo da vodim zivot kao ti”

Osetih da u meni pocinje da bukti ozlojedenost, mada tome
ovde nije mesto. Eks misli da je moj Zivot zabavniji, bogatiji od
njenog, i to vise nego $to i sam znam. Verovatno bi ponovo hte-
la da mi kaze kako je trebalo da nastavim sa pisanjem romana
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umesto $to sam odustao i postao sportski novinar, i kako je i ona
neke stvari trebalo drugacije da uradi. Ali to ne bi bilo u redu, bar
§to se mene ti¢e — toliko puta je i sama mislila da sam postupio
dobro. Sada joj se sve ¢ini daleko i mracno. Izgleda da je na$ raz-
vod uticao na promenu jedne crte njenog karaktera, jer je mozda
postala manje otporna nego $to je bila ranije, a zabrinutost zbog
starenja to dokazuje. Oraspolozio bih je da mogu, ali to je jedan
od talenata koji sam odavno izgubio.

»1zvini jo§ jednom’, kaze. ,Danas sam naprosto tuzna. Ima nes-
to u vezi s tvojim putovanjem zbog cega se ose¢am kao da odlazi$
u novi zivot, a ja ne”

»Nadam se da odlazim’, kazem, ,,mada sumnjam. A sumnja$ i
ti” A ni$ta pod milim bogom ne bih vi$e voleo nego da se danas
preda mnom otvori novi, Saroliki svet, iako mi se dopada i kako
sada stoje stvari. Smesti¢u se u lepu sobu u hotelu, jes¢u $niclu i
sedeti u restoranu na rotiraju¢em krovu, gledati no¢nu utakmicu.
Mene je lako uciniti sre¢nim.

»Da li ikada pozeli$ da si mladi?”, pita me Eks potisteno.

»Ne. Dobro mi je ovako.”

»Meni se to stalno desava’, kaze. ,,Izgleda glupo. Znam.”

Nista ne bih mogao da kazem o tome.

»Frenk, ti si optimista.”

»Nadam se da jesam.” Osmehnem joj se kao kakav dobri¢ina.

»Svakako, svakako’, kaze, okrec¢e mi leda i odlazi izmedu gro-
bova, glave podignute ka vedrome nebu, s rukama duboko u dze-
povima poput tipicne devojke sa Srednjeg zapada koja trenutno
nema srece ali ¢e se uskoro vratiti kao nova. Cujem kako sa zvo-
nika crkve Svetoga Lava otkucava Sest sati i iz nekog razloga ose-
¢am da se necemo skoro videti, da se nesto zavrsilo i da je nesto
pocelo, iako vam ne mogu redi sta bi to ,,nesto” moglo da bude u
mom Zivotu.
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