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Mojim rezervnim srcima —
Benedikte, Teodoru i Heni



Zivote moj, dajem ti svecano re,
sve dok mi ne kucne cas smrti

i ugusi moj Zar prema tebi

i radost: sve dotad ¢u ti pripadati.

Haldis Muren Vesos,
LZivotu®, 1930.



ProOLOG

Septembar 2007.

Cv: ini mu se da je okruzen mrakom, ali to ne zna sa sigur-
noscu, posto ne uspeva da otvori o¢i. Mozda je tlo pod
njim hladno. Mozda je vlazno.

Cini mu se da pada ki$a. Nesto mu kapne na lice. Mozda
je vec stigao prvi sneg. Prvi sneg.

Junas voli sneg.

Junas.

Smezurane Sargarepe na belim licima, punim trave i
zemlje. Ne, ne sada. Snesko Belicu, ti sad ne moze$ biti ovde.

Pokusa da podigne desnu ruku, ali ga ruka ne sluga. Sake.
Da li ih uopste jos ima? Palac se pomeri.

Tako mu se bar u¢ini.

Koza poput krhkih, tananih ljuspica. Svuda uokolo, vatra.
Vrelina. Lice se skvr¢ilo poput palacinke na usijanom tiganju.

Junas voli palacinke.

Junas.

Zemlja se trese. Glasovi. Tisina, cudesna tisina. Zar ne
moze$ da me zastiti$? Ti $to sad gledas?

Bice sve u redu. Ne plasi se. Ja te cuvam.
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Smeh koji utihne. Gubi dah. Drzim te, ¢vrsto.

Ali gde si?

Tu. Tuli si. Ovde smo bili mi. Ti1i ja. Junas voli kad smo
Jtiijac

Junas.

Horizonti. Pljusak po beskonac¢noj plavoj povrsini. Bug,
i narusi se staklasta povrsina, potonu udica i najlon. Pod
tabanima, hladne daske. Kapci slepljeni.

Bice sve u redu. Ne plasi se. Ja te cuvam.

Stopalom je krocio na ogradu. Ima oslonac.

Bar mu se tako ¢ini.

Prazne $ake. Gde si? Premotaj, molim te — premotaj!

Zid mraka. Sve je samo mrak. Raspevani zvuci se pri-
blizavaju.

Sad uspeva da otvori jedno oko. Nije sneg. Nije kisa.
Samo mrak.

Nikad ranije nije video mrak. Nikad ga nije istinski video,
nije znao $ta se krije u njemu.

Ali sada vidi.

Junas se plasio mraka.

On voli Junasa.

Junas.



PRVO POGLAVLJE

Jun 20009.

B ele kovrdze su mokre, i to ne samo od krvi.

Zemlja se otvorila i pokusala da je proguta. Vide joj
se samo glava i torzo. Ukruceno telo ovencano je vlaznom
zemljom, kao da je nekakva usamljena, mrsava, dugovrata
ruza. Krv iz tankih, izduzenih poderotina na ledima slila se
poput suza na zalosnom obrazu. Ta gola leda su nalik na
slikarsko platno.

On zakoradi u $ator, pogleda levo i desno. Okreni se,
kaze sebi. Ovo te se ne tice. Samo se okreni, izadi, idi ku¢i,
zaboravi $ta si video. Ali ne moze. Kako bi mogao?

»I-ima li koga?“

Odgovori mu samo $uma, $ustanjem grana. On ponovo
zakoraci. Vazduh je vlazan, zagusljiv. Oseca se neki poznat
miris. Odakle mu je poznat?

Satora tu nije bilo ju¢e. Njemu, koji svakog dana $eta psa
po Ekeberskoj poljani, prizor velikog belog $atora bio je pre-
vide intrigantan da bi odoleo. Taj ¢udan polozaj. Naprosto
je morao da proviri.

Kamo srece da je odoleo.
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Saka nije na ruci, ve¢ lezi pored nje, kao da je otpala sa
zgloba. Glava se svalila na jedno rame. On ponovo ugleda
one bele kovrdze prosarane slepljenim crvenim prameno-
vima. Izgleda kao perika.

On pride devojci sa strane, ali zastane kao ukopan, udah-
mu se zgrce, spremni da izbace jutarnju kafu i bananu, ali
on uspe da suzbije taj nagon. Uzmicudi polako, trepne i jo$
jednom je pogleda.

Jedno oko visi iz duplje. Nos je spljosten, kao da je vracen
u lobanju. Vilica je izubijana, prekrivena tamnocrvenim
mrljama i prugama. Gusta crna krv joj se slila iz rupe na ¢elu
preko ociju i grebena nosa. Iza donje usne jedan zub visi o
niti skorele krvi. Jos zuba je rasuto po travi ispred te zene
koja je nekad imala lice.

A ono je sad smrskano.

Poslednje $to ¢e Turbjern Skagestad upamtiti pre nego
§to se otetura iz $atora jeste lak na njenim noktima. Crven
kao krv. Crven kao i tesko kamenje oko nje.

Hening Jul ne zna za$to sedi tu. Ba$ na tom mestu. Daske
su tvrde. Popucale. Grube. A on opet uvek sedne tu. Uvek
na isto to mesto. Izmedu dasaka koje se penju ka zgradi
kluba na Delenengi raste paskvica. Bumbari ushiceno zuje
oko otrovnih bobica. Daske su vlazne, Hening to ose¢a na
zadnjici, pomislja kako bi trebalo da se presvuce kad dode
ku¢i. Ali ne zna da li ga to mrzi.

Hening je nekad tu dolazio da pusi. Sada je prestao, ali
ne radi zdravlja ili zbog zdravog razuma - njegova majka
pati od hroni¢nog bronhitisa. Ne, Hening bi voleo da i dalje
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pusi. Te mrsave bele drugarice, uvek raspolozene gosce koje
se uvek zadrze prekratko. Ne, Hening ne moze, ne uspeva.

Sedi tu jos$ ljudi, ali niko pored njega. Odozdo, pored
fudbalskog terena na vestackoj travi, pogleda ga poneka
majka malih fudbalera, ali brzo odvrati pogled. Navikao je
da ga i drugi tu posmatraju, praveci se da to ne rade. Zna i
da se pitaju ko je on, $ta mu se to desilo, zasto tu sedi. Ali
niko ga ne pita. Niko se ne usuduje.

Hening im ne zamera.

Kad se sunce umori, Hening ustane i pode. Jednu nogu vuce
za sobom. Lekari su mu savetovali da se oslanja na nju $to
prirodnije, ali mu to ne uspeva. PreviSe ga boli. Mada to i
nije bol.

Hening zna §ta je pravi bol.

Sepa kroz park Birkenlunden, pored nedavno restaurira-
nog i nedavno ponovo isaranog paviljona. Neki galeb krikne.
U tom parku ima mnogo galebova. Hening mrzi galebove.
Nije jedini. Ali voli Birkenlunden.

Vukudi se, prolazi pored ljubavnika u horizontalnom
polozaju, pored golih stomaka, konzervi iz kojih peni pivo,
pored ugasenih jednokratnih rostilja koji se jo$ puse. Pored
bronzanog konja kojeg su deca, za promenu, ostavila na
miru, jedan starac usredsredeno baca kuglu srebrne boje
na $ljunak, pored drugih kugli srebrne boje. Starac promasi.
Uvek promasi.

Ti1ija, pomisli Hening, imamo dosta toga zajednickog.

Prva kap kiSe padne kad Hening stigne u Jedrarsku ulicu.
U nekoliko koraka ostavlja metez Grinerleke za sobom. Ne
voli metez. Ne voli ni Celsi, a ni parking-servisere, ali $ta on
tu moze. U Jedrarskoj ulici ima mnogo parking-servisera,



14 TomAas ENGER

ali Hening ne zna da li neki od njih navijaju za Celsi. Ipak
Jedrarska ulica je njegova ulica.

On voli Jedrarsku ulicu.

Dok mu ki$a lagano dobuje po glavi, on koraca u susret
suncu iznad nekadasnje fabrike platna za jedra. Ne obaziruci
se na kapi, ¢kilji ka obrisima onoga ¢emu ide u susret. To je
dzinovska zuta dizalica koja se dize visoko u nebo, a stoji tu
ve¢ Citavu vecnost. Iza njega su oblaci jo$ crni.

Dok se priblizava raskrsnici u koju Ulica Markvej ulece
punom brzinom zdesna, Hening pomisli kako sutra moze
promeniti sve. Nije siguran da li je to njegova misao ili mu
juje neko usadio u glavu. A mozda se i ni$ta nece promeniti.
Mozda se menjaju samo glasovi i zvuci. Mozda neko vice.
Mozda neko sapuce.

Mozda sve. Ili niSta. A u napetosti izmedu ta dva, nalazi
se jedan svet u rikvercu. Da li ti jo$ pripadam?, zapita se.
Imas li mesta za mene? Imam li snage da iskopam sve one
re¢i i uspomene i misli koje znam da su zakopane negde
duboko u meni?

Hening to ne zna.

Mnogo toga mu je nepoznato.

Popevsi se tri duga sprata stepenicama iz kojih se dize pra-
$ina od vekovne $troke pod drvetom, Hening otkljuca vrata
stana. Prilaz njegovom stanu sasvim je prikladan. Hening
zivi u stracari. I drago mu je $to je tako, ne smatra da zasluzu-
je veliko predsoblje, plakare veli¢ine trznih centara, kuhinju
sa ormanima i fiokama nalik na uglacana klizali$ta, belu
tehniku koja se sama ¢isti, delikatne podove koji pozivaju
na lagani ples, zidove pune klasika i re¢nika, on ne zasluzuje
rezbareni sat, srebrni sve¢njak Georga Jensena, niti ¢ebad u
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koju su utkana muda od labuda. Treba mu krevet za jednu
osobu, frizider i mesto na koje ¢e sesti kad padne mrak. A
mrak Ce pasti.

Svaki put kad zatvori vrata za sobom, Hening sluti da
nesto ne valja. Disanje mu se ubrza, temperatura poraste,
dlanovi se oznoje. Odmah desno od ulaznih vrata stoje
merdevine. Hening uzima merdevine, penje se, na izlizanoj
zelenoj polici pronalazi kesu iz robne kuce Klas Olson, iz nje
izvadi pakovanje baterija pa se protegne prema detektoru
dima, iS¢acka bateriju iz njega i ubaci novu.

Onda proveri detektor, uveri se da radi.

Dok mu disanje postepeno usporava, Hening silazi niz
merdevine. Naucio je da voli detektore dima. Toliko ih voli
da ih ima osam.



DRUGO POGLAVLJE

ad zazvoni budilnik, Hening se prevrne uz mrzovoljan

frktaj. Sanjao je nesto $to mu ispari ¢im se kapci raz-
maknu da propuste jutarnje sunce. Bila je u tom snu i neka
zena. Ne seca se kako je izgledala, ali zna da je to bila Zena
Njegovih Snova, li¢no.

Opsovavsi, Hening se pridigne i obazre. Pogled mu padne
na teglice s lekovima i kutiju $ibica koje ga verno ¢ekaju na
noc¢nom stoci¢u. Uzdahne, izbaci noge iz kreveta i pomisli
kako ¢e danas - bas danas — uspeti.

Udahne duboko, protrlja lice i po¢ne od lakseg zadatka.
Od tableta. Suvih, groznih. Proguta ih, kao i obi¢no, bez
vode, jer je tako teze, protera ih pod nepcem i niz jednjak,
pa saceka da nestanu u organima za varenje i u¢ine ono $to
je, kako doktor Helge zdu$no tvrdi, za Heningovo dobro.

Hening potom tresne teglicom tableta nepotrebno jako o
no¢ni stoci¢, kao da Zeli da se razbudi. I grubo dohvati kutiju
Sibica. Polako je otvori i osmotri njen sadrzaj. Zgoljave drve-
ne ratnice iz pakla. Izvadi jednu, pogleda njen vrh, crvenu
kapicu zgusnutog prokletstva. Pomo¢ u kudi, pise na kutiji.
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Kakva crna pomo¢.

Hening prisloni mrsavi Stapi¢ o kutiju, sprema se da
zagrebe, ali mu $ake zamru, ne moze da ih pomeri, napre-
ze se, ulije svu svoju snagu u te $ake, ali drvena prokleti-
nja odbija da se pomeri, ne razume ona to, nije zadivljena;
Hening pokusa jos jednom, izvadi tu vrasku sablju iz kutijice
i zamahne njome, ali odmah primeti da je izgubio borbeni
zar, da to nije ni izbliza ista ona volja, pa zastane i pre nego
$to pokusa da osnazi misli, shvati kako ¢e morati da udahne
i potisne poriv da vrisne.

A ne bi bilo tako da nije ovako davolski rano. Mozda ¢ak
i Arne na spratu iznad Heninga jo$ spava, iako taj recituje
pesme Haldis Muren Vesos™* u svako doba dana i no¢i. Hening
uzdahne i pazljivo odlozi kutijicu Sibica, vrati je ta¢no kako
je stajala. Polako prede $akama po licu, napipavajuci mesta
gde je koza drugacija, meksa, ali i neravnomernija. Spoljasnji
oziljci nisu ni$ta spram onih unutrasnjih, pomisli dok ustaje.

Uspavani gradovi. U njima Zeli da bude, u jednom takvom
je isada. Grinerleka u rano jutro, pre nego $to ceo taj kraj
eksplodira, pre nego $to se napune baste kafi¢a na plo¢nici-
ma, pre nego $to mama i tata podu na posao, deca u vrtic,
pre nego $to biciklisti jurnu niz Tofteovu ulicu da prolete
kroz $to vise crvenih svetala. Ali sada je budan malo ko osim
vecito gladnih golubova.

Prolaze¢i pored fontane na Trgu Ulafa Rija, Hening
oslusne zubor vode. Hening zna da slusa. I da prepoznaje

* Halldis Moren Vesaas (1907-1995) - ¢uvena norveska pesnikinja,
bila je najproduktivnija u meduratnom periodu; nasiroko je popularna
zahvaljuju¢i kratkim rimovanim stihovima i pristupac¢noj ljubavnoj i
Zivotnoj tematici. (Prim. prev.)
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zvukove. Sada izdvoji zvuk vode od tiSine i pomisli kako to
moze biti poslednji dan na Zemlji. A kad se napregne, sigu-
ran je da ¢uje oprezne gudace i dubok zvuk violoncela, kako
se polako zbijaju, okruzuju, pustaju jedni druge da dodu
do izrazaja, a zatim im se prikljucuju i timpani najavljujuci
predstojeci ¢emer.

On sad ipak nema vremena da se posveti jutarnjoj muzici,
jer je po$ao na posao. Od same te pomisli noge mu se odu-
zimaju. Nije siguran ni da li nekadasnji Hening Jul uopste
postoji, onaj Jul kojem su godisnje stizale po cetiri ponude
za posao, pred kojim bi i nemi izvori propevali, zbog koga
su dani pocinjali ranije - samo zbog njega - jer je lovio plen
i trebala mu je svetlost.

Zna on ko je bio nekad.

Ima li Haldis strofu za ovakve poput mene?, zapita se.
Verovatno.

Haldis ima strofu za svakog.

Kad ugleda Zutog dZina na pocetku Ulice Urtegate, Hening
zastane. Zbog ogromnog natpisa SECURITAS na zidu, ljudi
obi¢no misle da cela ta zgrada pripada toj firmi za obezbede-
nje, ali zapravo i mnoga druga preduzeca imaju tu svoje pro-
storije. Ukljucujudi i 123vesti.no, Heningovo radno mesto,
informativni internet portal koji se reklamira sloganom
»vesti dok izbrojis do tri“.

Hening ne zna koliko je to dobar slogan, ali se ba$ i ne
zanima za takve stvari. Bili su dobri prema njemu, dali su
mu vremena da profunkcionise, da se sredi u glavi.

Ispred zute zgrade dize se tri metra visoka ograda od
crnih dugackih kopalja. Deo te ograde je i kapija koja se
polako povlaci u stranu da propusti vozilo firme Lumis koje
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transportuje novac. Hening prode pored napustene portir-
nice i povuce ulazna vrata za kvaku, ali ona ni da mrdnu.
Hening proviri kroza staklo. Nikog na vidiku. Onda Hening
stisne taster od brusenog celika iznad kojeg pise RECEPCI-
JA. Javi mu se ljutit Zenski glas.

»Zdravo®, kaze on, pa se nakaslje. ,Mozes li da me pustis?“

»Kod koga idete?“

»Ja radim ovde.

Nekoliko sekundi tisine.

»Zaboravili ste klju¢-karticu?“

On se zamisli. Kakvu klju¢-karticu?

»Ne, nisam je ni dobio.“

»Svi su dobili kljuc-kartice.”

»Ja nisam.

Opet tisina. Hening ¢eka odgovor koji izostane.

»~Moze$ li da me pustis?“

Od zustrog zujanja Hening poskoc¢i. Vrata zareze.
Nespretno ih povukavsi, Hening ude i pogleda ka svodu
u potrazi za okruglom napravom. Ugledavsi je, saceka da
trepne crvena lampica na njoj.

Sive kamene plocice na podu su nove. Kad Hening malo
bolje razmisli, dosta toga se promenilo otkad je poslednji
put bio tu. Na podu su velike biljke u jos ve¢im saksijama,
na belim zidovima su neke nerazumljive umetnicke slike.
Otvorila se i kantina, primeti Hening, levo kroz staklena
vrata ¢im se ude. Preko puta nje je recepcija, opet iza sta-
klenih vrata. Hening ih otvori i ude. Jo$ jedna napravica na
tavanici. Dobro je.

Zena ride kose vezane u konjski rep sedi za pultom i
izgleda uvredeno. Groznic¢avo lupa po tastaturi racunara
pred sobom. Svetlost iz ekrana joj obasjava nadureno lice.
Iza nje su police s postom, pretrpane papirima, bro§urama,
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paketima i drugim po$iljkama. Za racunar je povezan tele-
vizor koji visi na zidu, odakle Heninga napadne naslovna
strana njegovog portala. On procita najnoviju vest:

PRONADPENO TELO ZENE
Vidi se i uvod:

U $atoru na Ekeberskoj poljani pronadeno Zensko telo.
Policija sumnja na ubistvo.

Desk jos nije stigao ni$ta da uradi s tom ve$¢u, pomisli
Hening, po$to u uvodu pisu iste informacije kao i u naslovu.
Ni izvestaci jo$ nisu otisli na lice mesta. Fotografija pokazuje
policijsku traku s nekog sasvim drugog poprista.

Bas originalno.

Hening ¢eka da recepcionerka pogleda u njegovom prav-
cu, ali se to ne dogodi. Onda pride, javi joj se. Recepcionerka
podigne pogled. Isprva ga pogleda kao da ju je pljunuo.
Potom nastupi ono neizbezno. Usta se otvore, pogled upije
sve, njegovo lice, opekotine, oziljke. Nisu veliki, bar ne da
se ¢ovek zgrane, ali dovoljno da ljudi zadrze pogled koju
desetinku duze na njemu kad ude u prostoriju.

»Mislim da mi treba klju¢-kartica®“, kaze on, najuctivije
$to ume. Ona jos pilji u njega, pa se onda otrgne iz mehura
u koji je pobegla i po¢ne da pretura po papirima ispred sebe.

»Ovaj, dobro, ovaj — vase ime?“

»-Hening Jul.*

Recepcionerka prestane da pretura i opet podigne pogled.
Posle neceg $to deluje kao ve¢nost, ona kaze: ,,Aha, to ste vi.“

Hening stidljivo klimne, a ona otvori neku fioku i povadi
jo$ papira dok ne pronade jednu futrolu i jednu klju¢-karticu.
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»Dacu vam privremenu karticu, treba vremena da se
izradi nova, a onda treba da se registruje na ulazu, tako da
sami otkljucavate i, ovaj, znate vec. Lozinka je 1221, lako
se pamti.”

Recepcionerka mu pruzi karticu.

»A moracu i da vas slikam.“

Hening je pogleda.

»Da me slika§?“

»Da, za klju¢-karticu. I za sajt. Dve muve jednim udar-
cem, he-he.”

Ona pokusa da se nasmeje, ali joj usne blago podrhtavaju.

»18la sam na kurs®, doda brzo, valjda u Zelji da preduhitri
njegovu sumnjicavost. ,Samo vi tu stanite, ja ¢u obaviti sve
ostalo.“ Iza $altera se pojavi kamera. Pri¢vrs¢ena je na stalak.
Ona je podigne. Ne znajuci kuda da pogleda, Hening zuri
preda se.

»Tako je, moze. Osmeh, molim!“

Osmeh. Nije pamtio kada se poslednji put osmehnuo.
Recepcionerka pucne triput prstima.

»Odli¢no! Ja sam Selvi®, kaze pruzaju¢i mu ruku preko
Saltera. Hening se rukuje s njom. Mekana, lepa koza. On ne
pamti kad je poslednji put osetio mekanu i lepu kozu pod
dlanovima. Stegnula mu je $aku taman koliko treba. On je
pogleda, pa joj pusti ruku.

Kada se okrene da ode, zapita se da li je primetila smesak
koji mu je jedva zaigrao na usnama.
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H ening ¢ak triput upotrebi svoju sasvim novu kljuc-kar-
ticu iduci od recepcije do drugog sprata. Osim toga
$to se na njemu i dalje nalazi redakcija, nista ga tu viSe ne
podseca na prostorije u kojima se koliko-toliko odomacio
pre skoro dve godine. Sve je novo, ¢ak i tepih na podu. Sve
je u sivim i belim povrsinama, dobili su i ¢ajnu kuhinjicu,
sigurno sa ¢istim ¢asama i $oljama u ormari¢ima i svuda su
pljosnati ekrani, na stolovima, na zidovima.

Hening se obazre. Cetiri okrugle naprave. I bar dva crve-
na aparata puna pene. Dobro je. Moze da prode.

Kancelarija je u obliku velikog slova L. Pultovi uz pro-
zore, stolovi sa stolicama iza paravana od obojenog stakla.
Zasebne prostorije povrsine jednog kvadratnog metra kad
treba obaviti intervju bez slusalaca ili buke. Toaleti, ¢ak i
za invalide, iako nije video nikog drugog sa hendikepom.
Valjda postoje nekakvi propisi za to. Aparat za kafu su imali
i ranije, ali je ovo pravi aparat. Treba mu 29 sekundi da
napravi jednu Solju dobre crne kafe. A ne Cetiri.

Hening voli kafu. Ne mozes biti dobar novinar a da ne
volis kafu.
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Odmah ga doceka poznati zamor. Razne inostrane tele-
vizijske stanice saopstavaju stalno iznova iste vesti. Sve su
udarne. U dnu ekrana kotrljaju se berzanski izvestaji. Niz
televizijskih ekrana prikazuje $ta drzavni program NRK i
TV2 javljaju na retko nemodernim ali jo$ vitalnim teletekst
stranicama. Informativni kanal TV2 ponavlja stalno iste pri-
loge, a i kod njih se u dnu ekrana vrti traka na kojoj su vesti
sazete u jednoj recenici. Hening Cuje i prepoznatljiv zvuk
policijske motorole koja se, poput robota R2D2 iz Zvezda-
nih ratova, u redovnim razmacima oglasava iz jedne daleke
galaksije. Negde stiSani radio-prenosi i program Non-stop
vesti u vlasnistvu NRK.

Pospani izvestaci kucaju po tastaturama, zvone telefoni,
prica se o vestima, predlazu se uglovi iz kojih ¢e pristupiti.
Kod deska, gde se sve premerava, odmerava, odbacuje ili
hvali, doteruje ili nemilosrdno preraduje, lezi tovar novina
- papirnih novina, svezih i bajatih - na koji se bacaju tek
pristigli novinari i prezivaju ih uz prvu jutarnju kafu.

Uobicajeni kontrolisani haos. Ipak, Heningu je sada sve
to strano. Ona sigurnost koju je osecao tokom dugogodi-
$njeg rada na ulici, na terenu, kada bi stigao na mesto zloci-
na i osetio se kao kod kuce, sada je isparila. Sve to pripada
jednom drugom zivotu, jednoj drugoj eri.

Oseca se kao novajlija, kao da glumi u pozorisnom koma-
du u kojem mu je dodeljena uloga Jadnicka. Onog na koga
svi moraju da paze i pomazu mi da ponovo stane na noge. A
iako dosad, sa izuzetkom Selvi, nije ni sa kim prozborio, ve¢
sluti kako niko ne veruje da ¢e to profunkcionisati. Hening
Jul vise nikad nece biti onaj stari.

Hoda sitnim koracima, pokusavaju¢i da prepozna bar
neko lice. Lica. Sve su samo lica, fragmenti spomenara koji
je mislio da viSe nece otvarati. A onda ugleda Korea.
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Kore Jeltland visi preko ramena nekom novinaru u
desku. Kore je urednik informativne redakcije portala.
Onizi, mrsav, sa ¢upavom kosom i posveceno$céu kakvu
Hening drugde nije sretao. Kore je kao onaj zeka iz reklame
za durasel, samo jo$ na spidu i sa stotinama ¢lanaka u glavi
i ¢itavim arsenalom mogucih uglova.

Zato je Kore urednik informativne redakcije. Da se on
pita, bio bi Sef svih redakcija, i svake rubrike pride. Uz to,
Kore pati od Turetovog sindroma, §to ba$ i nije najzgodniji
poremecaj kad istovremeno treba da vodis redakciju i kakav-
-takav drustveni Zivot.

Ipak, Koreu to polazi za rukom, uprkos tikovima i svemu
ostalom. Hening ne zna kako, ali Koreu to uspeva.

Sad ga je Kore spazio, pa mu mahne podigavsi prst uvis.
Hening klimne i saceka u mestu da Kore izda uputstva novi-
naru u desku.

»1 zato je to ono $to istaknes u uvodu, to je najintrigant-
nije, a ne podatak da je $ator beo i da je kupljen u Maksbuu
proslog marta. Razumes?“

»Maksbu ne prodaje $atore.”

»Ne, ne prodaje, ali razume$ na $ta mislim. I ubaci pri
vrhu da nije imala mnogo odece na sebi kada su je pronasli.
To je vazno. Ubacis$ ljudima seksi prizor u glavu, da puste
masti na volju.”

Novinar poslusno klimne. Kore ga potap$e po ramenu, pa
hitro pode u susret Heningu. Umalo se saplete o neki gajtan
na podu, ali produzi. Iako je na samo nekoliko metara od
Heninga, on povice:

»-Hening! Drago mi je $to te opet vidim! Dobro do$ao!“

Kore izbaci $aku i ne saceka da Hening pruzi svoju, ve¢
je prigrabi i protrese. Heningu odmah bukne ¢elo.

»Pa kako si? Jesi li spreman za novi lov na klikove?“
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Hening razmislja o kupovini titnika za usi.

»Bar sam ovde®, kaze.

»Sjajno! Sjajno! Trebaju nam takvi kao ti, ljudi koji znaju
da priblize vest ¢itaocu. Odli¢no! Dajte picke da se klikce!
Bez kurca nema kupca!

Kore prasne u smeh, preko lica mu prede trzaj, ali nasta-
vlja da se smeje. Kore je svojevremeno rimovao naslove.
Kore voli da rimuje.

»Nego, mislio sam da te smestim ovamo, sa drugima iz
tvog odseka.”

Kore uhvati Heninga podruku, pa ga povede iza jednog
crvenog staklenog paravana. Sest racunara, po tri s obeju
strana Cetvorougaonog stola, okrenuti jedni prema drugima.
Iza tog stola stoji pomoc¢ni stoci¢ sa bar tonom novina.

»Verovatno si primetio da smo ponesto promenili, ali
nisam dirao tvoje stvari. Sve stoji kao pre. Posle onog $to se
desilo, mislio sam, najbolje je da sam vidis da li bi nesto bacio.”

»Bacio?*

»Pa da, ili pomerio - zna$ ve¢.“

Hening se ponovo obazre.

»Gde su ostali?®

»Koji ostali?“

»Drugi iz odseka.”

»Da me jebes ako znam - oni jebu ale, a ja radim sam. U
stvari, Hejdi je tu. Hejdi Cus. Video sam je malo¢as. Ona je
sad urednica unutrasnje rubrike.*

Heninga nesto zacne u grudima. Hejdi Cus.

Pre nekih sto hiljada godina Hejdi Cus je bila medu
prvim stazistima koje je Hening primio. Obi¢no su stazisti
toliko zatrpani fakultetskim gradivom da zaborave ono sto
je najvaznije kod dobrog novinara, a to su §lif i zdrav razum.
Ako si uz to po prirodi radoznao i ne miri$ se tek tako sa
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prvom i najzgodnijom istinom, ve¢ si dogurao daleko. Ali
da budes vraski dobar izvesta¢, moras pomalo biti i govnar,
pomalo da ne haje$, a moras imati i dovoljno goriva u telu
da istr¢i$ do kraja, da istrpis otpor, ali ne i da odustanes kad
nanjusis dobru pricu.

Hejdi Cus je imala sve to. Od prvog dana. Kao i glad
kakvu Hening dotad nije sretao. Nista za nju nije bilo pre-
mali ili preveliki zalogaj, i brzo je sticala i izvore i iskustvo.
Kada se uverila u vlastitu sposobnost, nabacila je i dozu
nadmenosti preko $minke kojom se ¢apala svako jutro.

Neki novinari imaju auru, stav koji vristi okruzenju: ,,Ja
radim najvazniji posao na svetu. I niko ga ne radi bolje od
mene.“ Hejdi se divila laktasima, a ubrzo je i sama krenula
da se lakta. Pravila je sebi prostor ¢ak i dok je stazirala.
Iznosila je zahteve.

U vreme kada je Hejdi bila svez diplomac, Hening je
radio za portal Netavisen. Pored toga sto je pisao za hroniku,
bio je odgovoran i za obuku stazista, trebalo je da ih uvede
u posao, ispravlja kad pogrese, da ih gurne ka nadredenom
cilju proizvodnje radilica kojima ne treba mnogo uputstava
da bi izbacivali najcitanije vesti i magnete za kliktanje kao
na traci.

Taj deo posla mu se svidao. A Netavisen je bio dobra
odskoc¢na daska za mnoge, iako ve¢inom nisu bili svesni da
su upravo postali vozaci Formule 1 u jednom medijskom
cirkusu gde se iz dana u dan povecava brzina, a ulice suza-
vaju. Mnogi se nisu uklopili u taj Zivot, u taj nacin rada i
razmisljanja. Problem je bio u tome $to bas kad bi Hening
nazreo obrise valjanog internet novinara, taj novinar bi ga
napustio. Dobio bi ponudu za bolji posao, vazniji posao,
stalno radno mesto, negde drugde.
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Hejdi je otperjala posle samo cetiri meseca. Dobila je
ponudu iz lista Dagblade koju nije mogla da odbije. Hening
je to razumeo. Dagblade. Visi status. Vise novca. Hejdi je
zelela sve, po mogucéstvu $to pre. I dobila je.

A sada ¢e mu biti $efica. Kuku nama, pomisli Hening.

To ne moze iza¢i na dobro.

»Jedva cekam da se vrati§ u sedlo, Hening®, uporno ¢e
Kore. Hening mu odgovori: ,M-m.“

»Za deset minuta pocinje jutarnji sastanak. Pridruzic¢e$
nam se, zar ne?“

Hening ponovi: ,M-m.*

»Sjajno! Sjajno! Moram da bezim, imam jo$ jedan sasta-
nak pre toga.”

Kore mu se osmehne, podigne palac uvis, pa se okrene i
ode. Mimoide se s nekim ¢ovekom koga takode potapse po
ramenu, pa zamakne za ugao. Hening odmahne glavom, pa
sedne na stolicu, koja se zaljulja i zagkripi poput camca. Pored
tastature ugleda crvenu beleznicu u plasticnom omotu. I Cetiri
hemijske za koje pomisli kako sigurno ne rade. Tu je i hrpa
iStampanih bajatih vesti, Hening prepozna gradu za neke stare
¢lanke; zastareli punja¢ za mobilni telefon koji bespotrebno
zauzima mesto, kao i hrpa vizitkarti. Njegovih vizitkarti.

Pogled mu padne na uramljenu fotografiju oslonjenu na
sto. Na njoj je dvoje ljudi, jedna zZena i jedan decak.

Nora i Junas.

Hening ih pogleda a da ih nije sasvim pogledao. Nemojte
mi se osmehivati. Molim vas, nemojte mi se osmehivati.

Bice sve u redu. Ne boj se. Ja ¢u te cuvati.

Hening pruzi ruku ka ramu, uzme ga i opet spusti na sto.

I preklopi.
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se odreduje plan rada za taj dan, dele se zadaci, vestima
se dodeljuje prioritet prema kriterijumima kao $to su aktu-
elnost, vaznost i — u slucaju 123vesti — potencijalna ¢itanost.

Prvo se odrzavaju sastanci pojedina¢nih redakcija.
Sportske, ekonomske, kulturne, informativne. Formiraju
se dnevni spiskovi. Na tom nivou jutarnji sastanci mogu biti
genijalni. Cesto se odli¢na prica oblikuje kroz razgovor sa
drugima, dok se druge price odbace zato $to se zajednicki
odluc¢i da ne valjaju ili da je konkurencija pre dve nedelje
objavila nesto slicno. Zatim se sastanu urednici da izveste
jedni druge i da najave dezurnom uredniku koje tekstove
moze da ocekuje u toku tog dana.

Ako Heningu nesto nije nedostajalo, onda su to sastan-
¢enja. Vec¢ unapred zna da e i taj predstojeci sastanak biti
tracenje vremena. Njegov posao je da pise vesti. Ubistva
sa predumisljajem i na mah, grozote i strahote. Zasto bi
on slusao o povratku Trine Haltvik* ili o razvodu Brusa

] utarnji sastanci. Glavni posao u svakoj redakciji. Na njima

* Trine Haltvik (rod. 1965) — norveska rukometagica i reprezentativka.
(Prim. prev.)
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Springstina? Moze da ¢ita o tome kasnije — ako ga bude
zanimalo, i ako bi se ispostavilo da je ¢lanak pun pogodak.
Cesto urednik ekonomske ili sportske rubrike ne zna nista
o kulturi, i obratno, $to eliminiSe mogu¢nost da sastanak
bude kreativan.

Urednici imaju malo ili nimalo preduslova da jedni dru-
gima ponude koristan savet ili predlog za neke nove price,
druge price, posto su toliko obuzeti svojim pri¢ama i seg-
mentima koje oni sami pokrivaju. Uprkos tome, urednici
stalno insistiraju na vaznosti tih sastanaka. I uprkos tome,
Hening tumara do prostorije u kojoj pravougaoni konferen-
cijski sto blista kao izglancano ogledalo. Nasred stola nalaze
se hrpa plasti¢nih ¢asa i bokal vode. Hening proceni da je ta
voda sigurno ustajala.

Stolica na koju seda nije namenjena za duge rasprave.
Izbegava da pogleda u o¢i ostale koji sedaju za isti taj sto.
Isprazne pri¢e mu ne prijaju, narocito kada ima utisak da svi
znaju ko je on, i da zna $ta misle u sebi kada ga vide.

Sta e ovaj ovde?

Zar je on nekakav urednik?

Kazu da je pukao.

Poslednji ude Kore Jeltland i zatvori vrata za sobom.

»Dobro, po¢injemo®, prodere se Kore i sedne za kraci
kraj stola, pa se obazre.

»Jjesmo li svi tu?®

Niko mu ne odgovori.

»Dobro, kre¢cemo od spoljne rubrike. Knute, sta imate
danas?“

Knut Hamerstad, urednik spoljasnje rubrike, nakaslje se
i spusti $olju kafe.

,Uskoro su izbori u Svedskoj. Napravi¢emo pregled
kandidata za predsednika vlade, ko su, §ta zastupaju. U
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Indoneziji avion pao na kljun, sumnja se na terorizam, u
toku je potraga za crnim kutijama. Cetiri lica osumnji¢ena
za terorizam uhap$ena u Londonu, navodno su hteli da
razbucaju Parlament u paramparcad.®

»Sjajan naslov!®, uskliknu Kore. ,,Jebe nam se za $vedske
izbore. Ne moze se mnogo izvuci ni od pada aviona, zabole
nas za to, ako nije bilo Norvezana medu putnicima.“

»Proveri¢emo, naravno.“

»ldemo dalje, navalite na teroriste, nabavite detalje, pla-
nove, realizaciju, koliko je ljudi moglo da strada i tako dalje
i tako blize.”

»Kre¢emo.“

,»Odli¢no! Sledeci?®

Pored Knuta Hamerstada sedi Rike Ringhejm. Rike vodi
rubriku o seksu i tracevima, a to je najvaznija rubrika u kuci.

Kore se sad okomi na nju.

»Rike, §ta imate danas?“

»Intervjuisa¢emo Keri Olson.“

Rike se osmehne ponosno i zadovoljno. Hening je pogle-
da zapitavsi se da li drugi vide upitnik na njegovom licu.

»Ko je Keri Olson, jebote?“, pita Kore.

»~Autorka knjige Kako doZiveti deset orgazama dnevno.
Bestseler u Americi, pri vrhu top-lista i u Nemackoj i Fran-
cuskoj. A trenutno boravi u Norvesgko;j.”

Kore pljesne rukama i to odjekne prostorijom.

»Pa to je genijalno!“

Rike se zadovoljno osmehne.

»A poreklom je odavde.”

»Sve bolje od boljeg! Sta jog?“

»1zbacili smo kviz ’Koliko ¢esto imate seks?’. Vec je povu-
kao dosta klikova.*

»Metni ga na vrh. He-he - metni ga.”
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»Imamo jo$ jedan mamac za klikove: seksolog kaze da
seks mora biti na prvom mestu u vezama. To bismo objavili
nesto kasnije u toku dana.”

Kore klima glavom.

,»QOdli¢no, Rike.*

Preslisavanje se nastavlja.

»Hejdi?“

Hening dotad nije primetio da je Hejdi Cus prisutna, ali
je sad pogleda. Mrsava je kao i ranije, naglasene jagodice,
previse jarke senke oko upalih o¢iju, sjaj na njenim usnama
Heninga podseti na novogodi$nje vatromete i jeftin Sampa-
njac. Hejdi se nagne napred i nakaslje.

»Nije sporno $ta ¢e biti glavna vest u nasoj rubrici. Ubistvo
na Ekeberskoj poljani. Upravo je potvrdeno da to jeste ubi-
stvo, i to dosta svirepo. Kasnije u toku dana bi¢e konferencija
za $tampu u policiji, Iver ide pravo tamo i nastavice s tom
pricom tokom popodneva i veceri, ve¢ sam se ¢ula s njim.“

»0Odli¢no! Sigurno i Hening moze da ode na konferen-
ciju, zar ne, Hening?“

Hening se trgne na pomen svog imena. I kaze ,hm®, upit-
nim tonom, pomislivsi kako zvuci kao devedesetogodisnjak
sa goru¢om potrebom za slusnim aparatom.

»Ubistvo na poljani. Konferencija kasnije u toku dana.
Zar to nije sjajan pocetak za tebe?“

Od devedeset do cetiri za Cetiri sekunde. Hening proci-
sti grlo:

»Jeste, nego kako.“

Cuje svoj glas, ali nije u stanju da ga prepozna kao svoj.

»Sjajno! Pretpostavljam da svi vi znate Heninga Jula,
ne moram ga posebno predstavljati. Svi znate i kroz $ta je
prosao, pa bi bilo lepo da mu pruzite toplu dobrodoslicu.
Niko to ne zasluzuje vise od njega.”
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Tisina. Heningovo lice gori iznutra. Deluje mu kao da
se broj prisutnih udvostrucio od pre deset sekundi. I svi ga
gledaju. Dode mu da ustane i pobegne odatle. Naravno, to
ne moze da uradi. Umesto toga, podigne pogled ka nekoj
tacki na zidu, iznad svih njih, ne bi li eventualno pomislili
da gleda neke druge u toj prostoriji, a ne njih.

»Vreme leti! Bezim na slede¢i sastanak. Treba li ti jos
nesto pre nego $to krenemo u lov na klikove?*

Kore to pitanje uputi dezurnom uredniku, nekom tipu sa
crnim naocarima kog Hening sad prvi put vidi. Ovaj zausti
da odgovori, ali je Kore ve¢ ustao.

»10 bionda bilo sve.”

I izade.

»Ule, Anderse, hocete li mi poslati spiskove?“

Glas dezurnog urednika je slabasan. Niko mu ne odgovo-
ri. Hening je jedva docekao taj zavrsetak sastanka, dok skripe
stolice, a na vratima se pravi guzva, i dalje ima utisak da mu
neko dise za vratom, ljudi ga nehotice o¢esu u prolazu, tesno
je, tesko je disati, ali na kraju izade ne odgurnuvsi nikoga,
izbegavsi paniku.

S olaksanjem udahne vazduh. Celo mu gori.

Zar ve¢ ubistvo?, pomisli Hening. Nadao se malo mirni-
jem pocetku, laganom zagrevanju u narednih nekoliko dana,
da iscita i proveri $ta se promenilo u meduvremenu, da se
javi nekim starim izvorima, uvezba u softveru, podseti rutine
u kudi, gde se $ta nalazi, porazgovara s kolegama i postepeno
navikne glavu da razmislja, da razmislja o pricama.

A sad nece sti¢i ni$ta od toga.
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N ekoliko minuta kasnije Hening se vra¢a do svog mesta
ocekujuci najgore. Napravivsi se da ga nije dotad vide-
la, Hejdi Cus se okrene na stolici u trenutku kada on pride.
Ustane, osmehne se Kolgejtovim osmehom i pruzi mu ruku.

»Zdravo, Hening.*

Biznis. Uctivost. Neiskreni osmesi. Odlucivsi da se pri-
druzi toj igri, Hening se rukuje s njom.

»Zdravo, Hejdi.”

»Drago mi je $to si se vratio.”

»1 meni je drago $to sam se vratio.“

»10 je, ovaj, dobro.”

Hening je proucava. Kao i uvek, pogled joj zraci ozbilj-
nos$cu, ambiciozna je i za sebe i za druge. Hening ima i jasnu
predstavu u glavi $ta ona sad misli: Hening, nekad si mi bio
Sef. Ali vremena su se promenila. Sada sam ja tebi Sef. I oce-
kujem da bla-bla-bla.

Izostanak takve pridike ga iznenadi. Dodatno ga iznenadi
$§to ona potom kaze:



