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Živote moj, dajem ti svečano reč,
sve dok mi ne kucne čas smrti
i uguši moj žar prema tebi
i radost: sve dotad ću ti pripadati.

Haldis Muren Vesos,  
„Životu“, 1930.



Prolog

Septembar 2007.

Čini mu se da je okružen mrakom, ali to ne zna sa sigur-
nošću, pošto ne uspeva da otvori oči. Možda je tlo pod 

njim hladno. Možda je vlažno.
Čini mu se da pada kiša. Nešto mu kapne na lice. Možda 

je već stigao prvi sneg. Prvi sneg.
Junas voli sneg.
Junas.
Smežurane šargarepe na belim licima, punim trave i 

zemlje. Ne, ne sada. Sneško Beliću, ti sad ne možeš biti ovde.
Pokuša da podigne desnu ruku, ali ga ruka ne sluša. Šake. 

Da li ih uopšte još ima? Palac se pomeri.
Tako mu se bar učini.
Koža poput krhkih, tananih ljuspica. Svuda uokolo, vatra. 

Vrelina. Lice se skvrčilo poput palačinke na usijanom tiganju.
Junas voli palačinke.
Junas.
Zemlja se trese. Glasovi. Tišina, čudesna tišina. Zar ne 

možeš da me zaštitiš? Ti što sad gledaš?
Biće sve u redu. Ne plaši se. Ja te čuvam.
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Smeh koji utihne. Gubi dah. Držim te, čvrsto.
Ali gde si?
Tu. Tu li si. Ovde smo bili mi. Ti i ja. Junas voli kad smo 

„ti i ja“.
Junas.
Horizonti. Pljusak po beskonačnoj plavoj površini. Buć, 

i naruši se staklasta površina, potonu udica i najlon. Pod 
tabanima, hladne daske. Kapci slepljeni.

Biće sve u redu. Ne plaši se. Ja te čuvam.
Stopalom je kročio na ogradu. Ima oslonac.
Bar mu se tako čini.
Prazne šake. Gde si? Premotaj, molim te – premotaj!
Zid mraka. Sve je samo mrak. Raspevani zvuci se pri-

bližavaju.
Sad uspeva da otvori jedno oko. Nije sneg. Nije kiša. 

Samo mrak.
Nikad ranije nije video mrak. Nikad ga nije istinski video, 

nije znao šta se krije u njemu.
Ali sada vidi.
Junas se plašio mraka.
On voli Junasa.
Junas.



Prvo poglavlje

Jun 2009.

Bele kovrdže su mokre, i to ne samo od krvi.
Zemlja se otvorila i pokušala da je proguta. Vide joj 

se samo glava i torzo. Ukrućeno telo ovenčano je vlažnom 
zemljom, kao da je nekakva usamljena, mršava, dugovrata 
ruža. Krv iz tankih, izduženih poderotina na leđima slila se 
poput suza na žalosnom obrazu. Ta gola leđa su nalik na 
slikarsko platno.

On zakorači u šator, pogleda levo i desno. Okreni se, 
kaže sebi. Ovo te se ne tiče. Samo se okreni, izađi, idi kući, 
zaboravi šta si video. Ali ne može. Kako bi mogao?

„I-ima li koga?“
Odgovori mu samo šuma, šuštanjem grana. On ponovo 

zakorači. Vazduh je vlažan, zagušljiv. Oseća se neki poznat 
miris. Odakle mu je poznat?

Šatora tu nije bilo juče. Njemu, koji svakog dana šeta psa 
po Ekeberškoj poljani, prizor velikog belog šatora bio je pre-
više intrigantan da bi odoleo. Taj čudan položaj. Naprosto 
je morao da proviri.

Kamo sreće da je odoleo.
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Šaka nije na ruci, već leži pored nje, kao da je otpala sa 
zgloba. Glava se svalila na jedno rame. On ponovo ugleda 
one bele kovrdže prošarane slepljenim crvenim prameno-
vima. Izgleda kao perika.

On priđe devojci sa strane, ali zastane kao ukopan, udah-
ne munjevitom brzinom i naglo zadrži dah. Trbušni mišići 
mu se zgrče, spremni da izbace jutarnju kafu i bananu, ali 
on uspe da suzbije taj nagon. Uzmičući polako, trepne i još 
jednom je pogleda.

Jedno oko visi iz duplje. Nos je spljošten, kao da je vraćen 
u lobanju. Vilica je izubijana, prekrivena tamnocrvenim 
mrljama i prugama. Gusta crna krv joj se slila iz rupe na čelu 
preko očiju i grebena nosa. Iza donje usne jedan zub visi o 
niti skorele krvi. Još zuba je rasuto po travi ispred te žene 
koja je nekad imala lice.

A ono je sad smrskano.
Poslednje što će Turbjern Skagestad upamtiti pre nego 

što se otetura iz šatora jeste lak na njenim noktima. Crven 
kao krv. Crven kao i teško kamenje oko nje.

*

Hening Jul ne zna zašto sedi tu. Baš na tom mestu. Daske 
su tvrde. Popucale. Grube. A on opet uvek sedne tu. Uvek 
na isto to mesto. Između dasaka koje se penju ka zgradi 
kluba na Delenengi raste paskvica. Bumbari ushićeno zuje 
oko otrovnih bobica. Daske su vlažne, Hening to oseća na 
zadnjici, pomišlja kako bi trebalo da se presvuče kad dođe 
kući. Ali ne zna da li ga to mrzi.

Hening je nekad tu dolazio da puši. Sada je prestao, ali 
ne radi zdravlja ili zbog zdravog razuma – njegova majka 
pati od hroničnog bronhitisa. Ne, Hening bi voleo da i dalje 
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puši. Te mršave bele drugarice, uvek raspoložene gošće koje 
se uvek zadrže prekratko. Ne, Hening ne može, ne uspeva.

Sedi tu još ljudi, ali niko pored njega. Odozdo, pored 
fudbalskog terena na veštačkoj travi, pogleda ga poneka 
majka malih fudbalera, ali brzo odvrati pogled. Navikao je 
da ga i drugi tu posmatraju, praveći se da to ne rade. Zna i 
da se pitaju ko je on, šta mu se to desilo, zašto tu sedi. Ali 
niko ga ne pita. Niko se ne usuđuje.

Hening im ne zamera.

Kad se sunce umori, Hening ustane i pođe. Jednu nogu vuče 
za sobom. Lekari su mu savetovali da se oslanja na nju što 
prirodnije, ali mu to ne uspeva. Previše ga boli. Mada to i 
nije bol.

Hening zna šta je pravi bol.
Šepa kroz park Birkenlunden, pored nedavno restaurira-

nog i nedavno ponovo išaranog paviljona. Neki galeb krikne. 
U tom parku ima mnogo galebova. Hening mrzi galebove. 
Nije jedini. Ali voli Birkenlunden.

Vukući se, prolazi pored ljubavnika u horizontalnom 
položaju, pored golih stomaka, konzervi iz kojih peni pivo, 
pored ugašenih jednokratnih roštilja koji se još puše. Pored 
bronzanog konja kojeg su deca, za promenu, ostavila na 
miru, jedan starac usredsređeno baca kuglu srebrne boje 
na šljunak, pored drugih kugli srebrne boje. Starac promaši. 
Uvek promaši.

Ti i ja, pomisli Hening, imamo dosta toga zajedničkog.
Prva kap kiše padne kad Hening stigne u Jedrarsku ulicu. 

U nekoliko koraka ostavlja metež Grinerleke za sobom. Ne 
voli metež. Ne voli ni Čelsi, a ni parking-servisere, ali šta on 
tu može. U Jedrarskoj ulici ima mnogo parking-servisera, 
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ali Hening ne zna da li neki od njih navijaju za Čelsi. Ipak 
Jedrarska ulica je njegova ulica.

On voli Jedrarsku ulicu.
Dok mu kiša lagano dobuje po glavi, on korača u susret 

suncu iznad nekadašnje fabrike platna za jedra. Ne obazirući 
se na kapi, čkilji ka obrisima onoga čemu ide u susret. To je 
džinovska žuta dizalica koja se diže visoko u nebo, a stoji tu 
već čitavu večnost. Iza njega su oblaci još crni.

Dok se približava raskrsnici u koju Ulica Markvej uleće 
punom brzinom zdesna, Hening pomisli kako sutra može 
promeniti sve. Nije siguran da li je to njegova misao ili mu 
ju je neko usadio u glavu. A možda se i ništa neće promeniti. 
Možda se menjaju samo glasovi i zvuci. Možda neko viče. 
Možda neko šapuće.

Možda sve. Ili ništa. A u napetosti između ta dva, nalazi 
se jedan svet u rikvercu. Da li ti još pripadam?, zapita se. 
Imaš li mesta za mene? Imam li snage da iskopam sve one 
reči i uspomene i misli koje znam da su zakopane negde 
duboko u meni?

Hening to ne zna.
Mnogo toga mu je nepoznato.

Popevši se tri duga sprata stepenicama iz kojih se diže pra-
šina od vekovne štroke pod drvetom, Hening otključa vrata 
stana. Prilaz njegovom stanu sasvim je prikladan. Hening 
živi u straćari. I drago mu je što je tako, ne smatra da zaslužu-
je veliko predsoblje, plakare veličine tržnih centara, kuhinju 
sa ormanima i fiokama nalik na uglačana klizališta, belu 
tehniku koja se sama čisti, delikatne podove koji pozivaju 
na lagani ples, zidove pune klasika i rečnika, on ne zaslužuje 
rezbareni sat, srebrni svećnjak Georga Jensena, niti ćebad u 



Spaljen 15

koju su utkana muda od labuda. Treba mu krevet za jednu 
osobu, frižider i mesto na koje će sesti kad padne mrak. A 
mrak će pasti.

Svaki put kad zatvori vrata za sobom, Hening sluti da 
nešto ne valja. Disanje mu se ubrza, temperatura poraste, 
dlanovi se oznoje. Odmah desno od ulaznih vrata stoje 
merdevine. Hening uzima merdevine, penje se, na izlizanoj 
zelenoj polici pronalazi kesu iz robne kuće Klas Olson, iz nje 
izvadi pakovanje baterija pa se protegne prema detektoru 
dima, iščačka bateriju iz njega i ubaci novu.

Onda proveri detektor, uveri se da radi.
Dok mu disanje postepeno usporava, Hening silazi niz 

merdevine. Naučio je da voli detektore dima. Toliko ih voli 
da ih ima osam.



Drugo poglavlje

Kad zazvoni budilnik, Hening se prevrne uz mrzovoljan 
frktaj. Sanjao je nešto što mu ispari čim se kapci raz-

maknu da propuste jutarnje sunce. Bila je u tom snu i neka 
žena. Ne seća se kako je izgledala, ali zna da je to bila Žena 
Njegovih Snova, lično.

Opsovavši, Hening se pridigne i obazre. Pogled mu padne 
na teglice s lekovima i kutiju šibica koje ga verno čekaju na 
noćnom stočiću. Uzdahne, izbaci noge iz kreveta i pomisli 
kako će danas – baš danas – uspeti.

Udahne duboko, protrlja lice i počne od lakšeg zadatka. 
Od tableta. Suvih, groznih. Proguta ih, kao i obično, bez 
vode, jer je tako teže, protera ih pod nepcem i niz jednjak, 
pa sačeka da nestanu u organima za varenje i učine ono što 
je, kako doktor Helge zdušno tvrdi, za Heningovo dobro.

Hening potom tresne teglicom tableta nepotrebno jako o 
noćni stočić, kao da želi da se razbudi. I grubo dohvati kutiju 
šibica. Polako je otvori i osmotri njen sadržaj. Žgoljave drve-
ne ratnice iz pakla. Izvadi jednu, pogleda njen vrh, crvenu 
kapicu zgusnutog prokletstva. Pomoć u kući, piše na kutiji.
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Kakva crna pomoć.
Hening prisloni mršavi štapić o kutiju, sprema se da 

zagrebe, ali mu šake zamru, ne može da ih pomeri, napre-
že se, ulije svu svoju snagu u te šake, ali drvena prokleti-
nja odbija da se pomeri, ne razume ona to, nije zadivljena; 
Hening pokuša još jednom, izvadi tu vrašku sablju iz kutijice 
i zamahne njome, ali odmah primeti da je izgubio borbeni 
žar, da to nije ni izbliza ista ona volja, pa zastane i pre nego 
što pokuša da osnaži misli, shvati kako će morati da udahne 
i potisne poriv da vrisne.

A ne bi bilo tako da nije ovako đavolski rano. Možda čak 
i Arne na spratu iznad Heninga još spava, iako taj recituje 
pesme Haldis Muren Vesos* u svako doba dana i noći. Hening 
uzdahne i pažljivo odloži kutijicu šibica, vrati je tačno kako 
je stajala. Polako pređe šakama po licu, napipavajući mesta 
gde je koža drugačija, mekša, ali i neravnomernija. Spoljašnji 
ožiljci nisu ništa spram onih unutrašnjih, pomisli dok ustaje.

Uspavani gradovi. U njima želi da bude, u jednom takvom 
je i sada. Grinerleka u rano jutro, pre nego što ceo taj kraj 
eksplodira, pre nego što se napune bašte kafića na pločnici-
ma, pre nego što mama i tata pođu na posao, deca u vrtić, 
pre nego što biciklisti jurnu niz Tofteovu ulicu da prolete 
kroz što više crvenih svetala. Ali sada je budan malo ko osim 
večito gladnih golubova.

Prolazeći pored fontane na Trgu Ulafa Rija, Hening 
oslušne žubor vode. Hening zna da sluša. I da prepoznaje 

* Halldis Moren Vesaas (1907–1995) – čuvena norveška pesnikinja, 
bila je najproduktivnija u međuratnom periodu; naširoko je popularna 
zahvaljujući kratkim rimovanim stihovima i pristupačnoj ljubavnoj i 
životnoj tematici. (Prim. prev.)



Tomas Enger18

zvukove. Sada izdvoji zvuk vode od tišine i pomisli kako to 
može biti poslednji dan na Zemlji. A kad se napregne, sigu-
ran je da čuje oprezne gudače i dubok zvuk violončela, kako 
se polako zbijaju, okružuju, puštaju jedni druge da dođu 
do izražaja, a zatim im se priključuju i timpani najavljujući 
predstojeći čemer.

On sad ipak nema vremena da se posveti jutarnjoj muzici, 
jer je pošao na posao. Od same te pomisli noge mu se odu-
zimaju. Nije siguran ni da li nekadašnji Hening Jul uopšte 
postoji, onaj Jul kojem su godišnje stizale po četiri ponude 
za posao, pred kojim bi i nemi izvori propevali, zbog koga 
su dani počinjali ranije – samo zbog njega – jer je lovio plen 
i trebala mu je svetlost.

Zna on ko je bio nekad.
Ima li Haldis strofu za ovakve poput mene?, zapita se. 

Verovatno.
Haldis ima strofu za svakog.

Kad ugleda žutog džina na početku Ulice Urtegate, Hening 
zastane. Zbog ogromnog natpisa SECURITAS na zidu, ljudi 
obično misle da cela ta zgrada pripada toj firmi za obezbeđe-
nje, ali zapravo i mnoga druga preduzeća imaju tu svoje pro-
storije. Uključujući i 123vesti.no, Heningovo radno mesto, 
informativni internet portal koji se reklamira sloganom 
„vesti dok izbrojiš do tri“.

Hening ne zna koliko je to dobar slogan, ali se baš i ne 
zanima za takve stvari. Bili su dobri prema njemu, dali su 
mu vremena da profunkcioniše, da se sredi u glavi.

Ispred žute zgrade diže se tri metra visoka ograda od 
crnih dugačkih kopalja. Deo te ograde je i kapija koja se 
polako povlači u stranu da propusti vozilo firme Lumis koje 
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transportuje novac. Hening prođe pored napuštene portir-
nice i povuče ulazna vrata za kvaku, ali ona ni da mrdnu. 
Hening proviri kroza staklo. Nikog na vidiku. Onda Hening 
stisne taster od brušenog čelika iznad kojeg piše RECEPCI-
JA. Javi mu se ljutit ženski glas.

„Zdravo“, kaže on, pa se nakašlje. „Možeš li da me pustiš?“
„Kod koga idete?“
„Ja radim ovde.“
Nekoliko sekundi tišine.
„Zaboravili ste ključ-karticu?“
On se zamisli. Kakvu ključ-karticu?
„Ne, nisam je ni dobio.“
„Svi su dobili ključ-kartice.“
„Ja nisam.“
Opet tišina. Hening čeka odgovor koji izostane.
„Možeš li da me pustiš?“
Od žustrog zujanja Hening poskoči. Vrata zareže. 

Nespretno ih povukavši, Hening uđe i pogleda ka svodu 
u potrazi za okruglom napravom. Ugledavši je, sačeka da 
trepne crvena lampica na njoj.

Sive kamene pločice na podu su nove. Kad Hening malo 
bolje razmisli, dosta toga se promenilo otkad je poslednji 
put bio tu. Na podu su velike biljke u još većim saksijama, 
na belim zidovima su neke nerazumljive umetničke slike. 
Otvorila se i kantina, primeti Hening, levo kroz staklena 
vrata čim se uđe. Preko puta nje je recepcija, opet iza sta-
klenih vrata. Hening ih otvori i uđe. Još jedna napravica na 
tavanici. Dobro je.

Žena riđe kose vezane u konjski rep sedi za pultom i 
izgleda uvređeno. Grozničavo lupa po tastaturi računara 
pred sobom. Svetlost iz ekrana joj obasjava nadureno lice. 
Iza nje su police s poštom, pretrpane papirima, brošurama, 
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paketima i drugim pošiljkama. Za računar je povezan tele-
vizor koji visi na zidu, odakle Heninga napadne naslovna 
strana njegovog portala. On pročita najnoviju vest:

PRONAĐENO TELO ŽENE

Vidi se i uvod:

U šatoru na Ekeberškoj poljani pronađeno žensko telo.
Policija sumnja na ubistvo.

Desk još nije stigao ništa da uradi s tom vešću, pomisli 
Hening, pošto u uvodu pišu iste informacije kao i u naslovu. 
Ni izveštači još nisu otišli na lice mesta. Fotografija pokazuje 
policijsku traku s nekog sasvim drugog poprišta.

Baš originalno.
Hening čeka da recepcionerka pogleda u njegovom prav-

cu, ali se to ne dogodi. Onda priđe, javi joj se. Recepcionerka 
podigne pogled. Isprva ga pogleda kao da ju je pljunuo. 
Potom nastupi ono neizbežno. Usta se otvore, pogled upije 
sve, njegovo lice, opekotine, ožiljke. Nisu veliki, bar ne da 
se čovek zgrane, ali dovoljno da ljudi zadrže pogled koju 
desetinku duže na njemu kad uđe u prostoriju.

„Mislim da mi treba ključ-kartica“, kaže on, najučtivije 
što ume. Ona još pilji u njega, pa se onda otrgne iz mehura 
u koji je pobegla i počne da pretura po papirima ispred sebe.

„Ovaj, dobro, ovaj – vaše ime?“
„Hening Jul.“
Recepcionerka prestane da pretura i opet podigne pogled. 

Posle nečeg što deluje kao večnost, ona kaže: „Aha, to ste vi.“
Hening stidljivo klimne, a ona otvori neku fioku i povadi 

još papira dok ne pronađe jednu futrolu i jednu ključ-karticu.
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„Daću vam privremenu karticu, treba vremena da se 
izradi nova, a onda treba da se registruje na ulazu, tako da 
sami otključavate i, ovaj, znate već. Lozinka je 1221, lako 
se pamti.“

Recepcionerka mu pruži karticu.
„A moraću i da vas slikam.“
Hening je pogleda.
„Da me slikaš?“
„Da, za ključ-karticu. I za sajt. Dve muve jednim udar-

cem, he-he.“
Ona pokuša da se nasmeje, ali joj usne blago podrhtavaju.
„Išla sam na kurs“, doda brzo, valjda u želji da preduhitri 

njegovu sumnjičavost. „Samo vi tu stanite, ja ću obaviti sve 
ostalo.“ Iza šaltera se pojavi kamera. Pričvršćena je na stalak. 
Ona je podigne. Ne znajući kuda da pogleda, Hening zuri 
preda se.

„Tako je, može. Osmeh, molim!“
Osmeh. Nije pamtio kada se poslednji put osmehnuo. 

Recepcionerka pucne triput prstima.
„Odlično! Ja sam Selvi“, kaže pružajući mu ruku preko 

šaltera. Hening se rukuje s njom. Mekana, lepa koža. On ne 
pamti kad je poslednji put osetio mekanu i lepu kožu pod 
dlanovima. Stegnula mu je šaku taman koliko treba. On je 
pogleda, pa joj pusti ruku.

Kada se okrene da ode, zapita se da li je primetila smešak 
koji mu je jedva zaigrao na usnama.



Treće poglavlje

Hening čak triput upotrebi svoju sasvim novu ključ-kar-
ticu idući od recepcije do drugog sprata. Osim toga 

što se na njemu i dalje nalazi redakcija, ništa ga tu više ne 
podseća na prostorije u kojima se koliko-toliko odomaćio 
pre skoro dve godine. Sve je novo, čak i tepih na podu. Sve 
je u sivim i belim površinama, dobili su i čajnu kuhinjicu, 
sigurno sa čistim čašama i šoljama u ormarićima i svuda su 
pljosnati ekrani, na stolovima, na zidovima.

Hening se obazre. Četiri okrugle naprave. I bar dva crve-
na aparata puna pene. Dobro je. Može da prođe.

Kancelarija je u obliku velikog slova L. Pultovi uz pro-
zore, stolovi sa stolicama iza paravana od obojenog stakla. 
Zasebne prostorije površine jednog kvadratnog metra kad 
treba obaviti intervju bez slušalaca ili buke. Toaleti, čak i 
za invalide, iako nije video nikog drugog sa hendikepom. 
Valjda postoje nekakvi propisi za to. Aparat za kafu su imali 
i ranije, ali je ovo pravi aparat. Treba mu 29 sekundi da 
napravi jednu šolju dobre crne kafe. A ne četiri.

Hening voli kafu. Ne možeš biti dobar novinar a da ne 
voliš kafu.
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Odmah ga dočeka poznati žamor. Razne inostrane tele-
vizijske stanice saopštavaju stalno iznova iste vesti. Sve su 
udarne. U dnu ekrana kotrljaju se berzanski izveštaji. Niz 
televizijskih ekrana prikazuje šta državni program NRK i 
TV2 javljaju na retko nemodernim ali još vitalnim teletekst 
stranicama. Informativni kanal TV2 ponavlja stalno iste pri-
loge, a i kod njih se u dnu ekrana vrti traka na kojoj su vesti 
sažete u jednoj rečenici. Hening čuje i prepoznatljiv zvuk 
policijske motorole koja se, poput robota R2D2 iz Zvezda-
nih ratova, u redovnim razmacima oglašava iz jedne daleke 
galaksije. Negde stišani radio-prenosi i program Non-stop 
vesti u vlasništvu NRK.

Pospani izveštači kucaju po tastaturama, zvone telefoni, 
priča se o vestima, predlažu se uglovi iz kojih će pristupiti. 
Kod deska, gde se sve premerava, odmerava, odbacuje ili 
hvali, doteruje ili nemilosrdno prerađuje, leži tovar novina 
– papirnih novina, svežih i bajatih – na koji se bacaju tek 
pristigli novinari i preživaju ih uz prvu jutarnju kafu.

Uobičajeni kontrolisani haos. Ipak, Heningu je sada sve 
to strano. Ona sigurnost koju je osećao tokom dugogodi-
šnjeg rada na ulici, na terenu, kada bi stigao na mesto zloči-
na i osetio se kao kod kuće, sada je isparila. Sve to pripada 
jednom drugom životu, jednoj drugoj eri.

Oseća se kao novajlija, kao da glumi u pozorišnom koma-
du u kojem mu je dodeljena uloga Jadnička. Onog na koga 
svi moraju da paze i pomažu mi da ponovo stane na noge. A 
iako dosad, sa izuzetkom Selvi, nije ni sa kim prozborio, već 
sluti kako niko ne veruje da će to profunkcionisati. Hening 
Jul više nikad neće biti onaj stari.

Hoda sitnim koracima, pokušavajući da prepozna bar 
neko lice. Lica. Sve su samo lica, fragmenti spomenara koji 
je mislio da više neće otvarati. A onda ugleda Korea.
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Kore Jeltland visi preko ramena nekom novinaru u 
desku. Kore je urednik informativne redakcije portala. 
Oniži, mršav, sa čupavom kosom i posvećenošću kakvu 
Hening drugde nije sretao. Kore je kao onaj zeka iz reklame 
za durasel, samo još na spidu i sa stotinama članaka u glavi 
i čitavim arsenalom mogućih uglova.

Zato je Kore urednik informativne redakcije. Da se on 
pita, bio bi šef svih redakcija, i svake rubrike pride. Uz to, 
Kore pati od Turetovog sindroma, što baš i nije najzgodniji 
poremećaj kad istovremeno treba da vodiš redakciju i kakav-
-takav društveni život.

Ipak, Koreu to polazi za rukom, uprkos tikovima i svemu 
ostalom. Hening ne zna kako, ali Koreu to uspeva.

Sad ga je Kore spazio, pa mu mahne podigavši prst uvis. 
Hening klimne i sačeka u mestu da Kore izda uputstva novi-
naru u desku.

„I zato je to ono što istakneš u uvodu, to je najintrigant-
nije, a ne podatak da je šator beo i da je kupljen u Maksbuu 
prošlog marta. Razumeš?“

„Maksbu ne prodaje šatore.“
„Ne, ne prodaje, ali razumeš na šta mislim. I ubaci pri 

vrhu da nije imala mnogo odeće na sebi kada su je pronašli. 
To je važno. Ubaciš ljudima seksi prizor u glavu, da puste 
mašti na volju.“

Novinar poslušno klimne. Kore ga potapše po ramenu, pa 
hitro pođe u susret Heningu. Umalo se saplete o neki gajtan 
na podu, ali produži. Iako je na samo nekoliko metara od 
Heninga, on poviče:

„Hening! Drago mi je što te opet vidim! Dobro došao!“
Kore izbaci šaku i ne sačeka da Hening pruži svoju, već 

je prigrabi i protrese. Heningu odmah bukne čelo.
„Pa kako si? Jesi li spreman za novi lov na klikove?“
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Hening razmišlja o kupovini štitnika za uši.
„Bar sam ovde“, kaže.
„Sjajno! Sjajno! Trebaju nam takvi kao ti, ljudi koji znaju 

da približe vest čitaocu. Odlično! Dajte pičke da se klikće! 
Bez kurca nema kupca!“

Kore prasne u smeh, preko lica mu pređe trzaj, ali nasta-
vlja da se smeje. Kore je svojevremeno rimovao naslove. 
Kore voli da rimuje.

„Nego, mislio sam da te smestim ovamo, sa drugima iz 
tvog odseka.“

Kore uhvati Heninga podruku, pa ga povede iza jednog 
crvenog staklenog paravana. Šest računara, po tri s obeju 
strana četvorougaonog stola, okrenuti jedni prema drugima. 
Iza tog stola stoji pomoćni stočić sa bar tonom novina.

„Verovatno si primetio da smo ponešto promenili, ali 
nisam dirao tvoje stvari. Sve stoji kao pre. Posle onog što se 
desilo, mislio sam, najbolje je da sam vidiš da li bi nešto bacio.“

„Bacio?“
„Pa da, ili pomerio – znaš već.“
Hening se ponovo obazre.
„Gde su ostali?“
„Koji ostali?“
„Drugi iz odseka.“
„Da me jebeš ako znam – oni jebu ale, a ja radim sam. U 

stvari, Hejdi je tu. Hejdi Ćus. Video sam je maločas. Ona je 
sad urednica unutrašnje rubrike.“

Heninga nešto žacne u grudima. Hejdi Ćus.
Pre nekih sto hiljada godina Hejdi Ćus je bila među 

prvim stažistima koje je Hening primio. Obično su stažisti 
toliko zatrpani fakultetskim gradivom da zaborave ono što 
je najvažnije kod dobrog novinara, a to su šlif i zdrav razum. 
Ako si uz to po prirodi radoznao i ne miriš se tek tako sa 
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prvom i najzgodnijom istinom, već si dogurao daleko. Ali 
da budeš vraški dobar izveštač, moraš pomalo biti i govnar, 
pomalo da ne haješ, a moraš imati i dovoljno goriva u telu 
da istrčiš do kraja, da istrpiš otpor, ali ne i da odustaneš kad 
nanjušiš dobru priču.

Hejdi Ćus je imala sve to. Od prvog dana. Kao i glad 
kakvu Hening dotad nije sretao. Ništa za nju nije bilo pre-
mali ili preveliki zalogaj, i brzo je sticala i izvore i iskustvo. 
Kada se uverila u vlastitu sposobnost, nabacila je i dozu 
nadmenosti preko šminke kojom se ćapala svako jutro.

Neki novinari imaju auru, stav koji vrišti okruženju: „Ja 
radim najvažniji posao na svetu. I niko ga ne radi bolje od 
mene.“ Hejdi se divila laktašima, a ubrzo je i sama krenula 
da se lakta. Pravila je sebi prostor čak i dok je stažirala. 
Iznosila je zahteve.

U vreme kada je Hejdi bila svež diplomac, Hening je 
radio za portal Netavisen. Pored toga što je pisao za hroniku, 
bio je odgovoran i za obuku stažista, trebalo je da ih uvede 
u posao, ispravlja kad pogreše, da ih gurne ka nadređenom 
cilju proizvodnje radilica kojima ne treba mnogo uputstava 
da bi izbacivali najčitanije vesti i magnete za kliktanje kao 
na traci.

Taj deo posla mu se sviđao. A Netavisen je bio dobra 
odskočna daska za mnoge, iako većinom nisu bili svesni da 
su upravo postali vozači Formule 1 u jednom medijskom 
cirkusu gde se iz dana u dan povećava brzina, a ulice suža-
vaju. Mnogi se nisu uklopili u taj život, u taj način rada i 
razmišljanja. Problem je bio u tome što baš kad bi Hening 
nazreo obrise valjanog internet novinara, taj novinar bi ga 
napustio. Dobio bi ponudu za bolji posao, važniji posao, 
stalno radno mesto, negde drugde.
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Hejdi je otperjala posle samo četiri meseca. Dobila je 
ponudu iz lista Dagblade koju nije mogla da odbije. Hening 
je to razumeo. Dagblade. Viši status. Više novca. Hejdi je 
želela sve, po mogućstvu što pre. I dobila je.

A sada će mu biti šefica. Kuku nama, pomisli Hening.
To ne može izaći na dobro.
„Jedva čekam da se vratiš u sedlo, Hening“, uporno će 

Kore. Hening mu odgovori: „M-m.“
„Za deset minuta počinje jutarnji sastanak. Pridružićeš 

nam se, zar ne?“
Hening ponovi: „M-m.“
„Sjajno! Sjajno! Moram da bežim, imam još jedan sasta-

nak pre toga.“
Kore mu se osmehne, podigne palac uvis, pa se okrene i 

ode. Mimoiđe se s nekim čovekom koga takođe potapše po 
ramenu, pa zamakne za ugao. Hening odmahne glavom, pa 
sedne na stolicu, koja se zaljulja i zaškripi poput čamca. Pored 
tastature ugleda crvenu beležnicu u plastičnom omotu. I četiri 
hemijske za koje pomisli kako sigurno ne rade. Tu je i hrpa 
ištampanih bajatih vesti, Hening prepozna građu za neke stare 
članke; zastareli punjač za mobilni telefon koji bespotrebno 
zauzima mesto, kao i hrpa vizitkarti. Njegovih vizitkarti.

Pogled mu padne na uramljenu fotografiju oslonjenu na 
sto. Na njoj je dvoje ljudi, jedna žena i jedan dečak.

Nora i Junas.
Hening ih pogleda a da ih nije sasvim pogledao. Nemojte 

mi se osmehivati. Molim vas, nemojte mi se osmehivati.
Biće sve u redu. Ne boj se. Ja ću te čuvati.
Hening pruži ruku ka ramu, uzme ga i opet spusti na sto.
I preklopi.



Četvrto poglavlje

Jutarnji sastanci. Glavni posao u svakoj redakciji. Na njima 
se određuje plan rada za taj dan, dele se zadaci, vestima 

se dodeljuje prioritet prema kriterijumima kao što su aktu-
elnost, važnost i – u slučaju 123vesti – potencijalna čitanost.

Prvo se održavaju sastanci pojedinačnih redakcija. 
Sportske, ekonomske, kulturne, informativne. Formiraju 
se dnevni spiskovi. Na tom nivou jutarnji sastanci mogu biti 
genijalni. Često se odlična priča oblikuje kroz razgovor sa 
drugima, dok se druge priče odbace zato što se zajednički 
odluči da ne valjaju ili da je konkurencija pre dve nedelje 
objavila nešto slično. Zatim se sastanu urednici da izveste 
jedni druge i da najave dežurnom uredniku koje tekstove 
može da očekuje u toku tog dana.

Ako Heningu nešto nije nedostajalo, onda su to sastan-
čenja. Već unapred zna da će i taj predstojeći sastanak biti 
traćenje vremena. Njegov posao je da piše vesti. Ubistva 
sa predumišljajem i na mah, grozote i strahote. Zašto bi 
on slušao o povratku Trine Haltvik* ili o razvodu Brusa 

* Trine Haltvik (rođ. 1965) – norveška rukometašica i reprezentativka. 
(Prim. prev.)
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Springstina? Može da čita o tome kasnije – ako ga bude 
zanimalo, i ako bi se ispostavilo da je članak pun pogodak. 
Često urednik ekonomske ili sportske rubrike ne zna ništa 
o kulturi, i obratno, što eliminiše mogućnost da sastanak 
bude kreativan.

Urednici imaju malo ili nimalo preduslova da jedni dru-
gima ponude koristan savet ili predlog za neke nove priče, 
druge priče, pošto su toliko obuzeti svojim pričama i seg-
mentima koje oni sami pokrivaju. Uprkos tome, urednici 
stalno insistiraju na važnosti tih sastanaka. I uprkos tome, 
Hening tumara do prostorije u kojoj pravougaoni konferen-
cijski sto blista kao izglancano ogledalo. Nasred stola nalaze 
se hrpa plastičnih čaša i bokal vode. Hening proceni da je ta 
voda sigurno ustajala.

Stolica na koju seda nije namenjena za duge rasprave. 
Izbegava da pogleda u oči ostale koji sedaju za isti taj sto. 
Isprazne priče mu ne prijaju, naročito kada ima utisak da svi 
znaju ko je on, i da zna šta misle u sebi kada ga vide.

Šta će ovaj ovde?
Zar je on nekakav urednik?
Kažu da je pukao.
Poslednji uđe Kore Jeltland i zatvori vrata za sobom.
„Dobro, počinjemo“, prodere se Kore i sedne za kraći 

kraj stola, pa se obazre.
„Jesmo li svi tu?“
Niko mu ne odgovori.
„Dobro, krećemo od spoljne rubrike. Knute, šta imate 

danas?“
Knut Hamerstad, urednik spoljašnje rubrike, nakašlje se 

i spusti šolju kafe.
„Uskoro su izbori u Švedskoj. Napravićemo pregled 

kandidata za predsednika vlade, ko su, šta zastupaju. U 
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Indoneziji avion pao na kljun, sumnja se na terorizam, u 
toku je potraga za crnim kutijama. Četiri lica osumnjičena 
za terorizam uhapšena u Londonu, navodno su hteli da 
razbucaju Parlament u paramparčad.“

„Sjajan naslov!“, uskliknu Kore. „Jebe nam se za švedske 
izbore. Ne može se mnogo izvući ni od pada aviona, zabole 
nas za to, ako nije bilo Norvežana među putnicima.“

„Proverićemo, naravno.“
„Idemo dalje, navalite na teroriste, nabavite detalje, pla-

nove, realizaciju, koliko je ljudi moglo da strada i tako dalje 
i tako bliže.“

„Krećemo.“
„Odlično! Sledeći?“
Pored Knuta Hamerstada sedi Rike Ringhejm. Rike vodi 

rubriku o seksu i tračevima, a to je najvažnija rubrika u kući.
Kore se sad okomi na nju.
„Rike, šta imate danas?“
„Intervjuisaćemo Keri Olson.“
Rike se osmehne ponosno i zadovoljno. Hening je pogle-

da zapitavši se da li drugi vide upitnik na njegovom licu.
„Ko je Keri Olson, jebote?“, pita Kore.
„Autorka knjige Kako doživeti deset orgazama dnevno. 

Bestseler u Americi, pri vrhu top-lista i u Nemačkoj i Fran-
cuskoj. A trenutno boravi u Norveškoj.“

Kore pljesne rukama i to odjekne prostorijom.
„Pa to je genijalno!“
Rike se zadovoljno osmehne.
„A poreklom je odavde.“
„Sve bolje od boljeg! Šta još?“
„Izbacili smo kviz ’Koliko često imate seks?’. Već je povu-

kao dosta klikova.“
„Metni ga na vrh. He-he – metni ga.“
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„Imamo još jedan mamac za klikove: seksolog kaže da 
seks mora biti na prvom mestu u vezama. To bismo objavili 
nešto kasnije u toku dana.“

Kore klima glavom.
„Odlično, Rike.“
Preslišavanje se nastavlja.
„Hejdi?“
Hening dotad nije primetio da je Hejdi Ćus prisutna, ali 

je sad pogleda. Mršava je kao i ranije, naglašene jagodice, 
previše jarke senke oko upalih očiju, sjaj na njenim usnama 
Heninga podseti na novogodišnje vatromete i jeftin šampa-
njac. Hejdi se nagne napred i nakašlje.

„Nije sporno šta će biti glavna vest u našoj rubrici. Ubistvo 
na Ekeberškoj poljani. Upravo je potvrđeno da to jeste ubi-
stvo, i to dosta svirepo. Kasnije u toku dana biće konferencija 
za štampu u policiji, Iver ide pravo tamo i nastaviće s tom 
pričom tokom popodneva i večeri, već sam se čula s njim.“

„Odlično! Sigurno i Hening može da ode na konferen-
ciju, zar ne, Hening?“

Hening se trgne na pomen svog imena. I kaže „hm“, upit-
nim tonom, pomislivši kako zvuči kao devedesetogodišnjak 
sa gorućom potrebom za slušnim aparatom.

„Ubistvo na poljani. Konferencija kasnije u toku dana. 
Zar to nije sjajan početak za tebe?“

Od devedeset do četiri za četiri sekunde. Hening proči
sti grlo:

„Jeste, nego kako.“
Čuje svoj glas, ali nije u stanju da ga prepozna kao svoj.
„Sjajno! Pretpostavljam da svi vi znate Heninga Jula, 

ne moram ga posebno predstavljati. Svi znate i kroz šta je 
prošao, pa bi bilo lepo da mu pružite toplu dobrodošlicu. 
Niko to ne zaslužuje više od njega.“
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Tišina. Heningovo lice gori iznutra. Deluje mu kao da 
se broj prisutnih udvostručio od pre deset sekundi. I svi ga 
gledaju. Dođe mu da ustane i pobegne odatle. Naravno, to 
ne može da uradi. Umesto toga, podigne pogled ka nekoj 
tački na zidu, iznad svih njih, ne bi li eventualno pomislili 
da gleda neke druge u toj prostoriji, a ne njih.

„Vreme leti! Bežim na sledeći sastanak. Treba li ti još 
nešto pre nego što krenemo u lov na klikove?“

Kore to pitanje uputi dežurnom uredniku, nekom tipu sa 
crnim naočarima kog Hening sad prvi put vidi. Ovaj zausti 
da odgovori, ali je Kore već ustao.

„To bi onda bilo sve.“
I izađe.
„Ule, Anderse, hoćete li mi poslati spiskove?“
Glas dežurnog urednika je slabašan. Niko mu ne odgovo-

ri. Hening je jedva dočekao taj završetak sastanka, dok škripe 
stolice, a na vratima se pravi gužva, i dalje ima utisak da mu 
neko diše za vratom, ljudi ga nehotice očešu u prolazu, tesno 
je, teško je disati, ali na kraju izađe ne odgurnuvši nikoga, 
izbegavši paniku.

S olakšanjem udahne vazduh. Čelo mu gori.
Zar već ubistvo?, pomisli Hening. Nadao se malo mirni-

jem početku, laganom zagrevanju u narednih nekoliko dana, 
da iščita i proveri šta se promenilo u međuvremenu, da se 
javi nekim starim izvorima, uvežba u softveru, podseti rutine 
u kući, gde se šta nalazi, porazgovara s kolegama i postepeno 
navikne glavu da razmišlja, da razmišlja o pričama.

A sad neće stići ništa od toga.



Peto poglavlje

Nekoliko minuta kasnije Hening se vraća do svog mesta 
očekujući najgore. Napravivši se da ga nije dotad vide-

la, Hejdi Ćus se okrene na stolici u trenutku kada on priđe. 
Ustane, osmehne se Kolgejtovim osmehom i pruži mu ruku.

„Zdravo, Hening.“
Biznis. Učtivost. Neiskreni osmesi. Odlučivši da se pri-

druži toj igri, Hening se rukuje s njom.
„Zdravo, Hejdi.“
„Drago mi je što si se vratio.“
„I meni je drago što sam se vratio.“
„To je, ovaj, dobro.“
Hening je proučava. Kao i uvek, pogled joj zrači ozbilj-

nošću, ambiciozna je i za sebe i za druge. Hening ima i jasnu 
predstavu u glavi šta ona sad misli: Hening, nekad si mi bio 
šef. Ali vremena su se promenila. Sada sam ja tebi šef. I oče-
kujem da bla-bla-bla.

Izostanak takve pridike ga iznenadi. Dodatno ga iznenadi 
što ona potom kaže:


