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Pažljivo prati.
Nemoj dopustiti da ti pozornost odmame zvuci što dopiru 

spolja, suvo lišće što leprša tamo-amo, melodija kiše, vetrić što 
blago pirka u potrazi za utočištem na tvom pragu. Zaboravi 
na vlastiti umor, na pospanost, na nevidljivu nit kojom ti 
povlači očne kapke. Zaboravi sopstvene zvuke, otkucaje srca, 
tvoj dah, opipljiv za zimskih noći. Zaboravi na tok vlastitih 
misli, preplitanje pamćenja i uobrazilje, što uvek pronađu 
procepe kroz koje će se uvući u svaku priču. Zaboravi koliko 
možeš i samo pažljivo prati.

Otpočećemo ovu priču od početka, ako ga ijedna priča 
uopšte ima. Ali pazi, upozoravam te: ovo će biti pripovest-
-duh, i neće biti istinita, nego prevarna kao i svaka druga. 
Biće zvezda, tek još jedna među hiljadama što ih posmatramo 
svake noći, koje hiljadama godina krstare svemirom dok ne 
dođu do nas pretvorene u svetlost, u duhove, pripovedajući 
nešto što se dogodilo odavno.

Ako doneseš odluku da se upustiš u ovu priču, molim te, 
pažljivo prati.
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Stanica Vaterlo, London, 2. februar 1914.

Bilo je neizbežno, jedino je žena i dalje nepomično stajala.
Lokomotiva je iščekivala u oblacima dima i vodene pare, a 

valjci su joj toptali poput čeličnih atova, zatočeni pod zasta-
kljenim krovom stanice Vaterlo. Tek delimično se razaznajući 
u magli, putnici su ulazili u vagone, a oni su zamicali u daljini 
na šinama, gde je zima odozgo puštala sipkav snežni zastor. Još 
jednom, ogromna mašina zatutnja, podstaknuta zvižducima 
šefa stanice. Ugibala se od bola, jadna beštija, kad je povu-
kla vagone, uz škripanje točkova i krckanje osovina, dok nije 
iščezla na horizontu pustopoljina s hangarima i napuštenim 
vozovima.

Ubrzo potom još jedna lokomotiva se pomoli u fatamorgani 
prethodne, kod koje su šine bežale, bljujući mašine s putnicima. 
Zaustavi se uz kovitlac vodene pare, uz zviždanje i neprekidne 
dolaske i odlaske bujica ljudi, uronjenih u maglu što je mirisala 
na struju i gorivo. I opet polagani polazak, pozdravljanja, klo-
paranje, sve nečujnije u daljini, obrisi stanice koji se pomaljaju 
iz neuhvatljivih maglina.

Bilo je neizbežno, stanica Vaterlo je izdisala svoj večiti 
dah, treperavi okean vozova i bezimenih duša, što su dolazile 
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i odlazile, poput sata na peronu i njegovih prokletih kazaljki. 
A ona je i dalje nepomično stajala. Sama. Čekajući.

Zažmurila je, obuzdavajući podrhtavanje očnih kapaka, 
obraza, golih šaka kojima je štitila stomak. Toplo strujanje umi-
ri njenu drhtavicu. Rumenkasto sunce je granulo na zapadu, 
povrh razlivene šume fabrika i dimnjaka, i pretvaralo pahulje 
u leptire satkane od svetlosti.

– Da li ste dobro?
Krupni šef stanice ju je posmatrao, u debelom kaputu s 

pozlaćenom dugmadi, s debelim brkovima i krotkim pogle-
dom ispod železničarske kape. On izvuče srebrni časovnik da 
pogleda koliko je sati.

– Prošlo je pet, gospođo. Ovde ste otkako je svanulo. Koga 
čekate?

Ona žmirnu, lagano, kao što je padao sneg. Prsti čvrsto 
priljubljeni uz kaput, da zaštite trbuh, unervoziše se.

– Muža.

Elsa Krejg se vratila sutradan i nepomično čekala, u kaputu od 
tvida, poput ostrva što se nasukalo dok je svet proticao. Još su 
bile žive podvodne hridi prvog čekanja, taj vazda nov osećaj 
što je sijao u svakom deliću njenog univerzuma, kao da je svaka 
njegova pojedinačna čestica, pa i ona najnezanimljivija, obasja-
na nekakvom unutrašnjom svetlošću. Možda bi bilo odgova-
rajuće nazvati ga pravim imenom, bar u tom prolaznom času, 
kad je prva lokomotiva otvorila svoju utrobu a ona potražila 
sunce svih svojih zvezda, nasmešeno lice što je trebalo da se 
pojavi, lice muškarca koji joj je nedavno postao muž.

Sreća. Ona je takođe treperila, učestvovala u komešanju 
stanice, sati i sveta. Utekla je s prvim železničkim naletom i 
vratila se, nešto krhkija, s narednim. I tako je, s neokrnjenom 
postojanošću, odlazila i dolazila, odvajajući se od Else Krejg, 
dok nije zgasnula u prah i pepeo.
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Časovnik sa četiri lica visio je s krova, rasplinutih kontu-
ra, u zamršenom spletu kablova i greda, a njegove bronzane 
kazaljke gurale su dane napred. Elsa se nije micala odatle, kao 
da je prikovana za peron svakog jutra, nemajući predstavu 
o vremenu, prisustvujući dolascima Jugozapadne železničke 
kompanije, koja je povezivala stanicu Vaterlo, u srcu Londona, 
s Portsmutom i gradovima na jugu.

Ukrcavši se u tom lučkom gradu, Bendžamin Krejg je bio 
otputovao u Pariz s namerom da okuša sreću u slavnoj Gale-
riji Volar, gde su izlagali Sezan, Van Gog i Pikaso, ili u nekoj 
drugoj od umetničkih galerija raštrkanih u njegovim ulicama 
iz snova. Tri sedmice se trudio da iznađe nekakvu šansu, kao 
najezda pisaca, pesnika, slikara i raznovrsnih umetnika što su 
tumarali glamuroznim pariskim bulevarima, dok im je grad 
gutao novac iz džepova i upućivao ih u negostoprimljivu sobu 
bez peći, u nekom zagubljenom sokaku Marea. Tri sedmice 
istekle pre nekoliko dana, prvo jutro čekanja po ciči zimi. Drugi 
februar, kao što je pisalo na njegovoj povratnoj karti. Elsa se 
toga jasno sećala.

Njena čvrstina se ugasila pre njene nade. Stanični radnici 
su videli kad se sedmog dana stropoštala na tlo, nenajavljeno, 
čvrsto pridržavajući rukom trbuh.
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Ulica Avingdon, London, 8. februar 1914.

Suton je bacao odbleske u velikom staklu, bojeći gvozdene 
pervaze s reljefnim ukrasima u bakarne nijanse. Svetlost se 
nakupljala na horizontu, kroz procep u oblacima, i uvlačila 
se u njenu malu mansardu u Ulici Avingdon, kao da njenom 
zlatnom oku ne promiče ništa, pa ni Elsin topli dom, skriven 
i beznačajan usred londonske džungle. Primakavši se staklu, 
ugledala je odraz svog lica kako se stapa s nepreglednom pano-
ramom grada.

Temza je neprestano izbacivala iz sebe maglu, zamućuju-
ći obrise molova, čeličnih mostova i brodskih snasti. Nešto 
dalje, London se pomaljao iz njenih maglovitih obala poput 
nepregledne šume, izgubljene u vlastitoj ogromnosti, s bezbroj 
natrpanih građevina i stubova dima, koji su nadvisivali, gutali 
jedan drugog. Delovi stambenih zgrada, livnica, peći, šupa i 
radionica kao da su se uzdizali s pepeljastom dušom, neosetlji-
vom za nebesku svetlost, koja se isticala na pozadini od šiljatih 
vrhova crkvenih tornjeva i dimnjaka.

Tu i tamo, poput neskladne note u haotičnom profilu, izvi-
rivali su izolovani simboli lepote, najistaknutija pregnuća ljud-
skog pronalazaštva koje je tu iznedrilo svoje najveličanstvenije 
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graditeljstvo. Kupola Katedrale Svetog Pavla, srednjovekovni 
zidovi londonskog Tauera, zastakljena kutija Kristalne palate, 
obližnja Vestminsterska palata i Big Ben sa svojim gotičkim, 
elegantnim oblicima paraju nebo nalik na šiljke strela. U dobro 
čuvanoj unutrašnjosti pumpalo je krv srce Carstva, nezaja-
žljivi mišić koji se napajao petinom sveta, iscrpljujući Indiju, 
Kanadu, Australiju i veliki deo Afrike. Međutim, daleko od 
viktorijanske slave koja je pripadala prošlosti, tog februara 
1914. liberalna vlada ministra Askvita posrtala je pred kišom 
nedaća. Štrajkovi radnika, rudara u kopovima uglja, mornara 
i lučkih nosača, pokreti sifražetkinja s urnebesnim kampanja-
ma u korist prava žena da glasaju, aktivistkinje što razbijaju 
prozore po gradskim četvrtima i kiselinom utiskuju svoja gesla 
na terene za golf, štrajkovi glađu u zatvorima, i krize nacio-
nalnog identiteta poput one u Alsteru, s autonomijom Irske i 
uznemirujućom senkom građanskog rata. A kao po dobrom 
starom običaju, u vestminsterskom Domu komuna, naspram 
mansarde Krejgovih, dok je Elsin pogled lutao neznano kuda, 
daleko od bilo kakvih političkih pitanja, konzervativni torijevci 
su zatezali uže, presecajući dah velike evropske demokratije, 
verni svom ukorenjenom obrascu vladavine. Obrascu najza-
griženijeg otpora, pokatkad i po cenu zdravog razuma.

Zviždanje samovara probudilo ju je iz obamrlosti. Okre-
nula se, još drhteći u džemperu s vezenom šarom, i pokušala 
da se povrati pomoću šoljice čaja koji se pušio. Smestila se u 
sivkastozelenu fotelju od baršuna, primičući noge grudima, 
zgrčena ukraj ognjišta poput devojčice bez oca i majke, bludeći 
pogledom po maloj dnevnoj sobi pretvorenoj u atelje. Tu, u 
tom utočištu od pocrnelih cigala, među knjigama, četkicama, 
teglicama s bojom, lakovima i uljima od lanenog semena, naba-
sala je na ukus života. Iznova, nakon što joj je nepce godinama 
bilo uspavano.

Oči su joj zastale na pisaćem stolu, koji ju je čekao u uglu, 
izbledeo od prašine. Nikad ga nije napustila, otkako je stigla 



Simfonija vremena 13

u taj stan i provodila dane uz Bendžaminove nečujne poteze 
kičicom. Tu, uz pucketanje kamina i mirise platna, bavila se 
onim što je najbolje umela: uvlačila je tabake hartije u valjak 
pisaće mašine smit premijer i prizivala slike. Kopala je po svo-
joj unutrašnjosti, obuzeta neprekidnim odjekom kucanja po 
tipkama, žanjući zasejano godinama vlastitog i tuđeg življenja, 
neumoljivo, nalik na kradljivicu emocija. Borila se sa svakom 
rečju, svakom rečenicom, pisala i brisala ustreptalo kao da joj 
je to poslednji uzdah, potajno iznoseći šta joj leži na srcu, a to 
ju je pročišćavalo iznutra.

Rodila se 1883. godine u čuvenoj porodici baskijskih indu-
strijalaca, a iselila se iz zemlje u dvadeset i petoj, nakon detinj-
stva ispunjenog ograničenjima, u kome su je podučavale kalu-
đerice a ravnala se prema ispovestima parohu i kad su bile u 
pitanju najveće tričarije, krećući se spokojnim, postojanim 
putem ka braku koji je uspavljivao svaki preduzimljiv duh i 
procenjivao da je svaka težnja ka emancipaciji greh. Nakon 
incidenta koji joj je okrenuo život naglavce, roditelji su joj 
dozvolili da otputuje parobrodom Prekookeanske kompanije, 
ostavljajući je da se stopi sa obzorjem, kao begunica iz buržo-
askog života što beži ka zaboravu.

A upravo je zaborav potražila u koledžu Sent Hjuz, prvom 
ženskom univerzitetu u Oksfordu. Diplomirala je englesku 
književnost, pošto je godinama svakog dana posvećeno učila, 
gubeći pojam o vremenu koje nije prodiralo u njenu sobicu 
u koledžu, i punila sebi glavu novim rečima, gramatikom, 
sintaksom, teorijom o jeziku, potiskujući uspomene napolje. 
Isprva vrli san, da dokuči skrivene tajne jezika Džejn Ostin, 
Čarlsa Dikensa, Oskara Vajlda, da se ugleda na magiju njiho-
vih stranica, da navede druge da osete isto što i ona čitajući 
njihova dela, otkrivena u ranoj mladosti. San kasnije pretočen 
u potrebu, u žudan izliv olakšanja, u izvitoperenu sanjariju. Po 
diplomiranju, tako je zadivljujuće, tako čistog i bistrog uma 
vladala naučenim jezikom da bi se reklo da je nestajao kad 
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ga je govorila, povlačio se u drugi plan, puštajući da dublja 
rezonovanja budu izneta tečno, bez zapreka, bez nezgrapnih 
filtera, poput vernog odraza one prve slike. Pisala je za dnevne 
novine i časopise, reportaže i društvene hronike, i učestvovala 
u periodičnim izdanjima, objavljujući pripovetke i romane u 
nastavcima, odlično primljene kod londonske publike.

Bendžamin je bio slikar impresionista, stručnjak za Monea, 
zaljubljenik i neumorni portretista engleske ravnice. I kad je 
neki krajolik u Elsinim očima bio beznačajan i melanholičan, 
on ga je uprkos tome promatrao satima, u nekom seoskom 
skrovištu u Sari Hilsu, tvrdokorno istražujući misterioznu 
varku svetlosti, godišnjih doba, postižući tonove nepostojeće 
lepote kod puteljaka zastrtih suvim lišćem, kamenja, grmlja, 
zelenih livada, oblačnog neba. Što je dan bio manje zanimljiv, 
to je on ulagao više truda. To je bio njegov zadatak, da izvuče 
blistavilo iz nečega, da iscedi bezdano duboki sok života. I 
predavao mu se izbezumljeno, i onda kad je bio primoran da 
prodaje svoja dela budzašto u nekoj nižerazrednoj galeriji, po 
smešno niskim cenama što je nadoknađivao radeći kao nosač 
u robnoj kući Harods.

Upoznali su se u pozorištu Koloseum, na Božić 1910. godine, 
kada je Veliki Lafajet, jedan od najekscentričnijih mađioniča-
ra koje je London ikad video, zapanjio svet delom Karneval 
magije. Slučaj je hteo da im sedišta budu jedno do drugog i 
nešto se uzburkalo u njima dok se još nisu ni pogledali, samo 
od magnetske privlačnosti između njihovih tela, od zamišljene 
topline bliskog prisustva. Smenjivale su se igračice, telepate, 
bioskopske projekcije, trikovi sa hvatanjem golubova, opse-
narstvom, pojavljivanjima i nestajanjima; publika je pljeskala 
da se sve orilo, grohotom se smejala, udarajući se po kolenima 
od uživanja. Njih dvoje su, zauzvrat, usmerili pažnju na suptil-
ne gestove onoga drugoga, pozorno prateći i najneprimetniji 
pokret, promenu položaja, neznatno saginjanje, kratkotrajan 
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dodir ruku. Pogledali su se po završetku, i sutradan se opet 
sreli, na istoj predstavi i na istim sedištima.

Bendžamin Krejg se pojavio u Elsinom životu i postigao 
nezamislivo: s preciznošću sajdžije spojio je opruge koje su je 
pokretale, kao da se oslanja na skrivena uputstva, na nepoznate 
planove sa skicama njene nutrine. Probudio je osetljive predele 
njenog pamćenja, i opet ju je naučio da stiče poverenje, da se 
poveže nitima bliskosti. Prvi put od detinjstva, vodio ju je pri 
bleštavom zalasku sunca po raštrkanim ravnicama Ričmond 
parka, na obodu Londona, dok se nisu nagledali zvezda, poput 
dvoje pubertetlija. Bili su to meseci tananog zbližavanja, kad su 
otvorenih očiju uranjali u snove, šetali po Hajd parku i Oksford 
stritu, kupovali po robnim kućama u Brompton roudu, pro-
vodili predivne večeri u Kraljevskoj operi i udvoje dočekivali 
svitanja u livadama vlažnim od rose, kada se činilo da ljudska 
noga još nije kročila ovim svetom.

Putanja nagonskih koraka potrajala je mesecima, i dovela 
do toga da on vodi ljubav s njom tu, na neuglednom ležaju u 
Ulici Avingdon. Bio je tako posvećen i nežan, tako je dobro 
znao kad da napravi stanku, da je dopustila da skine s nje kor-
sete i steznike i raskopča grudnjak, da bi naposletku pokazala 
svoje obnaženo telo u uspravnom položaju, godinama skriva-
no. Prelazio je prstima po njenoj drhtavoj koži, u magnetskoj 
tišini, dok je grad svetlucao, milovanjima otvarao napukline 
u tvrdom oklopu što joj je štitio dušu. Strpljivo ju je obasipao 
poljupcima, dok nije prekrio svaku poru, svaki pedalj njenih 
intimnih organa, dok nije oterao duhove iz prošlosti i izma-
mio iz nje nove poljupce, uzajamne dodire i disanje u istom 
ritmu. Te noći Bendžamin Krejg je oslobodio pravu Elsu, poput 
mađioničara iz teatra s ljupkim pomoćnicama u rezervoarima 
s vodom. Izveo je nešto nemoguće za nju a moguće za nekoga 
nalik na njega, po prirodi poverljivog i svesnog da čuda žive od 
ugla gledanja. Opet je raspalio ugašenu sreću, razotkrio ženu 
željnu nežnosti, što ona nikad nije prestala da bude.
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Mnogo kasnije, u treptaju života koji je progutao dve godi-
ne i kratko venčanje, uz ograničeno prisustvo obe porodice u 
parohijskoj crkvi u Pentonvilu, Elsa je poverovala da se razbo-
lela. Hladna vlaga Temze, dnevno svetlo, smrad na ulici, sve 
kao da je bilo uzrok slabosti, nadraženog želuca, povraćanja i 
večite duboke sanjivosti. Dok simptomi nisu postali očigledni 
a ona shvatila da je trudna.

Srećna sam.
Te dve reči sadrže u sebi suštinu sveta. Tako krhke, a tako 

moćne.
Elsa bi ih izgovorila da nije strahovala da će gledati kako 

nestaju. Jer njihovi pokreti su nečujni, pojave se i iščeznu kra-
dom, povlačeći sa sobom žamor spokojne radosti, koja se opaža 
jedino kad je više nema. Međutim, Bendžamin ih je izgovorio 
umesto nje, obasipajući je sve više pažnjom, novim milovanji-
ma, umilnim rečima, uva priljubljenog uz glatku kožu njenog 
stomaka, kao da su to vrata ka njegovom najboljem umetnič-
kom delu.

– Čujem ga – govorio je.
– Još je rano, Bendžamine. Mašta te izdaje.
– Blagoslovena mašta koja uvek izdaje.
– To su moja creva.
– Obožavam tvoja creva, draga. Pripremiću nešto za jelo.
Preuzeo je na sebe kućne poslove, uprkos Elsinom proti-

vljenju, i razmestio svuda po mansardi ciljeve za budućnost, s 
muškim i ženskim dečjim imenima i neostvarivim maštarijama 
o vili s vrtom, u znamenitoj četvrti Kensington, gde bi deca 
odrastala na svežem vazduhu. Elsa je pak slutila da se sreća 
uvredi kad je iznesu na videlo, ali prepustila se tim danima 
neodoljivih tlapnji i snova na javi.

Sve je otpočelo treće sedmice, posle njegovog dugog radnog 
dana nosača u robnoj kući. Bendžamin nikad nije pokazivao 
znake zamora, uprkos plikovima i bolnim grimasama, i njegov 
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povratak je svakog dana vrcao iskrama radosti, paleći svetla u 
kući. Ali te kišne noći uoči Božića 1913. nešto se promenilo, 
kao da se naprečac aktivirao nekakav skriveni mehanizam u 
njegovoj glavi. Vratio se odsutnog pogleda, izbegavajući razgo-
vor, mokre kape i radne bluze, a s njega su se kotrljale krupne 
kapi poleta zaostale nakon koraka po zagubljenim barama. I 
dalje ju je obasipao pažnjom i nežnostima, ali one su počivale 
na učmalosti rutine a njegovi prsti, dok je dodirivao svaki delić 
Elsinog tela, kao da su bili zaokupljeni dalekim premišljanjima. 
A kad ga je upitala zbog čega je uznemiren, odgovorio je usi-
ljenim osmehom sirotog tumača. I tako su se jedan za drugim 
nizali neizvesni dani, dok ta promena kod Bendžamina kao da 
se ustalila, i navikli su se na neobično držanje na odstojanju, bez 
smeha i šapata, bez vatrenih pominjanja Elsinog materinstva.

I naposletku je zatražio to od nje. Želeo je da ispuni svoj 
najraniji san: da okuša sreću u pariskim galerijama. Da bar 
otkrije pravu vrednost svog velikog nemira, svog osobenog 
istraživanja sveta. Svoje druge ljubavi. Svojih platna.

Ona su mu ispunjavala glavu od najranijeg detinjstva, dok ga 
nisu pretvorila u Bendžamina Krejga, muškarca koji je naučio 
Elsu da iznova živi. A ona, koja je njemu celim bićem dugovala 
sve svoje, nije bila kadra da odbije. Podržala ga je u potpunosti, 
uprkos nespokojima, i pomogla mu da odabere najbolja dela, da 
ih upakuje u pakpapir i prenese na stanicu Vaterlo.

Pisao joj je posle deset dana, iz skromnog pansiona na Mon-
martru. Njegove reči delovale su hladno, šturo i bez pojedino-
sti, kao da su se razbolele u putu. Na jedvite jade je govorio 
o sobičku bez peći, o lutanjima zabačenim kucima Pariza, o 
jalovim potragama, o odlascima u galerije i susretima s trgov-
cima umetničkim delima. Izbegavao je da podrobnije opiše 
svoje dogodovštine i kao da je brzao, nastojeći da što pre završi 
pismo. U poslednjem dahu, međutim, izbacivao je sve iz sebe 
u izlivu nežnosti, u kome su Elsine oči napokon pomilovale 
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pravog Bendžamina. Ima neizmernu želju da se vrati i bude 
kraj njenog trbuha, pisao je drugog februara s pomalo setnim 
prizvukom koji je pripisala uzaludnim potragama.

A zatim je usledio muk.
Probudila se na mansardi u Ulici Avingdon, zgrčena u fote-

lji, s ohlađenim čajem i drhtave duše. Noć je prodirala kroz 
staklo i nadvijala se uokolo, bojeći u tamno svaki kutak, pa 
i purpurno svetlo u kaminu. Odmakla je od sebe šoljicu erl 
greja, pošto se više nije osećalo aromatično ulje bergamota, i 
napravila svega nekoliko koraka do bračnog kreveta. Potražila 
je utočište ispod pokrivača, ne skidajući džemper s vezenom 
šarom, bez nade da će se zagrejati.

Bila je to poslednja noć. Poslednji put da čeka.



3

Ulica Flit, London, 9. februar 1914.

Sedište Dejli kurijera nalazilo se usred bučne Ulice Flit, među 
radnjama ovenčanim reklamnim plakatima i najezdama kočija, 
tramvaja na sprat, hromiranih rols-rojseva i motornih autobu-
sa. Elsa uđe u sumračno predvorje, posle vratarevog naklona, a 
u želucu su je podilazili žmarci od uznemirenosti i pomešanih 
mirisa zobi i goriva.

Kancelarija dnevnih novina utonula je u pomrčinu protkanu 
mirisom danhila urednika koji su pušili. Radili su grozničavo, 
usredsređeno i neprekidno kucajući na pisaćim mašinama, po 
taktu suprotnom dimu što se nadvijao nad njima. Većinom su to 
bili mladići kose zalizane briljantinom, u prsluku i vrata stegnu-
tog kravatom, koji su hranili nezajažljivi dnevni list sadržajima, 
dok su se tabaci hartije micali levo-desno a telefoni zvonili.

Londonske novine su pružale svoje pipke svuda po svetu, 
telegrafskim, železničkim i parobrodskim vezama. Događaji 
su smesta postajali vest, i širili su se kuglom zemaljskom istog 
trena kao struja, ili radio-talasi, zahvaljujući novim kanalima 
veze kojima su upravljale novinske agencije.

Elsa duboko uzdahnu, u pokušaju da odagna mučninu, i 
prođe kroz prostoriju prema kancelariji zamenika direktora, 
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zastakljenom boksu što se nalazio sasvim pozadi. Njeni kora-
ci ućutkaše eskadrilu pisaćih mašina andervud, i ona oseti 
poglede i ču sašaptavanja na električnom svetlu sijalica. Kao 
i obično, ostavi za sobom trag zvižduka, divljenja i skarednih 
pokreta, koji su se odnosili na gracioznost njenih grudi, kuko-
va i nogu, kao i na to šta bi joj sve uradili ako bi prihvatila 
naklonost udvarača.

Zamenik direktora Robert Bojl sedeo je zavaljen za pisaćim 
stolom, izbačene trbušine, s palčevima uvučenim u džepove 
prsluka. Njegova kancelarija je služila i kao odaja za pušenje 
tompusa i cigareta, i u njoj se nakupio ustajali miris ljudstva 
iz cele redakcije.

– Odnesite ovo u štampariju i neka ga ubace u štampu – dovik-
nu jednoj skrivenoj prilici, a ona se mimoiđe s Elsom nestajući iz 
pregrađene prostorije. – I zatvorite ta prokleta vrata.

Tišina hermetički zatvori mehur, a njih dvoje ostadoše unu-
tra. On ju je pomno zagledao uvrćući debele brkove, s uživa-
njem dižući vrhove. Ona je stajala, ozbiljna i gorda sa šeširom 
na glavi i u jednostavnom kostimu od tvida šivenom po meri, 
u plisiranoj bluzi, bez čipke.

– Naša mala zvezda romana u nastavcima – promrmlja 
zamenik direktora, utišavajući svoj nadmoćni govor u šapat, 
kao neko ko stalno prima posete pokazujući joj neusiljeno i bez-
voljno da sedne. – Nedostajete nam, gospođo Krejg. Ostali smo 
siročići bez vaše nedeljne kolumne. Naši pretplatnici vas traže.

Ona sede u fotelju oprezno, uspravnih leđa i šaka sasta-
vljenih na platnenoj tašni sa zatvaračem i ramom od bakelita.

– Potražite urednike koji će biti na visini zadatka – posave-
tova ga. – Koji neće podviti rep pred nekom suknjom.

Iskusni rukovodilac se osmehnu i neodređeno pokaza na 
redakciju, ne pomerajući telo ni za milimetar.

– Malo ih je, verujte, iako je panorama šarolika: ratovi u 
dalekim zemljama, hronike štrajkova i zgrade koje su zapalile 
sifražetkinje. Društveni sloj se zbija, gospođo Krejg, plate rastu 
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a mlade žene poput vas pohađaju univerzitet. Međutim, istrajne 
su u onome za šta se zalažu. Što više napreduju, to se upornije 
bune zbog nedostatka napretka.

– Mlade žene poput mene traže pravo glasa i mogućnost 
da zarađuju od intelekta valjanog kao i kod svakog muškaraca 
– istaknu Elsa, izmamljujući kod zamenika direktora obestan 
osmeh, kao da pružanje otpora suprotnog pola u njemu izaziva 
neko mračno zadovoljstvo.

– Uprkos tome što najnovija naučna merenja – odvrati on 
– potvrđuju našu nadmoć zato što nam je mozak veći.

– I stavljaju kitove na prvo mesto po inteligenciji.
Zamenik direktora se zamišljeno osmehnu još šire, odsutno 

i zadovoljno uvrćući brkove.
– Divim se vašoj drskosti, gospođo Krejg. Zbog toga vas 

ljudi vole. Razmotrio bih još jednom vaše bonuse ako biste 
opet pisali za nas.

Ona polako pomeri glavu, odmahujući, dok je posmatrala 
kako njen sagovornik vadi cigaretu laki strajk iz paklice. Robert 
Bojl je bio plaćenik štampe, pijavica što isisava novosti, kadar 
da proda i rođenu majku za bombastičnu i ekskluzivnu vest. 
Koristio je najprefriganije smicalice u veštini izvlačenja infor-
macija i znao, kao malo ko, da je stvarnost ovoga sveta priča 
koju pojedinci njegovog kova pretoče u roman. Usmeravao je 
Dejli kurijer ka detinjem senzacionalizmu, svestan da su ratovi 
u dalekim zemljama, sveopšta glad i epidemije koje haraju 
kolonijama beznačajni događaji za građanina Evrope, i da sme-
sta padaju u zaborav u neprekidnom listanju stranica istorije. 
Burski rat, rusko-japanski, rat na Balkanu, to su bili varvarski 
izgredi, svojstveni obodu Evrope, na primitivnim mestima do 
kojih progres još nije dospeo i oni takoreći uopšte nisu dopirali 
do života buržoaske civilizacije, koja je na ratne vesti gledala 
podjednako ravnodušno kao na sportske strane.

– Zameniče direktora, moram da se pozabavim novim 
poslovima.
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– Dakako, poznato mi je koliko je vaš novi posao poverljive 
prirode. – Robert Bojl zapali cigaretu i nanovo se uspravi u sedi-
štu, uz smešak izbacujući i dim. – Coram Deo, sama pred Bogom. 
Oduvek ste bili usamljena divlja mačka, ako dopuštate taj smeli 
atribut. S oduševljenjem bih pročitao ono na čemu radite.

– Znate da nisam ovde zbog toga – odvrati Elsa, ne obazi-
rući se na zamenikova odbojna laskanja. – Potrebni su mi vaši 
resursi. Pre tri dana sam pozvala vašu sekretaricu. Nadam se 
da ćete mi pomoći.

– To sam već obavio, gospođo Krejg. Vaše besprekorno 
pero zavelo je mnoge čitaoce, a ponajpre vašeg slugu pokornog. 
Dugovi prema vama pritiskaju mi savest kao breme.

Zaćuta, odmeravajući Elsu prekaljeno i pronicljivo, kroz 
izmaglicu cigarete. Ona se i dalje držala oprezno kruto, svesna 
da zamenik direktora vreba njenu reakciju. Najzad, on se nagnu 
preko stola, i pošto su fioke načas zacvilele, izvuče mali izveštaj.

– Vaš suprug Bendžamin Krejg otputovao je u Pariz četrna-
estog januara – izrecitova. – Poslovno. S kupljenom povratnom 
kartom Jugozapadne železničke kompanije, od Portsmuta do 
stanice Vaterlo, za drugi februar. Ispravite me ako negde grešim.

Ona klimnu glavom, potiskujući mučninu od uznemireno-
sti što joj se kovitlala u želucu.

– Slao vam je pisma, obaveštavajući vas, pored ostalih pita-
nja lične prirode, da je odseo u pansionu Mon Amur, u Ulici 
Kliši, u četvrti Monmartr.

Zamenik diže pogled i prvi put nagnu svoju ogromnu telesi-
nu preko stola. Zagleda se u nju blago sažaljivo povrh zajedljive 
pozadine, kao da posmatra malu siroticu što prosi na ulici. 
Takva mimika rasrdi Elsu više od nekog bestidnog manguplu-
ka i nagna je da namesti čvrst izraz lica, skrivajući svaki znak 
smutnje. Posle kratkog ćutanja Robert Bojl pokaza ka zidnom 
telefonu erikson, s pozivima pomoću magneta i ugrađenim 
zvonima, koji je visio iza njegove kancelarije, među sljuštenim 
tapetama s damaskim dezenom.
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– Stupili smo u vezu s jednom telefonskom centralom u 
Parizu. Mon Amur, gde je navodno odseo vaš suprug, nema 
telefon i morali smo da angažujemo jednu agenciju.

– Nadoknadiću vam taj trošak kad izađem odavde – odvrati 
Elsa, nervozno škljocajući rukama zatvaračem od bakelita.

– Nije upisan nijedan gost s imenom vašeg supruga, gospo-
đo Krejg. Niti je bio upisan u poslednjih mesec dana.

Elsa ostavi tašnu poluotvorenu, a pogled prikova za neki 
tamni zavijutak na patosu, tik uz svoje duboke cipele s pertla-
ma, prave i sastavljene.

– Bojim se da moram da vam saopštim da Bendžamin Krejg 
nije bio u potpunosti iskren prema vama.

– Još nešto, zameniče?
Bila je podigla bradu, ćutke i ponosito, podupirući oklevanje 

svog dostojanstva. Zamenik dočeka svu težinu njenog pogleda, 
saučesnički čemerno.

– Da li ste trudni, gospođo Krejg?
– Zašto pitate?
Pitanje je bilo glupo i naprečac je razoruža. I oboje to smesta 

uočiše.
– Neki napuste bojno polje, znate već. Posrnu pod teretom 

zadatka.
– To nije slučaj s Bendžaminom. Budite uvereni.
– Da li ste finansijski potpomogli njegov umetnički poduhvat?
– To se vas ne tiče, zameniče.
Elsa ustade, nameštajući jednostavan, filcani kloš šešir na 

glavi. Opet otvori tašnu, gušeći se, dok je pokušavala da diše u 
ustajalom vazduhu boksa.

– Kažite koliko vam dugujem.
Zamenik direktora ju je proučavao zamišljeno, pogleda 

prekrivenog izmaglicama laki strajka, bez ikakve naznake da 
je matori namćor.

– Još sam ja vama u dugu, gospođo Krejg.
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Elsa se okrenu, klimajući glavom u znak zahvalnosti, i zapu-
ti se ka izlazu iz kancelarije.

– Ne dozvolite da vas zastraše – začu za sobom. – Kad bude-
te izašli, o tome govorim. Većina bi ronila suze držeći se za 
majčine skute zbog nečeg bezazlenijeg od onoga kroz šta vi 
sad prolazite.

Elsa je utučeno koračala šetalištem kraj obale Temze, na povrat-
ku u Ulicu Avingdon. Ispod uličnih svetiljki visila su ostrva 
svetlosti boje ćilibara, ispresecana nestalnim senkama, muškar-
cima i ženama poput nje koji su se kretali pomamno, kao da 
će im život izmaći. Veče se spuštalo nadomak trotoara, iza 
gvozdenih ograda, po vrtovima privatnih kuća, po drvoredima 
i crkvenim grobljima, uz šuštanje lišća i grana.

Neodređena zebnja ju je hvatala otpozadi, poput vlažne, 
lutajuće senke što se uspinjala od reke. Nizak vodostaj je razot-
krivao rečna blaga i privlačio siluete lupeža koji su čeprkali po 
smrdljivom blatu tražeći užad, kosti, bakarne klinove i džepove 
leševa potonulih u vodi. Njeni koraci odzvanjali su mekano, 
poput odjeka razgovora s Robertom Bojlom koji je prianjao uz 
nju svaki put iznova kao muzika s gramofona.

Četiri stotine funti, tako bi glasio odgovor. Njen mali a u isti 
mah značajan doprinos Bendžaminovom snu. Deset njegovih 
plata nosača u robnoj kući Harods.

Stigavši do zgrade, javila se portiru u uniformi i prugastom 
ogrtaču, koji je brisao pajalicom svetiljke u portirnici. Volter 
Rali je bio poguren starac, otac četvoro dece i deda desetoro 
njih, s previše godina ćutke podnošenih briga, gde je svaki dan 
označavao novu borbu i gde je pamćenje bilo ispisano na licu. 
Uvek joj je uzvraćao istim živahnim i prijaznim osmehom bez 
obzira na rane jutarnje ili sitne noćne sate, kijamet, umor i 
rđanje života.
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Ipak, te noći se nešto promenilo.
Na starčevom licu se ukaza oklevanje u senci oboda na kapi. 

Nije bilo osmeha ni veselih dobacivanja, samo je brže-bolje 
sišao s merdevina.

– Sačekajte, gospođo Krejg.
Skinuo je štofanu kapu sa škotskim karoom i digao pogled, 

zakopčano kao neko ko celog života služi drugima. Zastao je i 
uzeo da šakama nervozno gnječi kapu.

– Voltere, dragi, da li se dobro osećate?
– Unapred izvinite. Zaklinjem vas svojim unucima.
On zavuče ruku u džep ogrtača i pruži joj izgužvano parče 

papira.
– Za vas je, gospođo. Ja sam samo postupao po njegovim 

uputstvima.
– Njegovim uputstvima?
– Uputstvima vašeg muža, gospođo. – Volterov glas je 

podrhtavao. – Trebalo je da sačekam do današnjeg dana, deve-
tog februara, u slučaju da se on ne vrati.

Ona pogleda parče papira na kockice, istog kao u njenom 
notesu. Držala ga je, smetena, još ga ne odvijajući, a portir je 
stajao pred njom manji od makovog zrna, nalik na dete uhva-
ćeno u nestašluku.

– Još jednom, oprostite, gospođo Krejg. Naterao me je da 
mu obećam.

Još uvek ne odmotavajući hartiju, obuzdavajući se, Elsa 
upita:

– Da li vam je Bendžamin rekao još nešto?
– Nije, gospođo. Sačuvaj me bože da se tako nešto dogodilo 

a da vam nisam kazao.
Zgledali su se, nakratko, u vlažnoj noći.
– Da li vam je izgledalo da će se vratiti?
Stari portir se kolebao. Njegove suve, ispucale usne strašlji-

vo zastadoše, tražeći odgovor koji će ublažiti razorno dejstvo 
iskrenosti.
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– Bio je… bio je nervozan – promuca. – Više nego obično. 
Vratiće se, gospođo. Vratiće se. Bendžamin je ljudina. I voli 
vas, siguran sam da vas voli.

Pogled mu se ukrsti s njenim, dok je nepokolebljivo stajala 
na pragu vrata.

– Trebalo je da mi kažete ranije, Voltere.
– Nipošto nisam želeo da vas povredim, gospođo Krejg. 

Nikad to sebi ne bih oprostio.
Njegove reči se izgubiše u senci predvorja, iza Elsinih koraka.



4

Stanica Vaterlo, London, 10. februar 1914.

Lokomotiva Jugozapadne železničke kompanije zatutnjala je 
u oblacima dima i krenula šinama. Elsa je pronašla utočište u 
kupeu, utonula u tiho kloparanje voza i toplo strujanje grejanja, 
dok su napuštali London, prolazeći kroz šumu fabrika i dim-
njaka koji su ga ovekovečili. Malo-pomalo i železnički ostaci 
mrtvih tračnica nestali su u nepreglednom zelenkastom okeanu 
engleske ravnice. Ostrva šuma, poljskih imanja, napuštenih 
zamkova pomaljala su se među paukovim mrežama magle, 
nalik na nemušte fatamorgane, izgubljene u daljini.

Njeno lice se sve slabije videlo u odrazu prozora, napola raza-
znatljivo u okolnom predelu, s podočnjacima i slabašno uprkos 
naporima da se dostojno dotera ružičastim puderom i blistavim 
vazelinom na očnim kapcima. Odluka je doneta tokom duge 
mračne noći. U zoru je čekala na stanici, držeći putne kovčežiće 
i kartu, malopre izdatu, rukama u kožnim rukavicama.

Bandere su promicale kraj prozora brzo kao u bioskopu. 
Žice su se uspinjale i spuštale u večnom pokretu, a telegrafske 
linije se ocrtavale povrh krajolika. U malobrojnim prilika-
ma poput te pojavljivale su se „arterije sveta“. Tako ih je Elsa 
nazvala u reportaži o novim sredstvima veze koju je napisala 
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za časopis Panč. Nevidljivi mehanizmi koji kontrolišu tokove 
savremenog života i sve više se šire i usložnjavaju, pretvaraju-
ći ljude u dobrostojeća, zavisna bića, bića koja se nikad neće 
zapitati u čemu je skrivena tajna kad njihov glas prelazi okean 
sve dok i dalje biva tako.

Posle četrdeset godina spokoja u Evropi, bez šokova, bez 
ratova na vlastitom tlu, nauka je očistila od korova velike tajne 
prirode, sažimajući svet i približavajući horizonte, izbacujući 
iz sebe neprekidnu bujicu izuma i revolucionarnih tehnika 
koje su osnaživale industriju i privredu velikih zemalja. Jed-
nim jedinim zamahom krila čovečanstvo je doseglo božanske 
visine, nadmašujući sva postignuća do kojih se došlo otkad je 
sveta i veka. Vazduhoplovi i osvajanje etra, električna struja, 
radio-telegrafija i prenos zemaljske reči diljem planete, cepanje 
atoma, vakcine protiv kuge, besnila i difterije, kuće s tekućom 
vodom, bez svetiljki i čađi koje bi izazvale požar. Nova otkrića 
pojednostavljivala su život, uklanjala zapreke i on je postajao 
gladak, ubrzan i u isti mah udoban.

Lokomotiva Jugozapadne železničke kompanije stala je u 
stanicama u Tutinu i Gildfordu. Kupe se ispunio putnicima i 
oni su prekinuli tišinu šapatom i mrmljanjem. Elsa zapazi jed-
nu devojčicu snežnobelog lišca i zlatne kose, kojoj su maločas 
skinuli kaput, kako slobodno pleše između dva reda sedišta. 
Kao da je zračila dok joj se najzad vijorila suknja od organ-
dina, zvonasta i privezana na leđima raskošnim mašnama. 
Majka se smeškala gledajući kako joj se ćerka igra i pomagala 
čvrsto je držeći za ruku da bi se okretala i smejala. Otac je, 
naprotiv, tražio trenutak predaha, svraćajući pogled na okolni 
pejzaž, znojav posle tegljenja kofera. On se takođe osmehnuo 
ushićenosti svoje ćerke, koja je privlačila sve prisutne u svet 
svojih sanjarija.

Elsa zadovoljno izvi usne i nije zatvarala oči sve dok devoj-
čica nije prestala da se igra. Bendžamin je posedovao istu takvu 
veselu, urođenu svežinu, kojoj život kao da nije naškodio niti su 
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je godine oskrnavile. Uvek se pitala gde on to skriva svoje rane. 
Setila se dana kad mu je pokazala početne odlomke svog novog 
dela. Svog prvog romana, u kome je nameravala da konačno 
iznese svaki delić svoga bića, svaku trunku ljudskosti čuvane 
u sebi, a koje joj sumnjivi prioriteti Dejli kurijera i dnevnih 
novina i časopisa za koje je pisala nikad nisu dopustili.

– To su samo beleške – objasnila je. – Još su nepovezane.
On ozbiljno klimnu glavom i upre zenice krajnje pažljivo, 

sagnut nad tabacima hartije, dok ga je posmatrala, nestrpljivo 
iščekujući presudu. On se oduševljeno okrenu.

– Pa? Kako ti se čini?
Bendžamin se zagonetno nasmeši.
– Dozvoli da naslikam tvoj portret.
Elsa jeknu, smejući se. Tražila je od njega običnu ocenu, 

mada su joj oči, iznebuha uzbuđene, protivrečile, radoznale 
pred misterijom. Naslikao je odraz njenog lica u zaleđenoj bari, 
bez nečistoća, kristalno jasan, poput savršeno čistog ogledala. 
Samo s ožiljkom na obrazu, s kojim se rodila, a Bendžamin ga 
je strasno ljubio svaki put kad uluči priliku.

– Takav je stil tvog pisanja – izjavio je. – Savršen odraz tebe 
same. Svega što postoji u tebi i na svetu.

Otvorila je oči, razbuđena sopstvenim osmehom. Lokomo-
tiva je kloparala ritmično i postojano. Devojčica je spavala u 
majčinom naručju. Elsa otvori tašnu što joj je ležala u krilu i 
izvuče notes. Korice su zaškripale i pohrlile su stranice i ideje, 
dok se nisu lagano zaustavile na jedinoj obeleženoj, s portiro-
vim izgužvanim parčetom hartije umetnutim u nju.

Bendžaminov rukopis skliznu napolje poput devojčice, lep i 
tečan, ljupko poskakujući po hartiji. Samo adresa. Samo hladne 
reči, nesvojstvene njemu.

Pansion Margaret, Ulica Kasl 37,
Sautsi, Portsmut
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Olovnosivo nebo se nadvilo iznad krovova, kradući boju 
od lučkog grada Portsmuta. Pansion Margaret je čamio među 
kućercima pocrnelim od čađi u uzanoj, pustoj uličici, u blizini 
nekadašnjih molova Kambera. Hodala je pločnikom prteći 
kožne kovčežiće i slušala kako tandrču lake dvokolice što su 
se udaljavale iza nje dok se nisu izgubile po gradskim stazama 
i bogazama.

Vrata zvecnuše kad su se zatvorila, otkrivajući mrtvu tišinu, 
što kao da se godinama ušančila tu. Sačekala je u predsoblju, 
među zidovima na kojima je izbila šalitra1, skrivena gravirama 
luke i avetinjskim svetlima uljanica. Noge su joj klecale od 
slabosti i ustreptalosti.

– Dobro došli u našu kuću – začu se jedan glas. – Soba na 
mansardi tek što je pospremljena. S pogledom na luku i na 
Crkvu Svetog Tomasa Kenterberijskog.

Žena se pojavi podno stepeništa i prodžara vatru u olupanoj 
peći što je odavala toplotu u jednom uglu. Imala je četrdesetak 
godina, ličila na kost i kožu, sparušena, u iskrzanoj odeći od 
serža i s belom pregačom. Ona popravi lokne na glavi, pomalo 
razbarušene pod rupcem, s onim kućnim izgledom nekoga ko 
živi sam, bez poseta i gostiju pansiona, sem mačaka lutalica.

– Dve funte po noći, uključujući i kupku sa solima.
– Nisam zato došla ovamo – odvrati Elsa, malo se snebiva-

jući. – Bar ne za sada.
Žena, zacelo gospođa Margaret, ili njena naslednica s obzi-

rom na to koliko je konačište bilo oronulo, nabra čelo, zbu-
njena neobičnim spojem odgovora i prtljaga. Opredeli se da 
pruži otpor.

– U svakom slučaju dve funte.
– Gospođo Margaret, tražim muža. – Elsin glas zadrhta. – 

Mislim da je odseo ovde.

1 Usled vlaženja zidova, na njima se pojavljuju beli kristali mineralnih 
soli, šalitra. (Prim. prev.)
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Žena je nepoverljivo osmotri vagajući tu informaciju.
– A ko pita?
– Elsa Krejg.
Margaret je odmeri bez pretvaranja, i naposletku kao da 

klimnu glavom, ozbiljno kao krojač kad primi porudžbinu da 
sašije odelo po meri. Nestade iza pulta, bučno premeštajući 
predmete, i tresnu na njega tešku knjigu gostiju, koja diže 
oblačić prašine. Potraži na stranicama, skorelim od vlage, i 
zastade na jednom jedinom imenu što je usamljeno stajalo tu.

– Bendžamin Krejg – potvrdi.
Elsi srce zalupa u grudima, a njegov vreli otkucaj dosegnu 

do svake tačke njenog tela, nalik na vatrenu bujicu.
– Da li je ovde?
Margaret diže oči, sumnjičavo je odmeravajući.
– Ne baš. Bar ga odavno nisam videla. Čini mi se da je bio 

ovde dve noći, a zatim nestao.
– Onda više nije ovde?
– Teoretski jeste… – žena se dvoumila, poluzatvorenih 

očiju, s ozbiljnim poteškoćama da odredi gde spada taj slučaj. 
– Vaš suprug je krajnje jedinstven gost, gospođo Krejg.

– Jedinstven?
– Stigao je ovde četrnaestog januara s glomaznim prtljagom. 

Slike, pretpostavila sam, zbog dimenzija i revnosti s kojom ih je 
odneo gore u sobu. Pomislila sam da je trgovac umetninama, 
ili slikar, ili možda lopov, od onih što obijaju muzeje i privatne 
kuće a zatim ih izvoze u inostranstvo, na crno tržište.

– Slikar impresionista – odvrati Elsa, presecajući ogovarač-
ke pretpostavke.

– Auh, bogamu, ne ljutite se, gospođo Krejg. Ovuda pro-
laze svakojaki ljudi i žensko se s godinama izleči od strahova. 
Uz to, vaš muž nije izgledao kao zlikovac. Pamtim da je bio 
visok i prilično zgodan, uzgred budi rečeno, ako mi dopuštate 
tu smelost. Likom je podsećao na glumca Maksa Lindera, s 
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onim prodornim pogledom francuskog ljubavnika. Ma šta ja 
da vam pričam.

Elsa klimnu glavom, zanemarujući potanki opis.
– Slobodni ste da mislite šta god želite. U svojoj kući kao i 

drugde. Znate li šta je radio dok je bio ovde?
– Ništa. Čekao je, mislim. – Margaret ublaži izraz lica blago 

sažaljivim, ponešto sumornim osmehom, u dubini duše rado-
snim, nekoga ko pronalazi uživanje u tuđoj samoći. – Ako vam 
je to od neke vajde, gospođo, dok je bio ovde, nisam ga videla 
u društvu. Uprkos tome što je ponuda sukanja u ovakvom 
lučkom gradu bogata.

Elsa i ovoga puta preču napomenu, mada je u sebi bila 
zahvalna.

– I šta je bilo posle?
– Posle je ispario, kao što sam vam kazala. Posle dva dana 

više ga nije bilo ovde. Odneo je ključeve sobe. Još je nisam 
otvorila, čekala sam ga do juče.

– Do juče? Je li rekao da će se vratiti?
– Nije rekao. Nije mnogo ni govorio, iako sam nastojala da 

zapodenem razgovor s njim. Pričam o njegovoj sobi. Iznajmio 
ju je do devetog februara i platio unapred čim je stigao.

Elsa oseti da je vrtoglavica gura u provaliju, koja joj se otvo-
rila ispod želuca. Skinu kloš šešir sa crnom mašnom što joj 
je prianjao uz glavu i ulivao osećaj da je zaštićena, delimično 
skrivenog pogleda.

– Da li bismo mogle da vidimo sobu? – upita.

Vrata se odškrinuše kao nadgrobna ploča, cvileći, a ustajali 
vazduh grunu napolje. Soba, utonula u mrak, izduži se na 
bledom svetlu iz hodnika. Pojaviše se nemušte senke, neodre-
đenih oblika, u dnu prostorije. Nije bilo prozora. Bazdelo je na 
zatvoren prostor i vlagu. Margaret ostade na pragu, nepomična, 
s ključem u ruci koji otvara sve brave.
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– Bože moj – propetlja, pomalo plašljivo. – Ostale sobe ne 
izgledaju ovako. Uveravam vas.

– Da li biste radije da prvo uđem ja?
– Da, molim vas. Uđite.
Elsini koraci zaškripaše po patosu, prekrivenom besprekor-

nim zastiračem od prašine. Začu kako šumno diše gazdarica, 
koja je uzmakla do hodnika. Ukipi se, privikavajući se na ras-
cepljeni polumrak, dok oči nisu počele da joj naziru obrise tih 
senki, raspoređenih po celoj sobi.

Prišla je upakovanim pravougaonim predmetima, pre-
krivenim ćebadima s rasparanim nitima, što su podsećala na 
samrtne pokrove. Od nečistog vazduha, ili može biti zato što je 
sa sigurnošću znala šta će pronaći, najednom poče da se guši. 
Potisnu mučninu i duboko udahnu.

– Da li vam je dobro? Hoćete li čašu vode?
Elsa skinu ćebad, otkrivajući pakpapir koji je obmotavao 

pakete poput kožnog tkiva živog bića. Uzdahnu, obuzdavajući 
vrtoglavicu u glavi, jer je gubila svest. Bendžaminova ulja.

Moglo ih se izbrojati na desetine u prepunoj sobi, opkoljava-
la su ležaj i petrolejku na nahtkasni. Elsa je stajala skamenjena, 
priljubljena uza zid i pogleda izgubljenog u nekom neznanom 
kutku prostorije. Slikarev san, traženje šanse, bajkovite pariske 
galerije. Bendžaminovo pismo. Laž.

Neko pokraj nje upali fitilj petrolejke.
– Gospođo Krejg – prošaputa Margaret.
– Da?
– Eno ga koverat. Na krevetu.
Isticao se na prekrivaču poput galeba na nebu, precizno 

namešten na sredini, usamljen, iščekujući da bude otkriven. 
Elsa se primaknu; četiri slova njenog imena pulsirala su na 
svetlu petrolejke, s odblescima mastila. Koverat je bio veliki, 
kao tabak hartije, i mnogo teži od običnog papira kad ga je uzela 
u ruke. Odlepila ga je, otvorila oči. Staklena ploča, lakirana i 
brižljivo upakovana, pojavi se pred njom.


