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UvoD

ad pisac kaze da mu je knjiga koju je napisao
I<posebno vazna, to nije bogzna kakva izjava. Da bi
uopste postojala, knjiga mora da bude posebno vazna
barem jednoj osobi. Uz malo srece, ta osoba je neki njen
¢italac, ali i ako nije, uvek je tu pisac koji je uzbuden
zbog svoje knjige kao ponosni otac. Mislim da sam to
shvatio negde kod svoje cetvrte knjige, a sada to odli¢-
no znam. Ipak, ova knjiga mi je posebno vazna. Zato
§to je to moja prva autobiografska knjiga za ovih dva-
deset pet godina, koliko piSem; zato §to me, kao pisca,
stavlja u novu situaciju - nepoznatu, osetljivu i intimnu.
U situaciju tako stra$nu da sam odlucio da je ne objavim
ni na svom maternjem jeziku (hebrejskom) ni tamo gde
zivim (u Izraelu), ve¢ da je podelim samo sa strancima.
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Otkako znam za sebe, imam dve vrste prica: one koje
volim da pri¢cam bliskim prijateljima i komsijama, i one
koje radije pricam nekom ko sedi pored mene u avio-
nu ili vozu. Ove price spadaju u drugu grupu: price o
pitanjima koja mi je sin postavljao, a ja nisam umeo da
odgovorim; pri¢e o mom ocu koji je uvek bio tu kad mi
je bio potreban spas, a kad se razboleo, ja nisam mogao
njega da spasem; price o brkovima koje sam pustio dok
je bolovao kako bih sprecio ljude da me pitaju ,, Kakva je
situacija?®, pitanje koje me je tada strahovito optereci-
valo; price o jakim Zeljama, nikad neispunjenim, i price
o beskona¢nom ratu kao pozornici na kojoj se odigra-
va detinjstvo mog sina.

Na narednih dvestotinak strana bicete sa mnom u
istom vozu. A kad stignete do poslednje strane, ja ¢u
si¢i na stanici i verovatno se nikad vi$e necemo videti.
Ipak, nadam se da ¢e nesto sa ovog sedmogodisnjeg
putovanja, koje pocinje rodenjem mog sina a zavrsava
se smréu mog oca, ostaviti trag i na vama.

Tel Aviv, 2015.



PRVA GODINA




IZNENADA, OPET ISTO

tvarno ne podnosim teroristicke napade - kaze
mr$ava medicinska sestra starijoj koleginici. —
Hoces§ zvaku?

Starija sestra uzima zvaku i klimne glavom.

~ Sta da se radi. I ja mrzim hitne slucajeve.

— Ma nije stvar u hitnim sluc¢ajevima - nastavlja
mrsava. — Nisu mi problem ni saobracajne nesrece i
tome sli¢no. Poenta je u teroristickim napadima, kazem
ti. Zbog njih mi sve presedne.

Sedim na klupi ispred porodilista i razmisljam kako
ima neceg u tome §to govori. Nije proslo ni sat vre-
mena kako sam sav uzbuden stigao ovamo sa zenom i
taksistom, patoloskim c¢istuncem koji se sav uspanicio
da ¢e mu plodova voda unistiti tapacirung na sedisti-
ma kad je Zeni pukao vodenjak. A sad sedim u hodniku
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smrknut i cekam da se doktori i sestre vrate sa Odelje-
nja za hitne intervencije. Osim te dve sestre, svi su otisli
da pomazu ranjenima u napadu. I Zenine kontrakcije su
se proredile. Verovatno i dete oseca da to rodenje vise
nije neka hi¢a. Dok sam i§ao prema kantini, video sam
kako guraju nekoliko ranjenih na skripavim bolnickim
krevetima. Moja zena je u taksiju vristala kao sumanuta
sve do bolnice, a ovim ljudima se glas ne cuje.

— Ti si Etgar Keret? — pita me tip u kariranoj kosulji.
- Pisac?

Klimnem glavom nevoljno.

- Neverovatno! - kaze i vadi iz torbe mali diktafon.
— Gde si bio u trenutku napada? - pita me.

Po$to mu nisam odmah odgovorio, obrac¢a mi se
ponovo, sav preplavljen saose¢anjem:

— Samo polako. Bez presije. Doziveo si traumu.

— Nisam bio u napadu - pojasnjavam. - Sluc¢ajno sam
se zadesio ovde. Zena mi se porada.

- Aha - kaze, vidno razocaran, i pritiska STOP na
diktafonu. — Mazal tov!

Potom seda pored mene i pripaljuje cigaretu.

— Sto ne probas da razgovara$ s nekim drugim? -
predlozim mu u nameri da se otarasim dima laki strajka
koji mi ide u lice. - Malopre sam video kako odvoze
dvojicu na Neurologiju.

— To su Rusi - uzdiSe — ne znaju ni re¢ hebrejskog.
Uostalom, ne bi me ni pustili da udem na Neurolosko.



Iznenada, opet isto 17

Ovo mi je sedmi napad u ovoj bolnici i znam sve nji-
hove fore.

Neko vreme sedimo ¢utke. Mladi je od mene desetak
godina, a ve¢ je poceo da Celavi. Primeti da ga gledam,
osmehne se i kaze:

— Steta $to nisi bio tamo. Ba$ bi mi dobro dosla reak-
cija nekog pisca. Nekog originalnog, ko ima maste. Posle
svakog napada dobijam uvek iste izjave: ,,Iznenada sam
¢uo bum.“ ,Ne znam $ta se desilo.“ ,,Krv je bila na sve
strane.“ Pa dokle vise jedno te isto?

— Nisu oni krivi — kazem. — Napadi su uvek isti. Sta
originalno moze$ reci o eksploziji i besmislenoj pogibiji?

— Pojma nemam - slegne ramenima. - Ti si pisac,
ti meni reci.

Nekoliko ljudi u belim mantilima vraca se sa Hitnog
u porodiliste.

— Vi ste iz Tel Aviva - kaze mi reporter - §to ste se
cimali ¢ak ovamo, da se poradate u ovoj rupi?

— Hteli smo prirodan porodaj, a ovde postoji ode-
ljenje...

~ Prirodan? - upada mi u re¢ i kikoce se. - Sta ima
prirodno u kepecu s vise¢im kablom iz pupka koji iskace
iz vagine tvoje Zene?

Na to i ne pokusavam da odgovorim.

— Rekao sam svojoj Zeni — nastavlja — ako bude
htela da rada, porodice se na carski rez, kao u Americi.
Necu da mi je neka tamo beba rascepi. Danas se samo
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u zaostalim zemljama kao $to je ova Zene poradaju kao
zivotinje. Dobro, odoh na posao.

Dok ustaje, proba jos jedanput.

— A da mi ipak kaze$ re¢-dve o napadu? Dali je uticao
na nesto? Sta znam, recimo, na ime koje nameravas da
dag detetu?

Osmehnem se u znak izvinjenja.

- Nema veze — namigne mi. — Ajde, nek je sa sre¢om.
Sre¢no, brate.

Sest sati kasnije, kepec s vise¢im kablom iz pupka iskace
iz vagine moje Zene i odmah pocinje da place. Pokusa-
vam da ga smirim i uverim kako nema razloga da brine.
Da ¢e se, dok on ne poraste, na Bliskom istoku sve sre-
diti: do¢i ¢e mir, nece vise biti teroristickih napada, a
¢ak i ako se, jednom u sto godina, neki dogodi, uvek ce
se tu naci neko originalan, ko ima maste, da ga bespre-
korno opise. On se smiri i stane da razmatra sledeci
potez. Trebalo bi da je naivan - posto se tek rodio - ali
¢ak ni on ne pada na to i, nakon §to se nacas umirio i
blago $tucnuo, nastavlja da place.



VELIKO DETE

ad sam bio mali, roditelji su me poveli na put u
I<Evropu. Najveca atrakcija na tom putovanju nisu
bili ni Big Ben ni Ajfelova kula ve¢ let od Izraela do Lon-
dona, a pre svega — posluzenje. Na posluzavniku su se
nalazile majus$na limenka koka-kole i kutija kukuruznih
pahuljica, ne veca od kutije cigareta.

Moje iznenadenje zbog minijaturnih pakovanja pre-
raslo je u istinsko odusevljenje kad sam ih otvorio i
otkrio da kola ima isti ukus kao ona u limenci stan-
dardne veli¢ine i da su pahuljice takode prave. Tesko
je objasniti otkud tolika uzbudenost. To su bili obi¢no
bezalkoholno pice i zitarice za doruc¢ak u malom pako-
vanju, ali tada, u svojoj sedmoj godini, bio sam siguran
daje re¢ o ¢udu.

Danas, trideset godina kasnije, dok sedim u svo-
joj dnevnoj sobi u Tel Avivu i posmatram svog sina
kome je petnaest dana, imam potpuno isti osecaj: preda
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mnom je ¢ovek koji nema ni Cetiri kilograma, a ljut je,
neraspolozen, uplasen i spokojan kao bilo koji drugi
¢ovek na ovoj planeti. Samo mu obuci skupo odelo i
stavi roleks, gurni mu u $aku malu aktovku i posalji ga
u svet, odmah ¢e poceti da pregovara i sklapa poslove
a da nije ni trepnuo. Istina, jos ne ume da govori. I kaki
u gace. Priznajem da ima jo§ mnogo toga da nauci pre
nego $to odleti u svemir ili dobije dozvolu da vozi F-16.
Ali ipak je kompletna li¢nost u minijaturnom pakovanju
od cetrdeset osam centimetara, i to ne bilo kakva ve¢
ekscentricna, s ¢vrstim karakterom. Neko koga postu-
jes$ iako ga ne razume$ u potpunosti. Zato $to on, kao i
sve kompleksne licnosti, bez obzira na njihovu visinu i
tezinu, ima vise strana.

Sin moj, prosveceni: Kao neko ko je mnogo ¢itao o
budizmu, odslu§ao gomilu predavanja raznih gurua
i jednom ¢ak dobio proliv u Indiji, moram da kazem
da je moj sin jedina prosvecena osoba koju sam ikad
upoznao. On zaista Zivi u sadasnjosti: nije zlopamtilo,
ne plasi se budu¢nosti. Uopste nema ego. Ne pokusava
da brani svoju ast niti pripisuje sebi tude zasluge. Baba
i deda su mu, uzgred, ve¢ otvorili $tedni racun, i svaki
put kad ga ljulja u kolevci, deda mu govori o tome kako
su mu izboksovali odli¢nu kamatu i koliko ¢e noveca,
pod pretpostavkom da prosecna inflacija ne prede deset
posto, dobiti za dvadeset jednu godinu, kad bude mogao
da razoroci stednju. Mali, istina, ne govori nista, ali dok
mu deda tako obracunava kamatu i zaradu, primecujem
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kako mu se na celu pojavljuju bore - prve pukotine u
zidu njegove nirvane.

Sin moj, zavisnik: Zeleo bih da se izvinim svim zavisni-
cima i apstinentima koji ovo ¢itaju, ali uz duzno posto-
vanje prema njima i njihovoj patnji, nicija kriza ne moze
da se meri sa krizom mog sina. Kao svaki pravi dzanki,
on ne moze da odabere neku drugu prijatnu aktivnost
— dobru knjigu, odlazak u Setnju ili odlucujuéu utak-
micu NBA lige. Kod njega postoje samo dve mogucno-
sti — sisa ili pakao. ,,Uskoro ¢e$ otkriti svet — devojke,
alkohol, ilegalno kockanje na internetu®, milujem ga. Ali
dok ga ne otkrije, obojica znamo, jedini spas je sisa. Na
njegovu i nasu srecu, njegova mama ima dve. U najgo-
rem slucaju, ako jedna zataji, imamo drugu u rezervi.

Sin moj, psihopata: Ponekad, kad se no¢u probudim i
ugledam njegovo malo telo kako se trese pored mene
u krevetu kao igracka na baterije i ispusta ¢udne grle-
ne zvuke, ne mogu da ne primetim sli¢nost sa Cakijem
iz horora Decja igra. Iste su visine, imaju istu narav i
nista im nije sveto. I to je zaista nesto $to me nervira kod
mog sina, kome su dve nedelje: u njemu nema ni grama
morala, ni mrvice. Boli ga uvo za rasizam, nejednakost,
ravnodus$nost, globalizaciju. Ne zanima ga ni$ta osim
sopstvenih nagona i trenutnih potreba. Sto se njega tice,
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svi ostali mogu da crknu ili da se pridruze Grinpisu. On
sada zeli samo sveze mleko i da ga ne pecka guza, i ako
zbog toga treba unistiti svet, samo mu pokazite gde je
dugme. Pritisnuce ga bez ustrucavanja.

Sin moj, Jevrejin koji mrzi samog sebe...

— Zar ne misli$ da je dosta? - prekida me Zena. -
Umesto $to pises histeri¢ne manifeste protiv svog pre-
divnog sina, mogao bi da uradi$ nesto korisno, na pri-
mer — da ga presvuces.

- Vazi - kazem. — Nema frke, ionako sam pri kraju.



PRETPLATNIK
NIJE DOSTUPAN

Z aista postujem telefonske prodavce koji imaju obzi-
ra prema onima koje zovu i ne namecu razgovor

istog trena kad se javite na telefon. Stoga, kad me pozove
Devora iz kompanije YES, provajdera satelitske televizi-
je, i upita da li je sada dobar trenutak da porazgovara-
mo, najpre joj zahvalim na uvidavnosti, a zatim ljubazno
odgovorim da trenutak nije najbolji.

— Znate, malopre sam upao u jamu, razbio celo i
povredio nogu, pa ovo zaista nije najbolji trenutak.

— Shvatam - kaze Devora. - Kada bi onda bilo zgo-
dno da vas pozovem? Moze za sat vremena?

— Nisam siguran - kazem. — Pukao mi je zglob pri
padu, a jama je prilicno duboka. Ne verujem da ¢u biti
u stanju da se popnem bez pomodi. Tako da... sve zavisi
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od toga koliko ¢e brzo sti¢i Spasilacka sluzba i da li ¢e
mi staviti nogu u gips.

- Onda bi mozda bilo bolje da vas pozovem sutra?
- predlozi Devora, puna razumevanja.

- Moze - jaucem. — Sutra mi savr§eno odgovara.

- U ¢emu je stvar, $ta izvodi$ s tom pricom o jami?
— preslisava me supruga, koja sedi pored mene u taksi-
ju, posto je ¢ula kako pokusavam da se iskobeljam iz
Devorinih kandzi. Prvi put smo iza$li i ostavili naseg
sina Leva s mojom majkom, pa je malo napeta.

— Zasto jednostavno ne kazes: ,,Hvala, nisam zainte-
resovan da kupim, iznajmim, uzmem na probu nista od
toga Sto nudite, pa vas molim da me viSe ne zovete niu
ovom, a po mogucstvu, ni u narednim zivotima.“ Onda
se posle krace stanke lepo zahvalis, kaze$ joj ,dovidenja,
prijatno” i prekines vezu, kao $to svi rade.

Ne verujem da su ,,svi“ tako osorni i neprijatni prema
Devori i njoj slicnima kao moja zena, ali moram prizna-
ti da je donekle u pravu. Na Bliskom istoku ljudi oseca-
ju svoju smrtnost mnogo snaznije nego igde na planeti,
$to kod velikog dela populacije razvija sklonost ka agre-
siji prema uljezima koji pokusavaju da vam protrace
ono malo vremena $to vam je ostalo na zemlji. Tako i
sam podjednako ljubomorno ¢uvam svoje vreme, zai-
sta mi je nelagodno da otka¢im nepoznatu osobu preko
telefona. Nije mi tesko da oladim prodavca za tezgom
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ili prijatelja koji mi nudi nesto preko telefona. Ali ta
nesre¢na kombinacija telefonske molbe i nepoznatog
¢oveka potpuno me paraliSe. Odmah s druge strane
zamislim ros$avo lice, naviknuto na patnju i poniZenje.
Vidim ga kako stoji na prozorskoj dasci u svojoj kance-
lariji na cetrdeset drugom spratu i razgovara sa mnom
preko bezi¢nog telefona mirnim glasom, a u sebi je ve¢
prelomilo: ,,Ako mi i ovaj drkadzija prekine vezu, sko-
¢icu! I ako treba da biram izmedu ljudskog Zivota i
pretplate na kanal ,,Figure od balona: Beskrajna zabava
za celu porodicu® za samo 9,99 Sekela mese¢no, biram
zivot, ta¢nije — birao sam, sve dok me supruga i racu-
novoda nisu ljubazno zamolili da prestanem.

Tako sam poceo da razvijam strategiju zvanu ,Jadna
baka®, u cast Zene koju sam, neka joj je laka zemlja, vir-
tualno sahranio dvadesetak puta kako bih se izvukao iz
besmislenih razgovora. Ali posto sam ve¢ iskopao jamu
u koju sam sam upao zbog Devore iz satelitske TV kom-
panije, mogao sam napokon da pustim baka So$anu da
pociva u miru.

— Dobro jutro, gospodine Kerete — kaze Devora sle-
deceg dana. - Nadam se da je sada bolji trenutak.

— Dabudem iskren, ono sa stopalom se zakompliko-
valo - mrmljam. - Ne znam kako, ali dobio sam gan-
grenu. Uhvatili ste me bas pred amputaciju.

— Dozvolite mi samo jedan minut - pokusava Devora.
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— Zao mi je - uporan sam. — Ve¢ su mi dali sedativ i
doktor mi daje znak da ostavim mobilni. Kaze da nije
sterilisan.

— U tom slucaju probac¢u da vas pozovem sutra — kaze
Devora. - Sre¢no sa amputacijom.

Vedina teleprodavaca odustane nakon prvog poziva.
Anketari i prodavci internet paketa eventualno proba-
ju jo$ jednom. Ali Devora iz satelitske TV kompanije
je nesto posebno.

- Postovanje, gospodine Kerete — kaze ona kad sam
se, nespreman, javio slededi put. - Kako ste?

Pre nego $to sam stigao da odgovorim, ona nastavlja:

— Posto vam je zdravstveno stanje takvo da Cete naj-
verovatnije biti vezani za kucu, htela bih da vam ponu-
dim na$ novi paket Ekstremni sportovi — Cetiri kanala
koji pokrivaju sve vrste ekstremnih sportova na svetu,
izmedu ostalog i svetsko prvenstvo u bacanju kepeca i
australijsko prvenstvo u jedenju stakla.

— Vama treba Etgar? - Sapucem.

- Da - kaze Devora.

- On je umro - kazem i malo sa¢ekam pre nego $to
nastavim da $apu¢em. — Tragedija. Umro je na opera-
cionom stolu usled greske nekog specijalizanta. Razmi-
$ljamo da tuzimo bolnicu.

- A s kim razgovaram? - pita ona.



