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Uvod

Kad pisac kaže da mu je knjiga koju je napisao 
posebno važna, to nije bogzna kakva izjava. Da bi 

uopšte postojala, knjiga mora da bude posebno važna 
barem jednoj osobi. Uz malo sreće, ta osoba je neki njen 
čitalac, ali i ako nije, uvek je tu pisac koji je uzbuđen 
zbog svoje knjige kao ponosni otac. Mislim da sam to 
shvatio negde kod svoje četvrte knjige, a sada to odlič-
no znam. Ipak, ova knjiga mi je posebno važna. Zato 
što je to moja prva autobiografska knjiga za ovih dva-
deset pet godina, koliko pišem; zato što me, kao pisca, 
stavlja u novu situaciju – nepoznatu, osetljivu i intimnu. 
U situaciju tako strašnu da sam odlučio da je ne objavim 
ni na svom maternjem jeziku (hebrejskom) ni tamo gde 
živim (u Izraelu), već da je podelim samo sa strancima.

* * *
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Otkako znam za sebe, imam dve vrste priča: one koje 
volim da pričam bliskim prijateljima i komšijama, i one 
koje radije pričam nekom ko sedi pored mene u avio-
nu ili vozu. Ove priče spadaju u drugu grupu: priče o 
pitanjima koja mi je sin postavljao, a ja nisam umeo da 
odgovorim; priče o mom ocu koji je uvek bio tu kad mi 
je bio potreban spas, a kad se razboleo, ja nisam mogao 
njega da spasem; priče o brkovima koje sam pustio dok 
je bolovao kako bih sprečio ljude da me pitaju „Kakva je 
situacija?“, pitanje koje me je tada strahovito optereći-
valo; priče o jakim željama, nikad neispunjenim, i priče 
o beskonačnom ratu kao pozornici na kojoj se odigra-
va detinjstvo mog sina.

Na narednih dvestotinak strana bićete sa mnom u 
istom vozu. A kad stignete do poslednje strane, ja ću 
sići na stanici i verovatno se nikad više nećemo videti. 
Ipak, nadam se da će nešto sa ovog sedmogodišnjeg 
putovanja, koje počinje rođenjem mog sina a završava 
se smrću mog oca, ostaviti trag i na vama.

Tel Aviv, 2015.



PRVA GODINA



Iznenada, opet isto

– Stvarno ne podnosim terorističke napade – kaže 
mršava medicinska sestra starijoj koleginici. – 

Hoćeš žvaku?
Starija sestra uzima žvaku i klimne glavom. 
– Šta da se radi. I ja mrzim hitne slučajeve.
– Ma nije stvar u hitnim slučajevima – nastavlja 

mršava. – Nisu mi problem ni saobraćajne nesreće i 
tome slično. Poenta je u terorističkim napadima, kažem 
ti. Zbog njih mi sve presedne.

Sedim na klupi ispred porodilišta i razmišljam kako 
ima nečeg u tome što govori. Nije prošlo ni sat vre-
mena kako sam sav uzbuđen stigao ovamo sa ženom i 
taksistom, patološkim čistuncem koji se sav uspaničio 
da će mu plodova voda uništiti tapacirung na sedišti-
ma kad je ženi pukao vodenjak. A sad sedim u hodniku 
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smrknut i čekam da se doktori i sestre vrate sa Odelje-
nja za hitne intervencije. Osim te dve sestre, svi su otišli 
da pomažu ranjenima u napadu. I ženine kontrakcije su 
se proredile. Verovatno i dete oseća da to rođenje više 
nije neka hića. Dok sam išao prema kantini, video sam 
kako guraju nekoliko ranjenih na škripavim bolničkim 
krevetima. Moja žena je u taksiju vrištala kao sumanuta 
sve do bolnice, a ovim ljudima se glas ne čuje.

– Ti si Etgar Keret? – pita me tip u kariranoj košulji. 
– Pisac? 

Klimnem glavom nevoljno.
– Neverovatno! – kaže i vadi iz torbe mali diktafon. 

– Gde si bio u trenutku napada? – pita me.
Pošto mu nisam odmah odgovorio, obraća mi se 

ponovo, sav preplavljen saosećanjem:
– Samo polako. Bez presije. Doživeo si traumu.
– Nisam bio u napadu – pojašnjavam. – Slučajno sam 

se zadesio ovde. Žena mi se porađa.
– Aha – kaže, vidno razočaran, i pritiska STOP na 

diktafonu. – Mazal tov! 
Potom seda pored mene i pripaljuje cigaretu.
– Što ne probaš da razgovaraš s nekim drugim? – 

predložim mu u nameri da se otarasim dima laki strajka 
koji mi ide u lice. – Malopre sam video kako odvoze 
dvojicu na Neurologiju.

– To su Rusi – uzdiše – ne znaju ni reč hebrejskog. 
Uostalom, ne bi me ni pustili da uđem na Neurološko. 
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Ovo mi je sedmi napad u ovoj bolnici i znam sve nji-
hove fore. 

Neko vreme sedimo ćutke. Mlađi je od mene desetak 
godina, a već je počeo da ćelavi. Primeti da ga gledam, 
osmehne se i kaže:

– Šteta što nisi bio tamo. Baš bi mi dobro došla reak-
cija nekog pisca. Nekog originalnog, ko ima mašte. Posle 
svakog napada dobijam uvek iste izjave: „Iznenada sam 
čuo bum.“ „Ne znam šta se desilo.“ „Krv je bila na sve 
strane.“ Pa dokle više jedno te isto?

– Nisu oni krivi – kažem. – Napadi su uvek isti. Šta 
originalno možeš reći o eksploziji i besmislenoj pogibiji?

– Pojma nemam – slegne ramenima. – Ti si pisac, 
ti meni reci.

Nekoliko ljudi u belim mantilima vraća se sa Hitnog 
u porodilište.

– Vi ste iz Tel Aviva – kaže mi reporter – što ste se 
cimali čak ovamo, da se porađate u ovoj rupi?

– Hteli smo prirodan porođaj, a ovde postoji ode-
ljenje…

– Prirodan? – upada mi u reč i kikoće se. – Šta ima 
prirodno u kepecu s visećim kablom iz pupka koji iskače 
iz vagine tvoje žene? 

Na to i ne pokušavam da odgovorim.
– Rekao sam svojoj ženi – nastavlja – ako bude 

htela da rađa, porodiće se na carski rez, kao u Americi. 
Neću da mi je neka tamo beba raščepi. Danas se samo 
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u zaostalim zemljama kao što je ova žene porađaju kao 
životinje. Dobro, odoh na posao.

Dok ustaje, proba još jedanput. 
– A da mi ipak kažeš reč-dve o napadu? Da li je uticao 

na nešto? Šta znam, recimo, na ime koje nameravaš da 
daš detetu?

Osmehnem se u znak izvinjenja.
– Nema veze – namigne mi. – Ajde, nek je sa srećom. 

Srećno, brate.

Šest sati kasnije, kepec s visećim kablom iz pupka iskače 
iz vagine moje žene i odmah počinje da plače. Pokuša-
vam da ga smirim i uverim kako nema razloga da brine. 
Da će se, dok on ne poraste, na Bliskom istoku sve sre-
diti: doći će mir, neće više biti terorističkih napada, a 
čak i ako se, jednom u sto godina, neki dogodi, uvek će 
se tu naći neko originalan, ko ima mašte, da ga bespre-
korno opiše. On se smiri i stane da razmatra sledeći 
potez. Trebalo bi da je naivan – pošto se tek rodio – ali 
čak ni on ne pada na to i, nakon što se načas umirio i 
blago štucnuo, nastavlja da plače. 



Veliko dete

Kad sam bio mali, roditelji su me poveli na put u 
Evropu. Najveća atrakcija na tom putovanju nisu 

bili ni Big Ben ni Ajfelova kula već let od Izraela do Lon-
dona, a pre svega – posluženje. Na poslužavniku su se 
nalazile majušna limenka koka-kole i kutija kukuruznih 
pahuljica, ne veća od kutije cigareta. 

Moje iznenađenje zbog minijaturnih pakovanja pre-
raslo je u istinsko oduševljenje kad sam ih otvorio i 
otkrio da kola ima isti ukus kao ona u limenci stan-
dardne veličine i da su pahuljice takođe prave. Teško 
je objasniti otkud tolika uzbuđenost. To su bili obično 
bezalkoholno piće i žitarice za doručak u malom pako-
vanju, ali tada, u svojoj sedmoj godini, bio sam siguran 
da je reč o čudu.

Danas, trideset godina kasnije, dok sedim u svo-
joj dnevnoj sobi u Tel Avivu i posmatram svog sina 
kome je petnaest dana, imam potpuno isti osećaj: preda 
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mnom je čovek koji nema ni četiri kilograma, a ljut je, 
neraspoložen, uplašen i spokojan kao bilo koji drugi 
čovek na ovoj planeti. Samo mu obuci skupo odelo i 
stavi roleks, gurni mu u šaku malu aktovku i pošalji ga 
u svet, odmah će početi da pregovara i sklapa poslove 
a da nije ni trepnuo. Istina, još ne ume da govori. I kaki 
u gaće. Priznajem da ima još mnogo toga da nauči pre 
nego što odleti u svemir ili dobije dozvolu da vozi F-16. 
Ali ipak je kompletna ličnost u minijaturnom pakovanju 
od četrdeset osam centimetara, i to ne bilo kakva već 
ekscentrična, s čvrstim karakterom. Neko koga poštu-
ješ iako ga ne razumeš u potpunosti. Zato što on, kao i 
sve kompleksne ličnosti, bez obzira na njihovu visinu i 
težinu, ima više strana.

Sin moj, prosvećeni: Kao neko ko je mnogo čitao o 
budizmu, odslušao gomilu predavanja raznih gurua 
i jednom čak dobio proliv u Indiji, moram da kažem 
da je moj sin jedina prosvećena osoba koju sam ikad 
upoznao. On zaista živi u sadašnjosti: nije zlopamtilo, 
ne plaši se budućnosti. Uopšte nema ego. Ne pokušava 
da brani svoju čast niti pripisuje sebi tuđe zasluge. Baba 
i deda su mu, uzgred, već otvorili štedni račun, i svaki 
put kad ga ljulja u kolevci, deda mu govori o tome kako 
su mu izboksovali odličnu kamatu i koliko će novca, 
pod pretpostavkom da prosečna inflacija ne pređe deset 
posto, dobiti za dvadeset jednu godinu, kad bude mogao 
da razoroči štednju. Mali, istina, ne govori ništa, ali dok 
mu deda tako obračunava kamatu i zaradu, primećujem 
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kako mu se na čelu pojavljuju bore – prve pukotine u 
zidu njegove nirvane.

Sin moj, zavisnik: Želeo bih da se izvinim svim zavisni-
cima i apstinentima koji ovo čitaju, ali uz dužno pošto-
vanje prema njima i njihovoj patnji, ničija kriza ne može 
da se meri sa krizom mog sina. Kao svaki pravi džanki, 
on ne može da odabere neku drugu prijatnu aktivnost 
– dobru knjigu, odlazak u šetnju ili odlučujuću utak-
micu NBA lige. Kod njega postoje samo dve mogućno-
sti – sisa ili pakao. „Uskoro ćeš otkriti svet – devojke, 
alkohol, ilegalno kockanje na internetu“, milujem ga. Ali 
dok ga ne otkrije, obojica znamo, jedini spas je sisa. Na 
njegovu i našu sreću, njegova mama ima dve. U najgo-
rem slučaju, ako jedna zataji, imamo drugu u rezervi.

Sin moj, psihopata: Ponekad, kad se noću probudim i 
ugledam njegovo malo telo kako se trese pored mene 
u krevetu kao igračka na baterije i ispušta čudne grle-
ne zvuke, ne mogu da ne primetim sličnost sa Čakijem 
iz horora Dečja igra. Iste su visine, imaju istu narav i 
ništa im nije sveto. I to je zaista nešto što me nervira kod 
mog sina, kome su dve nedelje: u njemu nema ni grama 
morala, ni mrvice. Boli ga uvo za rasizam, nejednakost, 
ravnodušnost, globalizaciju. Ne zanima ga ništa osim 
sopstvenih nagona i trenutnih potreba. Što se njega tiče, 
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svi ostali mogu da crknu ili da se pridruže Grinpisu. On 
sada želi samo sveže mleko i da ga ne pecka guza, i ako 
zbog toga treba uništiti svet, samo mu pokažite gde je 
dugme. Pritisnuće ga bez ustručavanja.

Sin moj, Jevrejin koji mrzi samog sebe…
– Zar ne misliš da je dosta? – prekida me žena. – 

Umesto što pišeš histerične manifeste protiv svog pre-
divnog sina, mogao bi da uradiš nešto korisno, na pri-
mer – da ga presvučeš.

– Važi – kažem. – Nema frke, ionako sam pri kraju.



Pretplatnik  
nije dostupan 

Zaista poštujem telefonske prodavce koji imaju obzi-
ra prema onima koje zovu i ne nameću razgovor 

istog trena kad se javite na telefon. Stoga, kad me pozove 
Devora iz kompanije YES, provajdera satelitske televizi-
je, i upita da li je sada dobar trenutak da porazgovara-
mo, najpre joj zahvalim na uviđavnosti, a zatim ljubazno 
odgovorim da trenutak nije najbolji.

– Znate, malopre sam upao u jamu, razbio čelo i 
povredio nogu, pa ovo zaista nije najbolji trenutak.

– Shvatam – kaže Devora. – Kada bi onda bilo zgo-
dno da vas pozovem? Može za sat vremena?

– Nisam siguran – kažem. – Pukao mi je zglob pri 
padu, a jama je prilično duboka. Ne verujem da ću biti 
u stanju da se popnem bez pomoći. Tako da… sve zavisi 
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od toga koliko će brzo stići Spasilačka služba i da li će 
mi staviti nogu u gips.

– Onda bi možda bilo bolje da vas pozovem sutra? 
– predloži Devora, puna razumevanja.

– Može – jaučem. – Sutra mi savršeno odgovara.
– U čemu je stvar, šta izvodiš s tom pričom o jami? 

– preslišava me supruga, koja sedi pored mene u taksi-
ju, pošto je čula kako pokušavam da se iskobeljam iz 
Devorinih kandži. Prvi put smo izašli i ostavili našeg 
sina Leva s mojom majkom, pa je malo napeta. 

– Zašto jednostavno ne kažeš: „Hvala, nisam zainte-
resovan da kupim, iznajmim, uzmem na probu ništa od 
toga što nudite, pa vas molim da me više ne zovete ni u 
ovom, a po mogućstvu, ni u narednim životima.“ Onda 
se posle kraće stanke lepo zahvališ, kažeš joj „doviđenja, 
prijatno“ i prekineš vezu, kao što svi rade. 

Ne verujem da su „svi“ tako osorni i neprijatni prema 
Devori i njoj sličnima kao moja žena, ali moram prizna-
ti da je donekle u pravu. Na Bliskom istoku ljudi oseća-
ju svoju smrtnost mnogo snažnije nego igde na planeti, 
što kod velikog dela populacije razvija sklonost ka agre-
siji prema uljezima koji pokušavaju da vam protraće 
ono malo vremena što vam je ostalo na zemlji. Iako i 
sâm podjednako ljubomorno čuvam svoje vreme, zai-
sta mi je nelagodno da otkačim nepoznatu osobu preko 
telefona. Nije mi teško da oladim prodavca za tezgom 
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ili prijatelja koji mi nudi nešto preko telefona. Ali ta 
nesrećna kombinacija telefonske molbe i nepoznatog 
čoveka potpuno me parališe. Odmah s druge strane 
zamislim rošavo lice, naviknuto na patnju i poniženje. 
Vidim ga kako stoji na prozorskoj dasci u svojoj kance-
lariji na četrdeset drugom spratu i razgovara sa mnom 
preko bežičnog telefona mirnim glasom, a u sebi je već 
prelomilo: „Ako mi i ovaj drkadžija prekine vezu, sko-
čiću!“ I ako treba da biram između ljudskog života i 
pretplate na kanal „Figure od balona: Beskrajna zabava 
za celu porodicu“ za samo 9,99 šekela mesečno, biram 
život, tačnije – birao sam, sve dok me supruga i raču-
novođa nisu ljubazno zamolili da prestanem.

Tako sam počeo da razvijam strategiju zvanu „Jadna 
baka“, u čast žene koju sam, neka joj je laka zemlja, vir-
tualno sahranio dvadesetak puta kako bih se izvukao iz 
besmislenih razgovora. Ali pošto sam već iskopao jamu 
u koju sam sâm upao zbog Devore iz satelitske TV kom-
panije, mogao sam napokon da pustim baka Šošanu da 
počiva u miru.

– Dobro jutro, gospodine Kerete – kaže Devora sle-
dećeg dana. – Nadam se da je sada bolji trenutak.

– Da budem iskren, ono sa stopalom se zakompliko-
valo – mrmljam. – Ne znam kako, ali dobio sam gan-
grenu. Uhvatili ste me baš pred amputaciju.

– Dozvolite mi samo jedan minut – pokušava Devora.
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– Žao mi je – uporan sam. – Već su mi dali sedativ i 
doktor mi daje znak da ostavim mobilni. Kaže da nije 
sterilisan.

– U tom slučaju probaću da vas pozovem sutra – kaže 
Devora. – Srećno sa amputacijom.

Većina teleprodavaca odustane nakon prvog poziva. 
Anketari i prodavci internet paketa eventualno proba-
ju još jednom. Ali Devora iz satelitske TV kompanije 
je nešto posebno.

– Poštovanje, gospodine Kerete – kaže ona kad sam 
se, nespreman, javio sledeći put. – Kako ste? 

Pre nego što sam stigao da odgovorim, ona nastavlja: 
– Pošto vam je zdravstveno stanje takvo da ćete naj-

verovatnije biti vezani za kuću, htela bih da vam ponu-
dim naš novi paket Ekstremni sportovi – četiri kanala 
koji pokrivaju sve vrste ekstremnih sportova na svetu, 
između ostalog i svetsko prvenstvo u bacanju kepeca i 
australijsko prvenstvo u jedenju stakla.

– Vama treba Etgar? – šapućem.
– Da – kaže Devora.
– On je umro – kažem i malo sačekam pre nego što 

nastavim da šapućem. – Tragedija. Umro je na opera-
cionom stolu usled greške nekog specijalizanta. Razmi-
šljamo da tužimo bolnicu.

– A s kim razgovaram? – pita ona.


