
Prevela sa engleskog
Indira Funduk

Savremena 
albanIja

Od dik ta tu re  
do de mo kra ti je u Evro pi

Beograd, 2019

Fred K. abrahams



Na slov ori gi na la:
Fred C. Abra hams
Modern Albania 
From Dictatorship to Democracy in Europe
Copyright © © 2015 by New York Uni ver sity  
All rights re ser ved

Urednik
Zoran Hamović

Likovni urednik
Milena Lakićević

© Clio, 2019. Sva prava za ovo izdanje na srpskom jeziku zadržana.  
Ova publikacija, u celini ili delovima, ne sme se umnožavati, 
preštampavati, pohranjivati u memoriju kompjutera ili na bilo koji način 
prenositi – elektronski, mehanički, fotokopiranjem, snimanjem ili na 
drugi način – niti može na bilo koji način ili bilo kojim sredstvima biti 
distribuirana bez odobrenja izdavača.



Mo jim ro di te lji ma, Ke rol i Dej vi du,  
što su mi pru ži li ko re ne i da li kri la.
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Če ti ri de ce ni je po sle Dru gog svet skog ra ta si ćuš na Al ba ni ja bi la je 
her me tič ki za tvo re na dr ža va. Sta lji ni stič ki dik ta tor, En ver Ho dža, za
bra nio je re li gi ju, pri vat nu imo vi nu i „de ka dent nu“ mu zi ku, kao što je, 
na pri mer, bi la mu zi ka Bitlsa. Taj na po li ci ja hap si la je kri ti ča re vla sti, 
a gra ni ča ri su pu ca li u one ko ji su po ku ša va li da po beg nu. Me đu tim, 
ka ko je ko mu ni zam do ži veo krah u is toč nom blo ku, re žim je iz gu bio 
na sna zi. Pri ti snu ti de mon stra ci ja ma i si ro maš tvom, kra jem de ve de se
tih ko mu ni sti su do zvo li li po sto ja nje i dru gih par ti ja. Po čet kom 1992, 
vi še od dve go di ne na kon pa da Ber lin skog zi da, na vlast je doš la de mo
krat ski iza bra na vla da i po če la da iz vla či dr ža vu iz izo la ci je.

Al ba ni ja je na či ni la br zi pre o kret. Tran sfor mi sa la se od ze mlje sa 
za tvo re nim gra ni ca ma do ra ja za kri jum ča re, od je di ne zva nič no ate
i stič ke dr ža ve na sve tu do are ne ra znih ve ro i spo ve sti, od druš tva bez 
pri vat nih vo zi la do me te ža brek ću ćih au to mo bi la, au to bu sa i ka mi o na. 
Al ba ni ja se obr nu la od ze mlje gru be, hi je rar hij ske re pre si je do di na
mič ne dr ža ve u ko joj go to vo sve pro la zi.

Ova knji ga opi su je taj dra ma tič ni skok. Do no si pri ču iz pr ve ru ke 
o al ban skom de mo krat skom bu đe nju, ta ko zva noj re vo lu ci ji, ka da je 
kru ti sta lji ni zam do ži veo ko laps i ka da je gru nuo di vlji plu ra li zam. 
Ta ko đe ob jaš nja va na por ko ji se od ta da ula že ka ko bi se iz gra di lo 
pra ved ni je i to le rant ni je druš tvo na kon de ce ni ja rad nih lo go ra, po li ci je 
mi sli i jed no par tij ske vla da vi ne.

Uče sni ci ove dra me upra vlja ju pri čom: pa ra no ič ni dik ta tor, am bi
ci o zni dok tor, eko no mi sta pre va rant, ur ba ni umet nik. Vi še od dva de

Uvod 
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set go di na in ter vju i sao sam naj u ti caj ni je Al ban ce u po li tič kom ži vo tu 
ze mlje, kao i mno ge stran ce ko ji su igra li zna čaj ne ulo ge. Oni opi su ju 
pr ve stu dent ske pro te ste, po sled nja za se da nja Po lit bi roa i bor bu da se 
po sle dik ta tor skog re ži ma iz gra di de mo kra ti ja. Da bih do pu nio nji ho
va iz la ga nja, ci ti ram tek sto ve iz al ban ske štam pe i ra ni jih taj nih do
ku me na ta Al ba ni je i Sje di nje nih Dr ža va, uglav nom Stejt de part men ta 
i CIA.

Imao sam pri li ku da sve po sma tram iz pr vih re do va. Pr vu put 
sam oti šao u Al ba ni ju 1993. i ra dio sam ta mo go di nu da na u cen tru za 
obu ku iz obla sti me di ja. Po sma trao sam pr ve ne si gur ne ko ra ke ka de
mo kra ti ji. Po tom sam iz veš ta vao za Hju man rajts voč (Hu man Rights 
Watch)* i vi deo sa vi tlji vost jed no par tij ske vla da vi ne, po vla če nje dik
ta tor skog re ži ma i su no vrat ogrom ne pi ra mi dal ne še me 1997, ka da je 
na rod pa lio grad ske već ni ce i pljač kao voj na skla diš ta. Na red ne go di ne 
iz bio je rat na su sed nom Ko so vu, ko ji kul mi ni ra va zduš nim na pa di ma 
NA TOa na srp ske i ju go slo ven ske sna ge. Al ba ni ja je po nu di la svo ju 
te ri to ri ju za po tre be ame rič ke voj ske i pro laz za snab de va nje al ban skih 
po bu nje ni ka, a ka sni je za grob ni ce žr ta va. Po sle 2001. bio sam sve dok 
ka ko uglav nom mu sli man ska Al ba ni ja slu ži kao oda ni sa ve znik Sje
di nje nih Dr ža va. Vlast je hap si la i pre da va la osum nji če ne za te ro ri
zam, pri hva ta la ot puš te ne za tvo re ni ke iz Gvan ta na ma i sla la tru pe u 
Av ga ni stan i Irak. Al ba ni ja je ve ro vat no je di na ze mlja van Sje di nje nih 
Dr ža va ko ja je po di gla spo me nik Džor džu V. Bu šu.

U tom pe ri o du, gle dao sam ka ko Ame ri ka i dru ge za pad ne de mo
kra ti je kon stant no do no se krat ko vi de od lu ke ko je su ko či le al ban sku 
tran zi ci ju. Du gi niz go di na ame rič ka i za pad no e vrop ske vla de po dr
ža va le su au to ri tar ne ili ko rum pi ra ne al ban ske vo đe za rad sta bil no sti 
na Bal ka nu, a ka sni je, al ban sku sa rad nju u „ra tu pro tiv te ro ri zma“. 
Če sto su vi še pod u pi ra le po je din ca ne go dr žav ne in sti tu ci je; zbog to ga 
Al ba ni ja da nas pla ća ve li ku ce nu.

Po red sve ga to ga imao sam pri li ke da se dru žim sa al ban skom 
eli tom. Po sma trao sam ka ko biv ši po li tič ki za tvo re ni ci ko ji su se pri
dru ži li vla sti i vla di nim mi ni stri ma od la ze u za tvor. Vi deo sam ka ko 

* Hu man Rights Watch, me đu na rod na ne vla di na or ga ni za ci ja ko ja se ba vi ljud
skim pra vi ma u sve tu. – Prim. prev.
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stran ci ko ji su vo le li Al ba ni ju bi va ju pro gla ša va ni za ne po želj ne, dok 
su pre va ran ti do bi ja li po slov ne ugo vo re i naj vi ša dr žav na pri zna nja. 
Zva li su me ko mu ni stom, agen tom CIA, go vo ri li da sam pro al ban ski, 
an ti al ban ski, pro grč ki, an ti grč ki, pro srp ski, an ti srp ski čo vek, a je dan 
je za me ne re kao da sam no vi nar, „ću dlji vi mo mak s min đu šom u uhu 
i u ber mu da ma“. Iz nad sve ga, imao sam pri vi le gi ju da pro vi rim iza 
za ve se druš tva ko je je za mno ge i da lje ne ra zu mlji vo.

Knji ga pred va ma ima ne ka ogra ni če nja. Kao pr vo, usred sre đe na je 
na glav ni grad, Ti ra nu i bu le var ko ji či ni grad sku kič mu. Kao dru go, 
ba vi se pr ven stve no muš kar ci ma, ko ji do mi ni ra ju al ban skim jav nim 
ži vo tom. Kao tre će, uglav nom is tra žu je od no se Al ba ni je sa Sje di nje
nim Dr ža va ma, i sa mim tim ma nje pa žnje po sve ću je dru gim ze mlja
ma. Ima ju ći sve to na umu, na dam se da će knji ga po mo ći da se sru še 
mi to vi, da se po kre ne de ba ta, i da će ba ci ti sve tlo na ma juš nu ze mlju u 
Evro pi ko ja pro la zi kroz pe riod vre dan pa žnje.

Fred Abra hams
Nju jork
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Suš ne, ste no vi te pla ni ne Cr ne Go re pri bli ža va le su se dok se avion 
spuš tao sa se ve ra. Vi so ki vr ho vi Al ba ni je uz di za li su se s le ve stra ne, a 
nji ho vi šilj ci upra vlja li su se ka ne bu. Oš tri zup ci smeš te ni u du bo kim 
do li na ma i gu stim šu ma ma ču va li su gorš ta ke o ko ji ma sam či tao, a 
ko je ću usko ro lič no sre sti.

Pla ni ne su po sta ja le ni že i za o blje ni je ka ko je avion kli zio ka ju gu. 
Si va ste na pru ža la se duž is toč ne stra ne po put kič me. Al ba ni ja je ma la 
ze mlja, ka že po slo vi ca, ali bi la bi de set pu ta ve ća kad bi je is pe gla li. Na 
za pad noj stra ni, pla nin ski gre be ni pre la zi li su u ne plod ne bre žulj ke i 
ob ra di ve po vr ši ne, ko je su se u sme đim i si vim to no vi ma spuš ta le do 
Ja dran skog mo ra. Al ba ni ja je po put am fi te a tra, po mi slih, s vi so kim 
se diš ti ma na pla ni na ma s ko jih se pru ža po gled na obal nu rav ni cu i 
ze len ka sto mo re. Iz u zev vo de, ze mlja je iz gle da la su ro vo. Li či la je na 
tvr đa vu ili ma siv nu li ti cu, a taj ge o graf ski po lo žaj, shva tio sam, ob li
ko vao je ži vo te nje nih sta nov ni ka. Če sto na pa da ni i ga že ni, Al ban ci 
poš tu ju go ste, ali na tu đi ne gle da ju s po do zre njem.

Po lja iz gle da ju gru bo i sa su še no. Si ve pe ge is tač ka le su ze mlju, te 
iz gle da kao ti nej džer sko li ce sa ak na ma: to su be ton ski voj ni bun ke ri 
sa gra đe ni za vre me ko mu ni zma, go to vo na sva koj far mi, po lju i pla ni
ni, ka ko bi od bi li na pad i, va žni je, usa di li strah od spo ljaš nje in va zi je. 
Po ka za lo se da ih je teš ko uniš ti ti i go di na ma su slu ži li kao skla diš te 
hra ne, a po ne kad i kao pre bi va liš ta za si ro ti nju.

Avion je na pra vio krug i glav ni grad, Ti ra na, po ja vio se na za pad
noj stra ni, gde se ugne zdio u pod nož ju pla ni ne Daj ti, kao da se slio s 

Pred go vor
na bu le va ru
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bre žu lja ka. Grad se ši rio na zlat noj, praš nja voj sve tlo sti. Kao i to li ko 
mno go stva ri u Al ba ni ji, čak se i sve tlost či ni la sta rom.

Put ni ci se us ko me ša še. Ve ći na na čar terle tu iz Nju jor ka su bi li Al
ban ci iz Sje di nje nih Dr ža va ko ji su do la zi li u po se tu za vi ča ju, pr vi put 
po sle go to vo pe de set go di na, ili su do la zi li pr vi put. Po zna va li su Al
ba ni ju iz pri ča i pe sa ma i iz ble de lih fo to gra fi ja sa iz rec ka nim ivi ca ma. 
Mno gi su osta vi li po ro di cu ka da su be ža li za bo ljim ži vo tom. Toč ko vi 
se spu sti še, i svi uz bu đe no po ska ka še va de ći tor be iz pr tlja žni ka.

Avion je sle teo uz tre sak, a on da po če da se tr za, kao da su mu 
gu me bi le će la ve. Pi sta se sa sto ja la od še sto u ga o nih be ton skih plo ča 
ume sto as fal ta. Is pod kri la avi o na pa sle su kra ve, dok su voj ni ci u iz
ble de lin ze le nim uni for ma ma, oku plje ni u hla do vi ni, iz gle da li kao da 
se do sa đu ju. Bi li su još de ča ci, ali ogru be le ko že i umor nih oči ju. Iz 
avi o na smo poš li ši ro kom sta zom oi vi če nom pal mi nim dr ve ćem i ze
mljom sa iz go re lom tra vom. Va zduh je bio suv i to pao. Pred na ma je 
sta jao ae ro drom Ri nas, s tor njem bez sta ka la, nag nu tim na jed nu stra
nu. Buč ni trak tor vu kao je ko li ca s na šim pr tlja gom.

Na par kin gu na i đoh na po tre snu sce nu, pu nu pra ši ne i su za. Po
ro di ce odvo je ne de se tle ći ma gr li le su se i lju bi le, a po red njih sta ja le su 
na sla ga ne ku ti je s te le vi zo ri ma, ode ćom i igrač ka ma. Ma li de ča ci vu kli 
su me za ru kav: „Bon gi or no!“* „Tak si?“ „Zdra vo!“

Bio je ju li 1993, go di nu i neš to od pr vih slo bod nih iz bo ra u Al
ba ni ji, po sle če ti ri de ce ni je izo la ci je i dik ta tu re, dok se ze mlja bu di la, 
tr lja ju ći oči. Za svet, bi la je onaj zgu žva ni ra čun u zad njem dže pu, na 
ko ji ste pot pu no za bo ra vi li.

U Ti ra ni je vla dao ha os i vre li na. Je di ni se ma for vi sio je u cen tru 
gra da, i ni je ra dio. Pri vat ni au to mo bi li, ne za ko ni ti do sa mo tri go di ne 
ra ni je, kre ta li su se uli ca ma, iz be ga va ju ći konj ske za pre ge. Tru bi li su 
ki če raj skim mu zič kim si re na ma. Ve ći na njih bi le su šklo po ci je iz Ne
mač ke ku plje ne iz tre će ru ke; ka žu da je Al ba ni ja me sto gde „mer ce
de si“ od la ze da umru. Li sto vi iz Sta lji no vih, Le nji no vih, Mark so vih i 
knji ga al ban skog dik ta to ra En ve ra Ho dže pra vi li su sme će na uli ca ma. 
Pro dav ci su ko ri sti li stra ni ce iz Ho dži nih vi še od sto ti nu knji ga ka ko 
bi uvi ja li ko zji sir i ko ma di ne kr va vog me sa. 

* Bon gi or no, va ri jan ta ita li jan skog „buon gi or no“, do bar dan. – Prim. prev.
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Do šao sam go di nu da na na kon di plo mi ra nja, s dve ko le gi ni ce ka ko 
bi smo po kre nu li stu dent ske no vi ne na Uni ver zi te tu u Ti ra ni, ko ji je 
dve go di ne ra ni je na zvan Uni ver zi tet En ver Ho dža. Iz naj mi li smo stan 
s bal ko nom ko ji se ras pa dao, a ko ji je gle dao na re ku Lja nu, za pra vo 
mut nu re či cu ko ja je te kla s pla ni ne Daj ti kroz grad, u be ton ski ogra
đe nom ko ri tu. Na nje noj trav na toj oba li pa sle su ko ze. Vi še ne go iče ga 
se ćam se mi ri sa: me sa na roš ti lju, ci ga re ta, zno ja, sme ća i ke ro zi na ko ji 
su sta nov ni ci ko ri sti li za pri ruč ne pri mu se. Ali no ći su bi le ja sne i či ste.

Ti ra na je bi la po ma lo na lik Is toč noj Evro pi ko ju sam po zna vao, 
bu du ći da sam ra dio u Is toč noj Ne mač koj i Če ho slo vač koj pre fa kul
te ta, ona ko si va i do tra ja la. Me đu tim, po se do va la je taj me di te ran ski 
šmek, s to plim sun cem i do ko li ča re njem. I bi la je si ro maš ni ja od bi lo 
kog dru gog me sta u Is toč noj Evro pi, s ma lim bro jem te le fo na, praš nja
vim pu te vi ma i na ro dom ko ji je ži veo od so ci jal ne po mo ći. Uglav nom 
je bi lo kao da ula zi te u za bo ra vlje ni svet, u ko me je sve sta lo. Al ba ni ja je 
bi la to li ko od se če na od sve ta, izo lo va na od „im pe ri ja li stič kog Za pa da“ 
i „re vi zi o ni stič kog Is to ka“, da uopšte ni je bi la u do slu hu s vre me nom.

Sre ćom, ima li smo pri ja te lja. Ga zi Ha dži ja je bio pr vi Al ba nac ko ji 
je na Uni ver zi te tu Ko lum bi ja stu di rao me đu na rod nu po li ti ku, na ko joj 
smo mo ji pri ja te lji i ja upra vo za vr ši li go di nu. Sin kro ja ča, Ga zi je učio 
en gle ski i ra dio kao vo dič u dr žav noj tu ri stič koj agen ci ji. Od bak ši ša 
ko ji je do bi jao od stra na ca pla tio je se bi pu to va nje u Grč ku 1991, ka da 
su se gra ni ce otvo ri le, a po tom se ob reo u Sje di nje nim Dr ža va ma. Ga zi 
je po se do vao en tu zi ja zam de te ta, bio je eks tro ver tan i am bi ci o zan, i 
žar ko je že leo da stvo ri neš to za se be i svo ju po ro di cu. Te pr ve no ći od
veo nas je u re sto ran s pla stič nim sto li ca ma, is pred Aka de mi je umet
no sti, na ko joj je stu den ti ma do ne dav no bi lo za bra nje no da pro u ča va ju 
ku bi zam i im pre si o ni zam. Otiš li smo na pr vi naš xhi ro (đir), ve čer nju 
šet nju duž bu le va ra, na ko me su se pri ja te lji i po ro di ce šet ka li ru ku 
pod ru ku, ća ska li, gle da li dru ge i bi li vi đe ni. Bu le var na rod nih mu če
ni ka sa gra di li su Ita li ja ni po čet kom tri de se tih, sva ke ve če ri pre tva ran 
je u pe šač ku zo nu, ali sa o bra ćaj ko ji se raz vio u post ko mu ni stič kom 
pe ri o du usko ro je pre ki nuo tu prak su.

Še ta li smo bu le va rom, po red kan ce la ri je pred sed ni ka i Kon gre sne 
pa la te, mo der ne kon fe ren cij ske dvo ra ne ko ja je iz gle da la po put sve
mir skog bro da, gde se Ko mu ni stič ka par ti ja oku plja la sva ke go di ne. 
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Po tom je sle di la zgra da Sa ve ta mi ni sta ra, u ko joj je se deo pred sed nik 
vla de, i u to vre me do mi nant no zda nje na ši ro kom bu le va ru – biv
ši Mu zej En ve ra Ho dže, ko ji je po tom pre i me no van u Me đu na ord
ni kul tur ni cen tar. Po na cr tu Ho dži ne ćer ke i nje nog su pru ga, po sle 
dik ta to ro ve smr ti 1985, zgra da je pred sta vlja la ko lo sal nu pi ra mi du od 
be log mer me ra i sta kla, na či jem vr hu se ne kad na la zi la ve li ka, cr ve na 
zve zda. Za vre me ko mu ni zma, dr žav ni vo di či spro vo di li su po se ti o ce 
i po ka zi va li im pred me te iz Ho dži nog ži vo ta: la ko va ne ci pe le, par tij
ske go vo re i za kr plje ne pi dža me u ko ji ma je „na rod ni sin“ od la zio u 
kre vet. De ca su zu ri la otvo re nih usta u ogrom nu sta tuu sve mo gu ćeg 
„či ka En ve ra“, ko ja je do mi ni ra la glav nim ula zom. Ni ko ni je oče ki vao 
da će do mog do la ska 1993. Pi ra mi da bi ti pre i na če na u ame rič ku bi
bli o te ku i da će ume sto cr ve ne zve zde na kro vu bi ti po sta vlje na an te na 
Gla sa Ame ri ke. Tu se na la zi lo se diš te pr ve al ban ske gru pe za ljud ska 
pra va i kan ce la ri ja Fon da za otvo re no druš tvo Džor dža So ro sa, ko ji je 
fi nan si rao na še stu dent ske no vi ne. Is pred zgra de, de ca su se kli za la niz 
mer mer nu ko si nu, ne sve sna da bi, ne ko li ko go di na ra ni je, bi la ka žnje
na za ta kvo ne do lič no po na ša nje.

Za pad no od bu le va ra na la zio se za bra nje ni „Blok“ – ne ka da izo lo
va na zo na s vi la ma u ko joj su ži ve li čla no vi Po lit bi roa i osta li pri pad ni
ci vla da ju će eli te. Do 1993. po ro di ce su se še ta le uli ca ma s dr vo re di ma, 
još oče ku ju ći da će ih ne ko is te ra ti oda tle. Vre me nom je „Blok“ po stao 
i naj sku plji deo Ti ra ne, sa ot me nim stam be nim zgra da ma i luk su znim 
ka fi ći ma, po put Ri ja i Fej ma. Jed no vre me Ho dži na vi la sa zlat nim 
lu ko vi ma slu ži la je kao re sto ran br ze hra ne, pod ime nom Mak ma ri ot. 

Neš to se ver ni je, bu le var pre moš ća va re či cu Lja nu i vo di do ho te la 
„Daj ti“, ko ji su sa gra di li Ita li ja ni za vre me ita li jan ske oku pa ci je Al ba
ni je 1941. U ho tel skom pre dvor ju na la zi le su se udob ne fo te lje, pr lja vi 
te pi si i ka fe u beč kom sti lu, ko ji je go di na ma va žio kao mir no me sto 
za beg od fre ne tič ne grad ske bu ke. Pre ko pu ta uli ce na la zi se park 
Ri ni ja (Omla din ski park), trav na ti pro stor is cep kan sta za ma i s na
puš te nim re sto ra nom ko ji su Al ban ci zva li Taj van, za to što je nje go va 
iz grad nja bi la za vr še na na kon što je Ho dža pre ki nuo od no se s Ki nom, 
1978. Se ver no od par ka, proš li smo po red po sto lja na ko ji ma su sta ja li 
spo me ni ci Sta lji nu i Le nji nu, okre nu ti li cem u li ce pre ko bu le va ra. Le
nji no va ru ka po ka zi va la je ka ho te lu „Daj ti“, dok je Sta lji no va sta ja la 
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na nje go vim gru di ma. Al ban ci su se ša li li da ga Le njin pi ta: „Jo si fe, 
da li si za ka fu u ’Daj ti ju’?“ „Ne, hva la“, od go va ra Sta ljin, sta vlja ju ći 
ru ku na sr ce u znak poš to va nja. Sa da su se na troš nim po sto lji ma vi
de li sa mo me tal ni šilj ci, a ne ko je spre jom pre ko Le nji no vog po sto lja 
na pi sao „Pink Flojd“. 

Po tom su sle di le zgra de Mi ni star stva unu traš njih po slo va i Grad
ska već ni ca, rad Mu so li ni je vih ar hi te ka ta. Pa stel no obo je ne fa sa de bi le 
su po pu ca le, a de lo vi su ot pa da li. Po tom se bu le var uli va na Sken der
be gov trg, be ton ski pro stor okru žen dr žav nim mu ze jom, na rod nom 
ban kom i Do mom kul tu re. Na sre di ni je sta ja la sta tua od va žnog na ci
o nal nog he ro ja, Đu ra đa Ka stri o ta, ili ti Sken der be ga, ko ji je pred vo dio 
al ban ski ot por pro tiv Tu ra ka Osman li ja u XV ve ku. Po bu na ni je us pe
la, kao što sve do či Et hem be go va dža mi ja po red sta tue, ko ju su Tur ci sa
gra di li. Al ba ni ja je osta la deo Osman skog car stva 434 go di ne, osta ju ći 
po sled nja bal kan ska dr ža va ko ja je ste kla ne za vi snost, 1912. go di ne.

Na pla tou is pred Na rod nog mu ze ja sto ji po sto lje Ho dži nog spo me
ni ka, ko ji je raz ja re na ma sa sru ši la dve i po go di ne ra ni je. Iz nad ula za 
u mu zej, rad ni ci su ogu li li ša re ni soc re a li stič ki mo za ik ko ji je pri ka zi
vao se lja ke i par ti za ne u mar šu, u po ku ša ju da uklo ne ko mu ni stič ku 
zve zdu žu te bo je s cr ve ne al ban ske za sta ve. Al ba ni ja je mar ši la ra ka 
de mo kra ti ji, po ku ša va ju ći da iz bri še proš lost.

Od po čet ka sam bio uz bu đen što sam spe ci jal ni gost. Al ban ci su 
sve stran ce do če ki va li s bal kan skom go sto lju bi voš ću i la ko mi sle noš ću 
onih ko ji se bu de iz po lu ve kov nog sna. Po seb no su pri hva ta li Ame ri
kan ce, kao po bed ni ke hlad nog ra ta. Isti na, ni su no si li moj au to mo bil 
sa ae ro dro ma kao što su po ku ša va li sa au to mo bi lom dr žav nog se kre
ta ra Džej msa Bej ke ra dve go di ne ra ni je, ali su mi uka zi va li poš to va nje 
i po ka zi va li ra do zna lost. Ne ki su mi sli li da sam špi jun CIA, i to im 
uopšte ni je sme ta lo.

Moj pr vi raz go vor s ne po zna tim Al ban cem od i grao se u ho te lu 
„Daj ti“. Kad sam se uva lio u pli ša nu fo te lju u ho lu ho te la be že ći od 
vre li ne, je dan čo vek me upi tao na en gle skom da li bih mo gao da mu 
po mog nem da us po sta vi kon takt s Gi ni som. „Mi sli te na pi vo?“, upi
tah ga. „Ne“, od go vo ri on. „S Gi ni so vom knji gom re kor da.“ Obo rio 
je svet ski re kord u naj du žem žon gli ra nju fud bal ske lop te: osam na est 
ki lo me ta ra i sto šest me ta ra.
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Li ko vi su se br zo ni za li. Upo znao sam Spar ta ka Nđe lju, ko ji je na 
ro bi ji pro veo dva na est go di na kao po li tič ki za tvo re nik zbog „agi to va
nja i pro pa gan de pro tiv dr ža ve“. In te li gent ni advo kat ka sni je će po sta ti 
mi ni star pra vo su đa u jed nom od naj te žih pe ri o da za Al ba ni ju, na kon 
kra ha pi ra mi dal ne še me 1997. „Šta je va žni je u sli kar stvu – bo ja ili li
ni ja?“, upi tao me kad smo se upo zna li, po di gav ši prst pre ne go što će 
is pru ži ti ru ku, ka ko bi na gla sio pi ta nje. „Li ni ja“, od go vo rih opre zno. 
„Tač no“, re če on uz uz dah olak ša nja i čvr sto se ru ko va sa mnom.

U za sta klje nom ki o sku na bu le va ru pro veo sam noć pi ju ći s krup
nim mla di ćem po ime nu Azem Haj da ri, ko ji mi je is pri čao ka ko je 
pred vo dio ti ran ske stu den te pro tiv ko mu ni stič kog re ži ma kra jem 
1990, i sa sva kom no vom pri čom i pi ćem bio je sve šar mant ni ji. Osam 
go di na ka sni je de si će se nje go vo ubi stvo, ko je je iza zva lo že sto ki pro
test i po ku šaj dr žav nog uda ra. Nje go va ulo ga u stu dent skom po kre tu, 
sa zna ću to ka sni je, bi la je kon tro verz na, kao i nje go vo na vod no uče
stvo va nje u or ga ni zo va nom kri mi na lu. 

Za raz li ku od tog slu ča ja, spri ja te ljio sam se s Fa to som Lju bo njom, 
si nom sta rog ko mu ni ste, ko ji je pro veo se dam na est go di na u za tvo ri
ma i rad nim lo go ri ma zbog po li tič kog de lo va nja. Dve go di ne na kon 
puš ta nja s ro bi je, Lju bo nja je i da lje ži veo u uči o ni ci vr ti ća ko ju je za
u zeo. Na ni skom sto či ću po ka zao mi je na kit od bre skvi nih koš ti ca 
ko ji je pra vio u za tvo ru. Iz ma le dr ve ne ku ti je iz vu kao je ro man ko ji 
je taj no pi sao u za tvo ru na pa pi ru za uvi ja nje ci ga re ta, olov kom to li ko 
oš trom da mo že da ubo de. Vi še od ve ći ne Lju bo nja je imao pra va da 
pre zi re ko mu ni ste i po dr ža va no vu De mo krat sku par ti ju na vla sti, ali 
bio je me đu pr vi ma ko ji su kri ti ko va li no ve vo đe zbog ko riš će nja sta rih 
me to da. Kad je go vo rio, pri me tio sam da neš to ni je u re du.

***

Šef Ka te dre za žur na li sti ku na Uni ver zi te tu do če kao je mo je ko
le gi ni ce i me ne ru ku ju ći se uz sme šak, ne ma re ći da li nam je bit na 
bo ja ili li ni ja. Ru doljf Mar ku bio je po sla nik De mo krat ske stran ke u 
Skupšti ni, ko ja je po be di la ko mu ni ste na iz bo ri ma odr ža nim še sna est 
me se ci ra ni je. „Ovo je moj ka bi net“, re če, po ka zu ju ći ru kom na jed no
stav nu kan ce la ri ju s ne ko li ko dr ve nih sto lo va, neš to knji ga i te le fo nom 
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s broj ča ni kom. „Zo vi Ame ri ku u sva ko do ba“. Na fa kul te tu je obez be
dio ma lu pro sto ri ju u ko joj su se na la zi la dva do ni ra na kom pju te ra i 
uči o ni cu za nas, u ko joj smo dr ža li pre da va nja iz no vi nar skog pi sa nja, 
dva pu ta ne delj no. „Ovo je ba zen u ko me će na u či ti da pli va ju“, re kao je.

Mar ku je pri pa dao ge ne ra ci ji al ban skih sre do več nih „in te lek tu a la
ca“ – pi sa ca, na stav ni ka, pro fe so ra i umet ni ka – ko je je Ko mu ni stič ka 
par ti ja iz pro vin cij skih gra do va do vo di la u Ti ra nu to kom se dam de se
tih i osam de se tih go di na proš log ve ka. Mno gi od njih pla ti li su ce nu 
bo rav ka u pre sto ni ci ta ko što su po sta li špi ju ni. Da li je i Mar ku pod
le gao to me to ni sam znao, ali nje go va lo jal nost no vom vo đi usko ro je 
bi la ja sna.

Stu den ti su po se do va li en tu zi ja zam. Ni su zna li da ku ca ju na ta
sta tu ri, da ne go vo rim o ko riš će nju kom pju te ra, ali su žu de li da na
dok na de iz gu blje no vre me. Do la zi li su iz svih de lo va Al ba ni je, ne ki 
od njih bi li su de ca po li tič kih pro go nje ni ka, ko ji su do bi li pri vi le gi je 
po sle go di na i go di na zlo sta vlja nja. Je dan je ka snio na po če tak pre da
va nja, sa za ra slom ko som i pr lja vim nok ti ma jer je le to pro veo ra de ći 
ile gal no u Grč koj, pe ša če ći pre ko pla ni na do ku će. Dru gi su do la zi li sa 
su sed nog Ko so va i Ma ke do ni je, de lo va biv še Ju go sla vi je, u ko ji ma su 
ži ve li et nič ki Al ban ci. Oni su go di na ma u Al ba ni ji vi de li raj, upi ja ju ći 
pro pa gan du ra di ja i te le vi zi je En ve ra Ho dže. Me đu tim, u Ti ra ni su za
te kli uni ver zi tet s po lo mlje nim sta kli ma na pro zo ri ma, ras kli ma nim 
klu pa ma i po kor nim de ka ni ma.

Stu den ti su od lu či li da se no vi ne zo vu Re por ter, i sma tra li su ih 
no vim kon cep tom na me stu u ko me su ko mu ni stič ki me di ji slu ži li kao 
gla sno go vor ni ci par ti je. „Naš cilj je da pred sta vi mo ve sti ona ko ka ko 
ih vi di mo, ne ka ko se ose ća mo u ve zi s nji ma, ka ko ih za miš lja mo ili 
ka kve bi smo že le li da bu du“, na pi sa li su stu den ti u pr vom bro ju. „Na ša 
od go vor nost je da obez be di mo objek tiv nu i iz ba lan si ra nu in for ma ci ju, 
po li tič ki ili ide o loš ki neo bo je nu.“1

No vi ne su od mah iza zva le skan dal. No vi al ban ski, de mo krat ski 
iza bra ni pred sed nik, pri me nji vao je za kon o štam pi ko ji je bio ne ja san 
i za go va rao vi so ke ka zne, ta ko da su se mno gi no vi na ri pla ši li da im ne 
za tvo re me di je. Je dan stu dent je na pi sao čla nak na na slov noj stra ni u 

1 „Naš cilj“ (na al ban skom), Re por ter, 20. оk to bar 1993.
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ko me je na veo one ko ji su bi li za po me nu ti za kon i one ko ji su bi li pro
tiv nje ga. U tek stu ured ni ka, stu den ti su iz ja vi li da taj za kon pred sta
vlja pret nju slo bo di iz ra ža va nja. Po red tog tek sta na la zi la se ka ri ka tu ra 
jed nog ta len to va nog stu den ta sli kar stva: is kri vlje ne fi gu re sa sta vlje ne 
od ise ča ka iz no vi na ko je ga zi či zma.

No vi ne su izaš le u če tvr tak, pri mer ke ve za ne cr ve nom vrp com 
stu den ti su na bi ci kli ma raz no si li do osta lih no vin skih re dak ci ja, par
tij skih pro sto ri ja i am ba sa da. U po ne de ljak uju tru, svra tio sam na ka fu 
na pu tu do uni ver zi te ta i je dan sta ri ji stu dent no vi nar stva iz gle dao 
je iz ne na đe no kad me vi deo. „Zaš to ni ste na fa kul te tu?“, upi tao me. 
„Neš to se de ša va.“ Od ve zao sam se bi ci klom do fa kul te ta i za te kao 
Ru dolj fa Mar kua ka ko me nja bra vu na uči o ni ci s kom pju te ri ma. No
vi ne su bi le za tvo re ne, re kao je, i ja mo ram da idem. Ba zen je bio suv.

Raz lo zi ko je su Mar ku i de ka nat da li bi li su kon tra dik tor ni i zbr
ka ni. Ia ko smo ne ko li ko ne de lja dr ža li pre da va nja iz žu r na li sti ke, kao 
di plo mi ra ne stu den te vi še nas ni su sma tra li kva li fi ko va nim da pre
da je mo. Kom pju te ri iz do na ci je ni su bi li za no vi ne, i tre ba lo bi da ih 

Ka ri ka tu ra iz pr vog bro ja Re por te ra, ok to bar 1993.  
© Re di na Ti li za Re por ter
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stu den ti ko ri ste za dru ge pred me te. Čla nak o za ko nu o štam pi ni je 
tre ba lo da bu de iz nad dru ge pri če o si di i omla di ni. Mar ku nas je 
na zvao ko mu ni sti ma. De ka nat je za pre tio stu den ti ma iz ba ci va njem 
s fa kul te ta.

Be sni i zbu nje ni, otiš li smo do Ame rič ke am ba sa de, ko ja je neš to 
pre to ga bi la otvo re na, da za tra ži mo po moć. Am ba sa dor Bil Ra jer son, 
očin ska fi gu ra s na o ča ri ma i pro će lav, lju ba zno nas je sa slu šao. Po
nu dio je da nam po tvr di di plo me ka ko bi smo mo gli da pre da je mo, i 
uči nio je to sta viv ši cr ve ni voš ta ni pe čat na pre pi se ko je je iz Nju jor ka 
fak som po slao Uni ver zi tet Ko lum bi ja. Dok smo na puš ta li am ba sa du, 
Ra jer so nov za me nik nas je po zvao u svo ju kan ce la ri ju i osu dio gro
zno po na ša nje de ka na ta. Sa ve to vao nas je da „osta ne mo mir ni“ dok 
se stva ri ne sre de.

Ig no ri sa li smo nje gov sa vet i iz da li sa opšte nje o za tva ra nju no vi na, 
ob ja vlje no u otvo re no opo zi ci o nim no vi na ma. De ka nat je od go vo rio 
ta ko što nas je iz ba cio sa uni ver zi te ta; ne ka da pri ja telj ski na stro jen ču
var blo ki rao nam je ulaz na vra ta. Za me nik de ka na po ime nu Au relj 
Plja sa ri na pi sao je oš tar tekst u li stu Zëri i Rinisë (Glas omla di ne), biv ši 
or gan ko mu ni stič ke omla di ne. „Vi še bih vo leo da de rem ko žu s mr
tvog psa ne go da ob jaš nja vam uni ver zi tet ska pra vi la stran ci ma ko ji 
Al ba ni ju sma tra ju Zu lu ze mljom“, na pi sao je.2 Opo zi ci o ni list uz vra tio 
je že sto ko. Na ce loj stra ni ob ja vi li su sra mot ne pe sme jed nog de ka na, 
uklju ču ju ći i pe smu pod na zi vom „Vo leo sam te, ko mu ni zmu“.3 I ta ko 
mi na iv no ule te smo u olu ju.

Ka sni je sam sa znao da za tva ra nje Re por te ra za pra vo ni je ima lo 
ni ka kve ve ze s na ma ili de ka na tom. Uzrok je le žao u kon flik tu ko ji je 
al ban ski pred sed nik imao sa So ro so vim Fon dom – na šim fi nan si je rom 
– a po seb no sa od re ši tim di rek to rom Fon da. U to vre me, mi slio sam 
da dva tvr do gla va čo ve ka idu je dan na dru gog ro go vi ma. Ali usko ro 
sam ot krio da je di rek tor Fon da otvo re no kri ti ko vao pred sed ni kov sve 
oči gled ni ji au to ri tar ni stav – i bio mo žda pr vi stra nac ko ji je za gre bao 
is pod ugla đe ne po vr ši ne. No vi li der ni je vo leo ni ka kve pri go vo re.

2 „Tri Ame ri kan ca na fa kul te tu (ne ra ču na ju ći psa)“, (na al ban skom), Au relj 
Plja sa ri, Zëri i Rinisë, 19. no vem bar 1993.

3 „Po et ski ci klus Ko ci Pe tri ti“ (na al ban skom), Ale an ca, 3. no vem bar 1993.
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Do ta da mi se Al ba ni ja već bi la uvu kla pod ko žu. Mo je pri ja te lji ce 
Stej si Sa li van i Me ri jen Sa li van (ni su bi le u srod stvu) i ja smo od lo ži li 
ško lo va nje na go di nu da na, a So ro sov Fond nas je za po slio da ra di mo 
u nje go vom no vom me dij skom cen tru u Ti ra ni, gde je Re por ter po no vo 
po čeo da se štam pa, ma da se ba vio ma nje za pa lji vim te ma ma. U isto 
vre me, al ban ski pred sed nik me je za po slio kao ak ti vi stu za ljud ska 
pra va. Pri ku pljao sam in for ma ci je o za ko nu o štam pi, ko ji je usvo jen, 
i o dru gim re strik ci ja ma u me di ji ma i slao sam iz veš ta je gru pa ma za 
bor bu za ljud ska pra va u ino stran tsvu. Te me su bi le raz li či te, od pro ga
nja nja opo zi ci je, zlo u po tre ba do ku men ta ci je taj ne po li ci je do pre bi ja nja 
od stra ne po li ci je. Pred sed nik je na po lju pro gla ša van za po bor ni ka de
mo kra ti je, me đu tim, ja sam gle dao ka ko ko ri sti ostat ke dik ta tor skog 
re ži ma u us po sta vlja nju kon tro le. Znao sam da je za pro me ne po treb no 
vre me, ali ovaj vo đa je imao osve to lju bi vu i gad nu na rav, kao da ni je 
mo gao da is tr pi da iko dru gi bu de us pe šan. Al ban ski pri ja te lji su mi 
go vo ri li ka ko su gu bi li po sao jer ni su po dr ža va li no vu vla da ju ću par
ti ju. Pla ši li su se da pro go vo re. Po sle de ce ni ja su ro ve re pre si je, strah 
je ostao na go mi lan u al ban skoj du ši kao pe peo, a pred sed nik je znao 
ka ko da pot pi ri va tru.

Pro go ni i hap še nja ne is to miš lje ni ka na sta vi li su se to kom te go di
ne, ali mi je pa ra da po mo gla da shva tim ko li ko da le ko Al ba ni ja mo že 
da ide. De mo krat ska par ti ja je 22. mar ta 1994. pro sla vlja la dvo go diš
nji cu isto rij ske iz bor ne po be de nad ko mu ni sti ma. Sve ča na ce re mo ni ja 
kre ta la se bu le va rom, pred vo đe na de ča ci ma u be lim ko šu lja ma i pan
ta lo na ma, ko ji su ma ha li obo je nim za sta va ma, stil ko ji sam pre po znao 
iz fil mo va iz ko mu ni stič ke ere. Mo gao sam da za mi slim En ve ra Ho
džu ka ko ma še s go vor ni ce. Buč ni he li kop te ri pre le ta li su iz nad gla va 
oku plje ne ma se ko ja se kre ta la duž veš tač kog je ze ra na obo du gra da 
ka sport skom kom plek su. Voj ni ci su iz vo di li voj ne ve žbe za po li ti ča re 
no vog vla da ju ćeg kla na, uz mu zi ku s ra di ja Gla sa Ame ri ke. Na bi ni su 
se po re đa li li de ri De mo krat ske par ti je, plju va li ko mu ni zam, uz di za li 
de mo ka ti ju i ga ran to va li pro spe ri tet. Moj al ban ski ni je bio naj bo lji u 
to vre me, ali sam raz u meo ka da je je dan od njih svoj go vor za vr šio 
uz vi kom „Rrof te Par tia De mo kra ti ke!“ (Ži ve la De mo krat ska par ti ja!) 
Do dve go di ne pre to ga, go vor ni ci su iz go va ra li je di no „rrof te Par tia“ 
i svi su zna li šta je to zna či lo.
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„Pot pu no isto kao ne ka da“, pr o ko men ta ri sa la je jed na ti nej džer ka 
do me ne. „Sa mo je mu zi ka dru ga či ja.“

Na rav no da ni je bi lo isto, jer, to kom te go di ne, vi deo sam ka ko se 
Al ban ci ra du ju svo joj no vo ot kri ve noj slo bo di. Pu to va li su u ino stran
stvo pr vi put u ži vo tu, di ve ći se svet skim umet nič kim de li ma, au to
pu te vi ma, obla ko de ri ma i po kret nim ste pe ni ca ma. Otva ra li su ka fi će 
i pro dav ni ce. No vi ne su do no si le pri če ko je su du go bi le cen zu ri sa ne 
ili ig no ri sa ne. Eros i Plej boj, s mut nim cr nobe lim fo to gra fi ja ma stran
ki nja ob na že nih gru di, pro da va li su se na uli ca ma.

Cr kve i dža mi je ni ca le su ši rom ze mlje, uglav nom fi nan si ra ne iz 
ino stran stva. Po sle to li ko go di na na met nu tog ate i zma, ne ke dža mi je 
su po sta vlja le uput stva ka ko se mo li ti. Evan đe li sti, pri pad ni ci Ha re 
Kriš ne i Mu no vi sled be ni ci bo ri li su se za al ban ske du še. Mor mo ni u 
be lim ko šu lja ma kre ta li su se praš nja vim uli ca ma, a u ki o sci ma ko ji su 
pro da va li knji ge po ja vi la se Di ja ne ti ka Ro na Ha bar da*.

Od oko tri mi li o na sta nov ni ka u Al ba ni ji, oko se dam de set od sto 
su mu sli ma ni, dva de set od sto pra vo slav ni hriš ća ni i de set pro ce na ta 
su ka to li ci. Ujed no, to je je di na evrop ska ze mlja s mu sli man skom ve
ći nom. Me đu tim, mla di lju di svih ve ro i spo ve sti po no sno no se kr sto ve 
oko vra ta, kao sim bol ne če ga što ra ni je ni su sme li da ra de, ili iz že lje 
da se pri klju če Za pa du. Kad sam upi tao jed nog mu sli man skog mla di ća 
zaš to je ak ti van pri evan đe li stič koj gru pi, od go vo rio mi je da uži va u 
no vom za do volj stvu da pri ča o bo gu. Ta ko đe im se pru ža la pri li ka da 
ve žba ju en gle ski. Je dan pri ja telj na zvao je Al ban ce „mu sli ma ni ma ko ji 
vo le seks, dro gu i ro ken rol“. Vo le li su da pi ju, pu še i uži va ju u uku snoj 
svi nje ti ni.

Bi lo mi je teš ko da raz lu čim da li se na la zim na Is to ku ili na Za pa
du. Lo kal na mu zi ka ima la je ori jen tal ni pri zvuk, ali su bi le po pu lar ne 
i pop iko ne iz Ho li vu da i sa ita li jan ske te le vi zi je. Na svad bi na se ve ru, 
mla di ći su pu ca li u va zduh uz naj ve ći hit u to vre me, All That She 
wants, šved ske gru pe Ace of Ba se, ko ju je puš tao didžej. Al ban ci pi ju 
tur sku ka fu, ali nji ho va naj po zna ti ja lič nost je Maj ka Te re za, Al ban
ka ro đe na u Ma ke do ni ji. Na ci o nal ni he roj Sken der beg, či ji se spo me

* Ron Ha bard, osni vač Sa jen to loš ke cr kve. – Prim. prev.
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nik na la zi na glav nom tr gu u Ti ra ni, bra nio je hriš ćan sku Evro pu od 
osman skog na di ra nja.

Al ba ni ja je br zo na pre do va la na eko nom skom pla nu, a moj ba ro
me tar bio je naš pri ja telj s Ko lum bi je, Ga zi. Kad smo doš li pr vi put, 
nje go va po ro di ca ko ri sti la je vo du sa spo ljaš nje če sme, a ku va li su na 
re šou na ke ro zin ko ji im je sta jao na ze mlji. Po sle ne kog vre me na uve li 
su vo du u ku ću i na ba vi li špo ret. Ši rom ze mlje, lju di su ku po va li te le
vi zo re u bo ji i sa te lit ske ta nji re ka ko bi ima li po gled u spo ljaš nji svet. 
Ku pa ti la su do bi ja la plo či ce, boj le re i por ce lan ske WC šo lje ko je su 
po kri va le otvo re ne ru pe.

Me đu tim, eko nom ski jaz bio je za stra šu ju će ja san kad sam po se tio 
Ma ke do ni ju, uda lje nu ne ko li ko sa ti vo žnje na is tok. Dr ve će je iz gle
da lo ze le ni je. Uli ce su bi le či sti je. U pro dav ni ca ma je bi lo mo der nih 
pro iz vo da, kao što je upa ko va no me so. Pu to va nje ju žno oda tle, u Grč
ku, ot kri lo je još ve će raz li ke. Kad se čo vek vra ti u Al ba ni ju, sa as fal ta 
bu kval no ga zi u bla to.

Naj pro ble ma tič ni ji je bio ha o tič ni raz voj, bez pla na i pro gra ma. 
U par ku Ri ni ja na bu le va ru, ne ka da mir nom tr gu sa ze le ni lom, ni ca li 
su mon ta žni ka fi ći s pla stič nim sto li ca ma. Usko ro će do bi ti nad streš
ni ce, baš te i zi do ve. Do 1995. park je bio pot pu no uniš ten, baš kao i 
oba le re či ce Lja ne, ko je su bi le za tr pa ne ka fi ći ma i pro dav ni ca ma, 
ko ji su ba ca li đu bre u smr dlji vu vo du. Iza Do ma kul tu re zja pi la je 
ogrom na ru pa od bla ta i ka me nja. Ni ko ni je znao zbog če ga je 1991. 
bi la is ko pa na. Naj češ će ob jaš nje nje je bi lo da je tu tre ba lo da nik ne 
ho tel ko ji ni kad ni je iz gra đen; ve ći na je to me sto zva la Še ra to no vom 
ru pom. Vi še od de set go di na slu ži la je kao me sto za uri ni ra nje u cen
tru gra da. Na pri jat noj pla ži u bli zi ni Dra ča na Ja dran skom mo ru, 
oko tri de set ki lo me ta ra za pad no od Ti ra ne, po se ti o ci su ba ca li ko re 
od lu be ni ca u pe sak. Jed nog da na sam gle dao ka ko au to mo bil ko ji 
ju ri po otvr dlom pe sku uda ra i ubi ja de ča ka ko ji je igrao fud bal sa 
svo jim dru ga ri ma. Po sle to li ko go di na pri nud nog re da i kon tro le, Al
ban ci su na gon ski od bi ja li opšte do bro. De mo kra ti ja je zna či la pra vo 
da se kr še pra vi la.

Mo je ame rič ke ko le gi ni ce i ja pro vo di li smo do sta vre me na u ka
fi ći ma po Ti ra ni – u ono vre me bi lo ih je ma lo, ali je nji hov broj br zo 
ra stao. Uglav nom su no si li stra na ime na, kao što su Nir nberg, Na pulj, 
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Min hen, Ame ri ka, Ber lu sko ni i Ej mi Kar ter*, ka ko se zvao ki osk na 
bu le va ru, zbog to ga što je Dži mi Kar ter tu svra tio pri li kom svo je po
se te 1993. go di ne. U tim ka fi ći ma su se vo di li po slo vi i ras pra vlja lo se o 
po li ti ci. Kad je tre ba lo da na đem ne ku oso bu, ni kad ni sam išao kod nje 
u kan ce la ri ju, već u ka fić gde je bi la stal ni gost. Na u čio sam da pi tam: 
„Ku pi ka fe?“ – što zna či „gde pi je ka fu“.

Po ste pe no sam na u čio da raz go va ram na al ban skom. Dok pri ča ju, 
Al ban ci ima ju ka den cu, ri tam uslo vljen di mom od ci ga re te i ma sli no
vim uljem. Na čin na ko ji go vo re, na ko ji ko mu ni ci ra ju, mo že se re ći da 
je ce re mo ni ja lan, lir ski. Pr vo po sto ji uvod, on da srk ka fe, po tom da ju 
alu zi je i tek on da pre la ze na suš ti nu, ako uopšte po sto ji. To je obič no 
pra će no žmir ka njem oka ili gle da njem is ko sa. To kom či ta ve kon ver
za ci je na li cu sa go vor ni ka vi di te gri ma se. U ne kim kul tu ra ma, čo vek 
mo ra da či ta iz me đu re do va, a u Al ba ni ji mo raš da či taš iz me đu iz go
vo re nih re či. Poš to su du go bi li pod vrg nu ti agre siv noj kon tro li, na u či li 
su da go vo re uvi je no. U ši fra ma.

Si tu a ci ja u štam pa nim me di ji ma bi la je još slo že ni ja. Oči gled na 
te ma tek sta s na slo vom „Do go vo re na po se ta pred sed ni ka Ne mač koj“ 
– obič no je bi la iz go vor da se uda ri na, u tom tre nut ku ak tu el nog, 
pred sed ni ko vog pro tiv ni ka. U ka fi ći ma je sve bru ja lo od ko men ta ra, a 
ja ni sam shva tao zaš to bi ta kva po se ta iza zi va la ta kve žuč ne ras pra ve, 
sve dok ni sam sa znao da je u tek stu ot kri ve no ši fro va no ime pri pad
ni ka taj ne po li ci je iz ko mu ni stič kog vre me na, to jest Ljap si (olov ka), 
Elek tron ili Ta vo li na e punës (sto). Dru gi na slo vi ba vi li su se te ma ma 
kao što su je zik i knji žev nost, po li tič ka si tu a ci ja na Bal ka nu, rat u Ju
go sla vi ji. Bio sam ve o ma iz ne na đen ka ko lju di pod ta kvom izo la ci jom 
zna ju to li ko mno go o Ezri Pa un du, Džej msu Džoj su i Sig mun du Froj
du – da le ko vi še od me ne. Pri pad nik obez be đe nja u re sto ra nu u ko ji 
smo če sto od la zi li go vo rio je en gle ski, ru ski i ita li jan ski je zik. Stra ni je
zi ci za njih su bi li uto čiš te, beg od dik ta tor skog re ži ma, ob ja snio mi je.

Me đu tim, naj vi še su me po ga đa le pri če o bru tal no sti i pre ži vlja va
nju pod biv šim re ži mom, a go to vo sva ki Al ba nac je imao ne ku svo ju 
pri ču. Kri ti ča ri vla sti za vr ša va li su u za tvo ru, a nji ho ve po ro di ce u 
rad nim lo go ri ma. Je dan čo vek je bio uhap šen za to što se po ža lio što u 

* Ej mi Kar ter, ćer ka biv šeg ame rič kog pred sed ni ka Dži mi ja Kar te ra. – Prim. prev.
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pro dav ni ci ni je bi lo si ra – u Ho dži nom ra ju u pro dav ni ca ma je uvek 
bi lo si ra. Dru gi je za vr šio iza re še ta ka za to što je pe vao pe smu Bitlsa 
He re Co mes the Sun. Je dan sli kar za ku cao je svo je sli ke jed nu za dru gu 
i sa krio ih na ta va nu za to što su kr ši le par tij sko shva ta nje pri hva tlji ve 
umet no sti. Iz dao ga je ro đak i on je pro veo ne ko li ko go di na u za tvo ru. 
Pre ma po da ci ma Udru že nja biv ših po li tič kih za tvo re ni ka ne ka daš nji 
re žim je na ro bi ju ote rao 34.135 oso ba to kom vi še od če ti ri de ce ni je 
iz po li tič kih raz lo ga, a 59.009 al ban skih sta nov ni ka ob re lo se u rad
nim lo go ri ma. Na kon na meš te nih su đe nja 5.487 za tvo re ni ka do bi lo je 
smrt nu ka znu.

Slu ša ju ći ove pri če, pri se tio sam se pre da va nja češ kog di si den ta na 
mom fa kul te tu iz pret hod ne go di ne. Naj ve ća pre pre ka s ko jom se biv
še ko mu ni stič ke ze mlje su o ča va ju je ste što lju di tre ba da po be de strah, 
re kao je on. U to vre me ni sam to mo gao da raz u mem. Ja ni kad ni sam 
ose tio strah u sva ko dnev nom ži vo tu. Strah ni kad ni je dik ti rao šta ću 
da ka žem ili s kim ću da raz go va ram. Ali u ka fe i ma u Ti ra ni po čeo 
sam da shva tam šta zna či ži ve ti pod dik ta tor skim re ži mom, u ko me 
su uniš ta va ne po ro di ce ka ko bi se odr ža la kon tro la, a vr hov ni zva nič
ni ci bi li pre pla še ni da ne na pra ve ne ku greš ku. Gle dao sam ka ko strah 
mo že da iz vi to pe ri na čin na ko ji se lju di po na ša ju i raz miš lja ju. Da bih 
raz u meo Al ba ni ju, za klju čio sam, mo rao sam da upo znam iz vor tih 
stra ho va: svi re pi sta lji ni stič ki si stem i, iz nad sve ga, čo ve ka ko ji je do
mi ni rao ze mljom vi še od če tr de set go di na.


