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Četiri decenije posle Drugog svetskog rata sićušna Albanija bila je 
hermetički zatvorena država. Staljinistički diktator, Enver Hodža, za­
branio je religiju, privatnu imovinu i „dekadentnu“ muziku, kao što je, 
na primer, bila muzika Bitlsa. Tajna policija hapsila je kritičare vlasti, 
a graničari su pucali u one koji su pokušavali da pobegnu. Međutim, 
kako je komunizam doživeo krah u istočnom bloku, režim je izgubio 
na snazi. Pritisnuti demonstracijama i siromaštvom, krajem devedese­
tih komunisti su dozvolili postojanje i drugih partija. Početkom 1992, 
više od dve godine nakon pada Berlinskog zida, na vlast je došla demo­
kratski izabrana vlada i počela da izvlači državu iz izolacije.

Albanija je načinila brzi preokret. Transformisala se od zemlje sa 
zatvorenim granicama do raja za krijumčare, od jedine zvanično ate­
ističke države na svetu do arene raznih veroispovesti, od društva bez 
privatnih vozila do meteža brekćućih automobila, autobusa i kamiona. 
Albanija se obrnula od zemlje grube, hijerarhijske represije do dina­
mične države u kojoj gotovo sve prolazi.

Ova knjiga opisuje taj dramatični skok. Donosi priču iz prve ruke 
o albanskom demokratskom buđenju, takozvanoj revoluciji, kada je 
kruti staljinizam doživeo kolaps i kada je grunuo divlji pluralizam. 
Takođe objašnjava napor koji se od tada ulaže kako bi se izgradilo 
pravednije i tolerantnije društvo nakon decenija radnih logora, policije 
misli i jednopartijske vladavine.

Učesnici ove drame upravljaju pričom: paranoični diktator, ambi­
ciozni doktor, ekonomista prevarant, urbani umetnik. Više od dvade­

Uvod 
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set godina intervjuisao sam najuticajnije Albance u političkom životu 
zemlje, kao i mnoge strance koji su igrali značajne uloge. Oni opisuju 
prve studentske proteste, poslednja zasedanja Politbiroa i borbu da se 
posle diktatorskog režima izgradi demokratija. Da bih dopunio njiho­
va izlaganja, citiram tekstove iz albanske štampe i ranijih tajnih do­
kumenata Albanije i Sjedinjenih Država, uglavnom Stejt departmenta 
i CIA.

Imao sam priliku da sve posmatram iz prvih redova. Prvu put 
sam otišao u Albaniju 1993. i radio sam tamo godinu dana u centru za 
obuku iz oblasti medija. Posmatrao sam prve nesigurne korake ka de­
mokratiji. Potom sam izveštavao za Hjuman rajts voč (Human Rights 
Watch)* i video savitljivost jednopartijske vladavine, povlačenje dik­
tatorskog režima i sunovrat ogromne piramidalne šeme 1997, kada je 
narod palio gradske većnice i pljačkao vojna skladišta. Naredne godine 
izbio je rat na susednom Kosovu, koji kulminira vazdušnim napadima 
NATO-a na srpske i jugoslovenske snage. Albanija je ponudila svoju 
teritoriju za potrebe američke vojske i prolaz za snabdevanje albanskih 
pobunjenika, a kasnije za grobnice žrtava. Posle 2001. bio sam svedok 
kako uglavnom muslimanska Albanija služi kao odani saveznik Sje­
dinjenih Država. Vlast je hapsila i predavala osumnjičene za terori­
zam, prihvatala otpuštene zatvorenike iz Gvantanama i slala trupe u 
Avganistan i Irak. Albanija je verovatno jedina zemlja van Sjedinjenih 
Država koja je podigla spomenik Džordžu V. Bušu.

U tom periodu, gledao sam kako Amerika i druge zapadne demo­
kratije konstantno donose kratkovide odluke koje su kočile albansku 
tranziciju. Dugi niz godina američka i zapadnoevropske vlade podr­
žavale su autoritarne ili korumpirane albanske vođe zarad stabilnosti 
na Balkanu, a kasnije, albansku saradnju u „ratu protiv terorizma“. 
Često su više podupirale pojedinca nego državne institucije; zbog toga 
Albanija danas plaća veliku cenu.

Pored svega toga imao sam prilike da se družim sa albanskom 
elitom. Posmatrao sam kako bivši politički zatvorenici koji su se pri­
družili vlasti i vladinim ministrima odlaze u zatvor. Video sam kako 

*  Human Rights Watch, međunarodna nevladina organizacija koja se bavi ljud­
skim pravima u svetu. – Prim. prev.
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stranci koji su voleli Albaniju bivaju proglašavani za nepoželjne, dok 
su prevaranti dobijali poslovne ugovore i najviša državna priznanja. 
Zvali su me komunistom, agentom CIA, govorili da sam proalbanski, 
antialbanski, progrčki, antigrčki, prosrpski, antisrpski čovek, a jedan 
je za mene rekao da sam novinar, „ćudljivi momak s minđušom u uhu 
i u bermudama“. Iznad svega, imao sam privilegiju da provirim iza 
zavese društva koje je za mnoge i dalje nerazumljivo.

Knjiga pred vama ima neka ograničenja. Kao prvo, usredsređena je 
na glavni grad, Tiranu i bulevar koji čini gradsku kičmu. Kao drugo, 
bavi se prvenstveno muškarcima, koji dominiraju albanskim javnim 
životom. Kao treće, uglavnom istražuje odnose Albanije sa Sjedinje­
nim Državama, i samim tim manje pažnje posvećuje drugim zemlja­
ma. Imajući sve to na umu, nadam se da će knjiga pomoći da se sruše 
mitovi, da se pokrene debata, i da će baciti svetlo na majušnu zemlju u 
Evropi koja prolazi kroz period vredan pažnje.

Fred Abrahams
Njujork
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Sušne, stenovite planine Crne Gore približavale su se dok se avion 
spuštao sa severa. Visoki vrhovi Albanije uzdizali su se s leve strane, a 
njihovi šiljci upravljali su se ka nebu. Oštri zupci smešteni u dubokim 
dolinama i gustim šumama čuvali su gorštake o kojima sam čitao, a 
koje ću uskoro lično sresti.

Planine su postajale niže i zaobljenije kako je avion klizio ka jugu. 
Siva stena pružala se duž istočne strane poput kičme. Albanija je mala 
zemlja, kaže poslovica, ali bila bi deset puta veća kad bi je ispeglali. Na 
zapadnoj strani, planinski grebeni prelazili su u neplodne brežuljke i 
obradive površine, koje su se u smeđim i sivim tonovima spuštale do 
Jadranskog mora. Albanija je poput amfiteatra, pomislih, s visokim 
sedištima na planinama s kojih se pruža pogled na obalnu ravnicu i 
zelenkasto more. Izuzev vode, zemlja je izgledala surovo. Ličila je na 
tvrđavu ili masivnu liticu, a taj geografski položaj, shvatio sam, obli­
kovao je živote njenih stanovnika. Često napadani i gaženi, Albanci 
poštuju goste, ali na tuđine gledaju s podozrenjem.

Polja izgledaju grubo i sasušeno. Sive pege istačkale su zemlju, te 
izgleda kao tinejdžersko lice sa aknama: to su betonski vojni bunkeri 
sagrađeni za vreme komunizma, gotovo na svakoj farmi, polju i plani­
ni, kako bi odbili napad i, važnije, usadili strah od spoljašnje invazije. 
Pokazalo se da ih je teško uništiti i godinama su služili kao skladište 
hrane, a ponekad i kao prebivališta za sirotinju.

Avion je napravio krug i glavni grad, Tirana, pojavio se na zapad­
noj strani, gde se ugnezdio u podnožju planine Dajti, kao da se slio s 

Predgovor
Na Bulevaru



Savremena Albanija18

brežuljaka. Grad se širio na zlatnoj, prašnjavoj svetlosti. Kao i toliko 
mnogo stvari u Albaniji, čak se i svetlost činila starom.

Putnici se uskomešaše. Većina na čarter-letu iz Njujorka su bili Al­
banci iz Sjedinjenih Država koji su dolazili u posetu zavičaju, prvi put 
posle gotovo pedeset godina, ili su dolazili prvi put. Poznavali su Al­
baniju iz priča i pesama i izbledelih fotografija sa izreckanim ivicama. 
Mnogi su ostavili porodicu kada su bežali za boljim životom. Točkovi 
se spustiše, i svi uzbuđeno poskakaše vadeći torbe iz prtljažnika.

Avion je sleteo uz tresak, a onda poče da se trza, kao da su mu 
gume bile ćelave. Pista se sastojala od šestougaonih betonskih ploča 
umesto asfalta. Ispod krila aviona pasle su krave, dok su vojnici u iz­
bledelin zelenim uniformama, okupljeni u hladovini, izgledali kao da 
se dosađuju. Bili su još dečaci, ali ogrubele kože i umornih očiju. Iz 
aviona smo pošli širokom stazom oivičenom palminim drvećem i ze­
mljom sa izgorelom travom. Vazduh je bio suv i topao. Pred nama je 
stajao aerodrom Rinas, s tornjem bez stakala, nagnutim na jednu stra­
nu. Bučni traktor vukao je kolica s našim prtljagom.

Na parkingu naiđoh na potresnu scenu, punu prašine i suza. Po­
rodice odvojene desetlećima grlile su se i ljubile, a pored njih stajale su 
naslagane kutije s televizorima, odećom i igračkama. Mali dečaci vukli 
su me za rukav: „Bon giorno!“* „Taksi?“ „Zdravo!“

Bio je juli 1993, godinu i nešto od prvih slobodnih izbora u Al­
baniji, posle četiri decenije izolacije i diktature, dok se zemlja budila, 
trljajući oči. Za svet, bila je onaj zgužvani račun u zadnjem džepu, na 
koji ste potpuno zaboravili.

U Tirani je vladao haos i vrelina. Jedini semafor visio je u centru 
grada, i nije radio. Privatni automobili, nezakoniti do samo tri godine 
ranije, kretali su se ulicama, izbegavajući konjske zaprege. Trubili su 
kičerajskim muzičkim sirenama. Većina njih bile su šklopocije iz Ne­
mačke kupljene iz treće ruke; kažu da je Albanija mesto gde „merce­
desi“ odlaze da umru. Listovi iz Staljinovih, Lenjinovih, Marksovih i 
knjiga albanskog diktatora Envera Hodže pravili su smeće na ulicama. 
Prodavci su koristili stranice iz Hodžinih više od stotinu knjiga kako 
bi uvijali kozji sir i komadine krvavog mesa. 

*  Bon giorno, varijanta italijanskog „buon giorno“, dobar dan. – Prim. prev.
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Došao sam godinu dana nakon diplomiranja, s dve koleginice kako 
bismo pokrenuli studentske novine na Univerzitetu u Tirani, koji je 
dve godine ranije nazvan Univerzitet Enver Hodža. Iznajmili smo stan 
s balkonom koji se raspadao, a koji je gledao na reku Ljanu, zapravo 
mutnu rečicu koja je tekla s planine Dajti kroz grad, u betonski ogra­
đenom koritu. Na njenoj travnatoj obali pasle su koze. Više nego ičega 
sećam se mirisa: mesa na roštilju, cigareta, znoja, smeća i kerozina koji 
su stanovnici koristili za priručne primuse. Ali noći su bile jasne i čiste.

Tirana je bila pomalo nalik Istočnoj Evropi koju sam poznavao, 
budući da sam radio u Istočnoj Nemačkoj i Čehoslovačkoj pre fakul­
teta, onako siva i dotrajala. Međutim, posedovala je taj mediteranski 
šmek, s toplim suncem i dokoličarenjem. I bila je siromašnija od bilo 
kog drugog mesta u Istočnoj Evropi, s malim brojem telefona, prašnja­
vim putevima i narodom koji je živeo od socijalne pomoći. Uglavnom 
je bilo kao da ulazite u zaboravljeni svet, u kome je sve stalo. Albanija je 
bila toliko odsečena od sveta, izolovana od „imperijalističkog Zapada“ 
i „revizionističkog Istoka“, da uopšte nije bila u dosluhu s vremenom.

Srećom, imali smo prijatelja. Gazi Hadžija je bio prvi Albanac koji 
je na Univerzitetu Kolumbija studirao međunarodnu politiku, na kojoj 
smo moji prijatelji i ja upravo završili godinu. Sin krojača, Gazi je učio 
engleski i radio kao vodič u državnoj turističkoj agenciji. Od bakšiša 
koji je dobijao od stranaca platio je sebi putovanje u Grčku 1991, kada 
su se granice otvorile, a potom se obreo u Sjedinjenim Državama. Gazi 
je posedovao entuzijazam deteta, bio je ekstrovertan i ambiciozan, i 
žarko je želeo da stvori nešto za sebe i svoju porodicu. Te prve noći od­
veo nas je u restoran s plastičnim stolicama, ispred Akademije umet­
nosti, na kojoj je studentima donedavno bilo zabranjeno da proučavaju 
kubizam i impresionizam. Otišli smo na prvi naš xhiro (đir), večernju 
šetnju duž bulevara, na kome su se prijatelji i porodice šetkali ruku 
podruku, ćaskali, gledali druge i bili viđeni. Bulevar narodnih muče­
nika sagradili su Italijani početkom tridesetih, svake večeri pretvaran 
je u pešačku zonu, ali saobraćaj koji se razvio u postkomunističkom 
periodu uskoro je prekinuo tu praksu.

Šetali smo bulevarom, pored kancelarije predsednika i Kongresne 
palate, moderne konferencijske dvorane koja je izgledala poput sve­
mirskog broda, gde se Komunistička partija okupljala svake godine. 
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Potom je sledila zgrada Saveta ministara, u kojoj je sedeo predsednik 
vlade, i u to vreme dominantno zdanje na širokom bulevaru – biv­
ši Muzej Envera Hodže, koji je potom preimenovan u Međunaord­
ni kulturni centar. Po nacrtu Hodžine ćerke i njenog supruga, posle 
diktatorove smrti 1985, zgrada je predstavljala kolosalnu piramidu od 
belog mermera i stakla, na čijem vrhu se nekad nalazila velika, crvena 
zvezda. Za vreme komunizma, državni vodiči sprovodili su posetioce 
i pokazivali im predmete iz Hodžinog života: lakovane cipele, partij­
ske govore i zakrpljene pidžame u kojima je „narodni sin“ odlazio u 
krevet. Deca su zurila otvorenih usta u ogromnu statuu svemogućeg 
„čika Envera“, koja je dominirala glavnim ulazom. Niko nije očekivao 
da će do mog dolaska 1993. Piramida biti preinačena u američku bi­
blioteku i da će umesto crvene zvezde na krovu biti postavljena antena 
Glasa Amerike. Tu se nalazilo sedište prve albanske grupe za ljudska 
prava i kancelarija Fonda za otvoreno društvo Džordža Sorosa, koji je 
finansirao naše studentske novine. Ispred zgrade, deca su se klizala niz 
mermernu kosinu, nesvesna da bi, nekoliko godina ranije, bila kažnje­
na za takvo nedolično ponašanje.

Zapadno od bulevara nalazio se zabranjeni „Blok“ – nekada izolo­
vana zona s vilama u kojoj su živeli članovi Politbiroa i ostali pripadni­
ci vladajuće elite. Do 1993. porodice su se šetale ulicama s drvoredima, 
još očekujući da će ih neko isterati odatle. Vremenom je „Blok“ postao 
i najskuplji deo Tirane, sa otmenim stambenim zgradama i luksuznim 
kafićima, poput Rija i Fejma. Jedno vreme Hodžina vila sa zlatnim 
lukovima služila je kao restoran brze hrane, pod imenom Makmariot. 

Nešto severnije, bulevar premošćava rečicu Ljanu i vodi do hotela 
„Dajti“, koji su sagradili Italijani za vreme italijanske okupacije Alba­
nije 1941. U hotelskom predvorju nalazile su se udobne fotelje, prljavi 
tepisi i kafe u bečkom stilu, koji je godinama važio kao mirno mesto 
za beg od frenetične gradske buke. Preko puta ulice nalazi se park 
Rinija (Omladinski park), travnati prostor iscepkan stazama i s na­
puštenim restoranom koji su Albanci zvali Tajvan, zato što je njegova 
izgradnja bila završena nakon što je Hodža prekinuo odnose s Kinom, 
1978. Severno od parka, prošli smo pored postolja na kojima su stajali 
spomenici Staljinu i Lenjinu, okrenuti licem u lice preko bulevara. Le­
njinova ruka pokazivala je ka hotelu „Dajti“, dok je Staljinova stajala 
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na njegovim grudima. Albanci su se šalili da ga Lenjin pita: „Josife, 
da li si za kafu u ’Dajtiju’?“ „Ne, hvala“, odgovara Staljin, stavljajući 
ruku na srce u znak poštovanja. Sada su se na trošnim postoljima vi­
deli samo metalni šiljci, a neko je sprejom preko Lenjinovog postolja 
napisao „Pink Flojd“. 

Potom su sledile zgrade Ministarstva unutrašnjih poslova i Grad­
ska većnica, rad Musolinijevih arhitekata. Pastelno obojene fasade bile 
su popucale, a delovi su otpadali. Potom se bulevar uliva na Skender­
begov trg, betonski prostor okružen državnim muzejom, narodnom 
bankom i Domom kulture. Na sredini je stajala statua odvažnog naci­
onalnog heroja, Đurađa Kastriota, iliti Skenderbega, koji je predvodio 
albanski otpor protiv Turaka Osmanlija u XV veku. Pobuna nije uspe­
la, kao što svedoči Ethembegova džamija pored statue, koju su Turci sa­
gradili. Albanija je ostala deo Osmanskog carstva 434 godine, ostajući 
poslednja balkanska država koja je stekla nezavisnost, 1912. godine.

Na platou ispred Narodnog muzeja stoji postolje Hodžinog spome­
nika, koji je razjarena masa srušila dve i po godine ranije. Iznad ulaza 
u muzej, radnici su ogulili šareni socrealistički mozaik koji je prikazi­
vao seljake i partizane u maršu, u pokušaju da uklone komunističku 
zvezdu žute boje s crvene albanske zastave. Albanija je maršilara ka 
demokratiji, pokušavajući da izbriše prošlost.

Od početka sam bio uzbuđen što sam specijalni gost. Albanci su 
sve strance dočekivali s balkanskom gostoljubivošću i lakomislenošću 
onih koji se bude iz poluvekovnog sna. Posebno su prihvatali Ameri­
kance, kao pobednike hladnog rata. Istina, nisu nosili moj automobil 
sa aerodroma kao što su pokušavali sa automobilom državnog sekre­
tara Džejmsa Bejkera dve godine ranije, ali su mi ukazivali poštovanje 
i pokazivali radoznalost. Neki su mislili da sam špijun CIA, i to im 
uopšte nije smetalo.

Moj prvi razgovor s nepoznatim Albancem odigrao se u hotelu 
„Dajti“. Kad sam se uvalio u plišanu fotelju u holu hotela bežeći od 
vreline, jedan čovek me upitao na engleskom da li bih mogao da mu 
pomognem da uspostavi kontakt s Ginisom. „Mislite na pivo?“, upi­
tah ga. „Ne“, odgovori on. „S Ginisovom knjigom rekorda.“ Oborio 
je svetski rekord u najdužem žongliranju fudbalske lopte: osamnaest 
kilometara i sto šest metara.
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Likovi su se brzo nizali. Upoznao sam Spartaka Nđelju, koji je na 
robiji proveo dvanaest godina kao politički zatvorenik zbog „agitova­
nja i propagande protiv države“. Inteligentni advokat kasnije će postati 
ministar pravosuđa u jednom od najtežih perioda za Albaniju, nakon 
kraha piramidalne šeme 1997. „Šta je važnije u slikarstvu – boja ili li­
nija?“, upitao me kad smo se upoznali, podigavši prst pre nego što će 
ispružiti ruku, kako bi naglasio pitanje. „Linija“, odgovorih oprezno. 
„Tačno“, reče on uz uzdah olakšanja i čvrsto se rukova sa mnom.

U zastakljenom kiosku na bulevaru proveo sam noć pijući s krup­
nim mladićem po imenu Azem Hajdari, koji mi je ispričao kako je 
predvodio tiranske studente protiv komunističkog režima krajem 
1990, i sa svakom novom pričom i pićem bio je sve šarmantniji. Osam 
godina kasnije desiće se njegovo ubistvo, koje je izazvalo žestoki pro­
test i pokušaj državnog udara. Njegova uloga u studentskom pokretu, 
saznaću to kasnije, bila je kontroverzna, kao i njegovo navodno uče­
stvovanje u organizovanom kriminalu. 

Za razliku od tog slučaja, sprijateljio sam se s Fatosom Ljubonjom, 
sinom starog komuniste, koji je proveo sedamnaest godina u zatvori­
ma i radnim logorima zbog političkog delovanja. Dve godine nakon 
puštanja s robije, Ljubonja je i dalje živeo u učionici vrtića koju je za­
uzeo. Na niskom stočiću pokazao mi je nakit od breskvinih koštica 
koji je pravio u zatvoru. Iz male drvene kutije izvukao je roman koji 
je tajno pisao u zatvoru na papiru za uvijanje cigareta, olovkom toliko 
oštrom da može da ubode. Više od većine Ljubonja je imao prava da 
prezire komuniste i podržava novu Demokratsku partiju na vlasti, ali 
bio je među prvima koji su kritikovali nove vođe zbog korišćenja starih 
metoda. Kad je govorio, primetio sam da nešto nije u redu.

***

Šef Katedre za žurnalistiku na Univerzitetu dočekao je moje ko­
leginice i mene rukujući se uz smešak, ne mareći da li nam je bitna 
boja ili linija. Rudoljf Marku bio je poslanik Demokratske stranke u 
Skupštini, koja je pobedila komuniste na izborima održanim šesnaest 
meseci ranije. „Ovo je moj kabinet“, reče, pokazujući rukom na jedno­
stavnu kancelariju s nekoliko drvenih stolova, nešto knjiga i telefonom 
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s brojčanikom. „Zovi Ameriku u svako doba“. Na fakultetu je obezbe­
dio malu prostoriju u kojoj su se nalazila dva donirana kompjutera i 
učionicu za nas, u kojoj smo držali predavanja iz novinarskog pisanja, 
dva puta nedeljno. „Ovo je bazen u kome će naučiti da plivaju“, rekao je.

Marku je pripadao generaciji albanskih sredovečnih „intelektuala­
ca“ – pisaca, nastavnika, profesora i umetnika – koje je Komunistička 
partija iz provincijskih gradova dovodila u Tiranu tokom sedamdese­
tih i osamdesetih godina prošlog veka. Mnogi od njih platili su cenu 
boravka u prestonici tako što su postali špijuni. Da li je i Marku pod­
legao tome to nisam znao, ali njegova lojalnost novom vođi uskoro je 
bila jasna.

Studenti su posedovali entuzijazam. Nisu znali da kucaju na ta­
staturi, da ne govorim o korišćenju kompjutera, ali su žudeli da na­
doknade izgubljeno vreme. Dolazili su iz svih delova Albanije, neki 
od njih bili su deca političkih progonjenika, koji su dobili privilegije 
posle godina i godina zlostavljanja. Jedan je kasnio na početak preda­
vanja, sa zaraslom kosom i prljavim noktima jer je leto proveo radeći 
ilegalno u Grčkoj, pešačeći preko planina do kuće. Drugi su dolazili sa 
susednog Kosova i Makedonije, delova bivše Jugoslavije, u kojima su 
živeli etnički Albanci. Oni su godinama u Albaniji videli raj, upijajući 
propagandu radija i televizije Envera Hodže. Međutim, u Tirani su za­
tekli univerzitet s polomljenim staklima na prozorima, rasklimanim 
klupama i pokornim dekanima.

Studenti su odlučili da se novine zovu Reporter, i smatrali su ih 
novim konceptom na mestu u kome su komunistički mediji služili kao 
glasnogovornici partije. „Naš cilj je da predstavimo vesti onako kako 
ih vidimo, ne kako se osećamo u vezi s njima, kako ih zamišljamo ili 
kakve bismo želeli da budu“, napisali su studenti u prvom broju. „Naša 
odgovornost je da obezbedimo objektivnu i izbalansiranu informaciju, 
politički ili ideološki neobojenu.“1

Novine su odmah izazvale skandal. Novi albanski, demokratski 
izabrani predsednik, primenjivao je zakon o štampi koji je bio nejasan 
i zagovarao visoke kazne, tako da su se mnogi novinari plašili da im ne 
zatvore medije. Jedan student je napisao članak na naslovnoj strani u 

1  „Naš cilj“ (na albanskom), Reporter, 20. оktobar 1993.
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kome je naveo one koji su bili za pomenuti zakon i one koji su bili pro­
tiv njega. U tekstu urednika, studenti su izjavili da taj zakon predsta­
vlja pretnju slobodi izražavanja. Pored tog teksta nalazila se karikatura 
jednog talentovanog studenta slikarstva: iskrivljene figure sastavljene 
od isečaka iz novina koje gazi čizma.

Novine su izašle u četvrtak, primerke vezane crvenom vrpcom 
studenti su na biciklima raznosili do ostalih novinskih redakcija, par­
tijskih prostorija i ambasada. U ponedeljak ujutru, svratio sam na kafu 
na putu do univerziteta i jedan stariji student novinarstva izgledao 
je iznenađeno kad me video. „Zašto niste na fakultetu?“, upitao me. 
„Nešto se dešava.“ Odvezao sam se biciklom do fakulteta i zatekao 
Rudoljfa Markua kako menja bravu na učionici s kompjuterima. No­
vine su bile zatvorene, rekao je, i ja moram da idem. Bazen je bio suv.

Razlozi koje su Marku i dekanat dali bili su kontradiktorni i zbr­
kani. Iako smo nekoliko nedelja držali predavanja iz žurnalistike, kao 
diplomirane studente više nas nisu smatrali kvalifikovanim da pre­
dajemo. Kompjuteri iz donacije nisu bili za novine, i trebalo bi da ih 

Karikatura iz prvog broja Reportera, oktobar 1993.  
© Redina Tili za Reporter
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studenti koriste za druge predmete. Članak o zakonu o štampi nije 
trebalo da bude iznad druge priče o sidi i omladini. Marku nas je 
nazvao komunistima. Dekanat je zapretio studentima izbacivanjem 
s fakulteta.

Besni i zbunjeni, otišli smo do Američke ambasade, koja je nešto 
pre toga bila otvorena, da zatražimo pomoć. Ambasador Bil Rajerson, 
očinska figura s naočarima i proćelav, ljubazno nas je saslušao. Po­
nudio je da nam potvrdi diplome kako bismo mogli da predajemo, i 
učinio je to stavivši crveni voštani pečat na prepise koje je iz Njujorka 
faksom poslao Univerzitet Kolumbija. Dok smo napuštali ambasadu, 
Rajersonov zamenik nas je pozvao u svoju kancelariju i osudio gro­
zno ponašanje dekanata. Savetovao nas je da „ostanemo mirni“ dok 
se stvari ne srede.

Ignorisali smo njegov savet i izdali saopštenje o zatvaranju novina, 
objavljeno u otvoreno opozicionim novinama. Dekanat je odgovorio 
tako što nas je izbacio sa univerziteta; nekada prijateljski nastrojen ču­
var blokirao nam je ulaz na vrata. Zamenik dekana po imenu Aurelj 
Pljasari napisao je oštar tekst u listu Zëri i Rinisë (Glas omladine), bivši 
organ komunističke omladine. „Više bih voleo da derem kožu s mr­
tvog psa nego da objašnjavam univerzitetska pravila strancima koji 
Albaniju smatraju Zulu zemljom“, napisao je.2 Opozicioni list uzvratio 
je žestoko. Na celoj strani objavili su sramotne pesme jednog dekana, 
uključujući i pesmu pod nazivom „Voleo sam te, komunizmu“.3 I tako 
mi naivno uletesmo u oluju.

Kasnije sam saznao da zatvaranje Reportera zapravo nije imalo 
nikakve veze s nama ili dekanatom. Uzrok je ležao u konfliktu koji je 
albanski predsednik imao sa Sorosovim Fondom – našim finansijerom 
– a posebno sa odrešitim direktorom Fonda. U to vreme, mislio sam 
da dva tvrdoglava čoveka idu jedan na drugog rogovima. Ali uskoro 
sam otkrio da je direktor Fonda otvoreno kritikovao predsednikov sve 
očigledniji autoritarni stav – i bio možda prvi stranac koji je zagrebao 
ispod uglađene površine. Novi lider nije voleo nikakve prigovore.

2  „Tri Amerikanca na fakultetu (ne računajući psa)“, (na albanskom), Aurelj 
Pljasari, Zëri i Rinisë, 19. novembar 1993.

3  „Poetski ciklus Koci Petriti“ (na albanskom), Aleanca, 3. novembar 1993.
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Do tada mi se Albanija već bila uvukla pod kožu. Moje prijateljice 
Stejsi Salivan i Merijen Salivan (nisu bile u srodstvu) i ja smo odložili 
školovanje na godinu dana, a Sorosov Fond nas je zaposlio da radimo 
u njegovom novom medijskom centru u Tirani, gde je Reporter ponovo 
počeo da se štampa, mada se bavio manje zapaljivim temama. U isto 
vreme, albanski predsednik me je zaposlio kao aktivistu za ljudska 
prava. Prikupljao sam informacije o zakonu o štampi, koji je usvojen, 
i o drugim restrikcijama u medijima i slao sam izveštaje grupama za 
borbu za ljudska prava u inostrantsvu. Teme su bile različite, od proga­
njanja opozicije, zloupotreba dokumentacije tajne policije do prebijanja 
od strane policije. Predsednik je napolju proglašavan za pobornika de­
mokratije, međutim, ja sam gledao kako koristi ostatke diktatorskog 
režima u uspostavljanju kontrole. Znao sam da je za promene potrebno 
vreme, ali ovaj vođa je imao osvetoljubivu i gadnu narav, kao da nije 
mogao da istrpi da iko drugi bude uspešan. Albanski prijatelji su mi 
govorili kako su gubili posao jer nisu podržavali novu vladajuću par­
tiju. Plašili su se da progovore. Posle decenija surove represije, strah 
je ostao nagomilan u albanskoj duši kao pepeo, a predsednik je znao 
kako da potpiri vatru.

Progoni i hapšenja neistomišljenika nastavili su se tokom te godi­
ne, ali mi je parada pomogla da shvatim koliko daleko Albanija može 
da ide. Demokratska partija je 22. marta 1994. proslavljala dvogodiš­
njicu istorijske izborne pobede nad komunistima. Svečana ceremonija 
kretala se bulevarom, predvođena dečacima u belim košuljama i pan­
talonama, koji su mahali obojenim zastavama, stil koji sam prepoznao 
iz filmova iz komunističke ere. Mogao sam da zamislim Envera Ho­
džu kako maše s govornice. Bučni helikopteri preletali su iznad glava 
okupljene mase koja se kretala duž veštačkog jezera na obodu grada 
ka sportskom kompleksu. Vojnici su izvodili vojne vežbe za političare 
novog vladajućeg klana, uz muziku s radija Glasa Amerike. Na bini su 
se poređali lideri Demokratske partije, pljuvali komunizam, uzdizali 
demokatiju i garantovali prosperitet. Moj albanski nije bio najbolji u 
to vreme, ali sam razumeo kada je jedan od njih svoj govor završio 
uzvikom „Rrofte Partia Demokratike!“ (Živela Demokratska partija!) 
Do dve godine pre toga, govornici su izgovarali jedino „rrofte Partia“ 
i svi su znali šta je to značilo.
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„Potpuno isto kao nekada“, prokomentarisala je jedna tinejdžerka 
do mene. „Samo je muzika drugačija.“

Naravno da nije bilo isto, jer, tokom te godine, video sam kako se 
Albanci raduju svojoj novootkrivenoj slobodi. Putovali su u inostran­
stvo prvi put u životu, diveći se svetskim umetničkim delima, auto-
putevima, oblakoderima i pokretnim stepenicama. Otvarali su kafiće 
i prodavnice. Novine su donosile priče koje su dugo bile cenzurisane 
ili ignorisane. Eros i Plejboj, s mutnim crno-belim fotografijama stran­
kinja obnaženih grudi, prodavali su se na ulicama.

Crkve i džamije nicale su širom zemlje, uglavnom finansirane iz 
inostranstva. Posle toliko godina nametnutog ateizma, neke džamije 
su postavljale uputstva kako se moliti. Evanđelisti, pripadnici Hare 
Krišne i Munovi sledbenici borili su se za albanske duše. Mormoni u 
belim košuljama kretali su se prašnjavim ulicama, a u kioscima koji su 
prodavali knjige pojavila se Dijanetika Rona Habarda*.

Od oko tri miliona stanovnika u Albaniji, oko sedamdeset odsto 
su muslimani, dvadeset odsto pravoslavni hrišćani i deset procenata 
su katolici. Ujedno, to je jedina evropska zemlja s muslimanskom ve­
ćinom. Međutim, mladi ljudi svih veroispovesti ponosno nose krstove 
oko vrata, kao simbol nečega što ranije nisu smeli da rade, ili iz želje 
da se priključe Zapadu. Kad sam upitao jednog muslimanskog mladića 
zašto je aktivan pri evanđelističkoj grupi, odgovorio mi je da uživa u 
novom zadovoljstvu da priča o bogu. Takođe im se pružala prilika da 
vežbaju engleski. Jedan prijatelj nazvao je Albance „muslimanima koji 
vole seks, drogu i rokenrol“. Voleli su da piju, puše i uživaju u ukusnoj 
svinjetini.

Bilo mi je teško da razlučim da li se nalazim na Istoku ili na Zapa­
du. Lokalna muzika imala je orijentalni prizvuk, ali su bile popularne 
i pop ikone iz Holivuda i sa italijanske televizije. Na svadbi na severu, 
mladići su pucali u vazduh uz najveći hit u to vreme, All That She 
wants, švedske grupe Ace of Base, koju je puštao di-džej. Albanci piju 
tursku kafu, ali njihova najpoznatija ličnost je Majka Tereza, Alban­
ka rođena u Makedoniji. Nacionalni heroj Skenderbeg, čiji se spome­

*  Ron Habard, osnivač Sajentološke crkve. – Prim. prev.
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nik nalazi na glavnom trgu u Tirani, branio je hrišćansku Evropu od 
osmanskog nadiranja.

Albanija je brzo napredovala na ekonomskom planu, a moj baro­
metar bio je naš prijatelj s Kolumbije, Gazi. Kad smo došli prvi put, 
njegova porodica koristila je vodu sa spoljašnje česme, a kuvali su na 
rešou na kerozin koji im je stajao na zemlji. Posle nekog vremena uveli 
su vodu u kuću i nabavili šporet. Širom zemlje, ljudi su kupovali tele­
vizore u boji i satelitske tanjire kako bi imali pogled u spoljašnji svet. 
Kupatila su dobijala pločice, bojlere i porcelanske WC šolje koje su 
pokrivale otvorene rupe.

Međutim, ekonomski jaz bio je zastrašujuće jasan kad sam posetio 
Makedoniju, udaljenu nekoliko sati vožnje na istok. Drveće je izgle­
dalo zelenije. Ulice su bile čistije. U prodavnicama je bilo modernih 
proizvoda, kao što je upakovano meso. Putovanje južno odatle, u Grč­
ku, otkrilo je još veće razlike. Kad se čovek vrati u Albaniju, sa asfalta 
bukvalno gazi u blato.

Najproblematičniji je bio haotični razvoj, bez plana i programa. 
U parku Rinija na bulevaru, nekada mirnom trgu sa zelenilom, nicali 
su montažni kafići s plastičnim stolicama. Uskoro će dobiti nadstreš­
nice, bašte i zidove. Do 1995. park je bio potpuno uništen, baš kao i 
obale rečice Ljane, koje su bile zatrpane kafićima i prodavnicama, 
koji su bacali đubre u smrdljivu vodu. Iza Doma kulture zjapila je 
ogromna rupa od blata i kamenja. Niko nije znao zbog čega je 1991. 
bila iskopana. Najčešće objašnjenje je bilo da je tu trebalo da nikne 
hotel koji nikad nije izgrađen; većina je to mesto zvala Šeratonovom 
rupom. Više od deset godina služila je kao mesto za uriniranje u cen­
tru grada. Na prijatnoj plaži u blizini Drača na Jadranskom moru, 
oko trideset kilometara zapadno od Tirane, posetioci su bacali kore 
od lubenica u pesak. Jednog dana sam gledao kako automobil koji 
juri po otvrdlom pesku udara i ubija dečaka koji je igrao fudbal sa 
svojim drugarima. Posle toliko godina prinudnog reda i kontrole, Al­
banci su nagonski odbijali opšte dobro. Demokratija je značila pravo 
da se krše pravila.

Moje američke koleginice i ja provodili smo dosta vremena u ka­
fićima po Tirani – u ono vreme bilo ih je malo, ali je njihov broj brzo 
rastao. Uglavnom su nosili strana imena, kao što su Nirnberg, Napulj, 



Na Bulevaru 29

Minhen, Amerika, Berluskoni i Ejmi Karter*, kako se zvao kiosk na 
bulevaru, zbog toga što je Džimi Karter tu svratio prilikom svoje po­
sete 1993. godine. U tim kafićima su se vodili poslovi i raspravljalo se o 
politici. Kad je trebalo da nađem neku osobu, nikad nisam išao kod nje 
u kancelariju, već u kafić gde je bila stalni gost. Naučio sam da pitam: 
„Ku pi kafe?“ – što znači „gde pije kafu“.

Postepeno sam naučio da razgovaram na albanskom. Dok pričaju, 
Albanci imaju kadencu, ritam uslovljen dimom od cigarete i maslino­
vim uljem. Način na koji govore, na koji komuniciraju, može se reći da 
je ceremonijalan, lirski. Prvo postoji uvod, onda srk kafe, potom daju 
aluzije i tek onda prelaze na suštinu, ako uopšte postoji. To je obično 
praćeno žmirkanjem oka ili gledanjem iskosa. Tokom čitave konver­
zacije na licu sagovornika vidite grimase. U nekim kulturama, čovek 
mora da čita između redova, a u Albaniji moraš da čitaš između izgo­
vorenih reči. Pošto su dugo bili podvrgnuti agresivnoj kontroli, naučili 
su da govore uvijeno. U šiframa.

Situacija u štampanim medijima bila je još složenija. Očigledna 
tema teksta s naslovom „Dogovorena poseta predsednika Nemačkoj“ 
– obično je bila izgovor da se udari na, u tom trenutku aktuelnog, 
predsednikovog protivnika. U kafićima je sve brujalo od komentara, a 
ja nisam shvatao zašto bi takva poseta izazivala takve žučne rasprave, 
sve dok nisam saznao da je u tekstu otkriveno šifrovano ime pripad­
nika tajne policije iz komunističkog vremena, to jest Ljapsi (olovka), 
Elektron ili Tavolina e punës (sto). Drugi naslovi bavili su se temama 
kao što su jezik i književnost, politička situacija na Balkanu, rat u Ju­
goslaviji. Bio sam veoma iznenađen kako ljudi pod takvom izolacijom 
znaju toliko mnogo o Ezri Paundu, Džejmsu Džojsu i Sigmundu Froj­
du – daleko više od mene. Pripadnik obezbeđenja u restoranu u koji 
smo često odlazili govorio je engleski, ruski i italijanski jezik. Strani je­
zici za njih su bili utočište, beg od diktatorskog režima, objasnio mi je.

Međutim, najviše su me pogađale priče o brutalnosti i preživljava­
nju pod bivšim režimom, a gotovo svaki Albanac je imao neku svoju 
priču. Kritičari vlasti završavali su u zatvoru, a njihove porodice u 
radnim logorima. Jedan čovek je bio uhapšen zato što se požalio što u 

*  Ejmi Karter, ćerka bivšeg američkog predsednika Džimija Kartera. – Prim. prev.
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prodavnici nije bilo sira – u Hodžinom raju u prodavnicama je uvek 
bilo sira. Drugi je završio iza rešetaka zato što je pevao pesmu Bitlsa 
Here Comes the Sun. Jedan slikar zakucao je svoje slike jednu za drugu 
i sakrio ih na tavanu zato što su kršile partijsko shvatanje prihvatljive 
umetnosti. Izdao ga je rođak i on je proveo nekoliko godina u zatvoru. 
Prema podacima Udruženja bivših političkih zatvorenika nekadašnji 
režim je na robiju oterao 34.135 osoba tokom više od četiri decenije 
iz političkih razloga, a 59.009 albanskih stanovnika obrelo se u rad­
nim logorima. Nakon nameštenih suđenja 5.487 zatvorenika dobilo je 
smrtnu kaznu.

Slušajući ove priče, prisetio sam se predavanja češkog disidenta na 
mom fakultetu iz prethodne godine. Najveća prepreka s kojom se biv­
še komunističke zemlje suočavaju jeste što ljudi treba da pobede strah, 
rekao je on. U to vreme nisam to mogao da razumem. Ja nikad nisam 
osetio strah u svakodnevnom životu. Strah nikad nije diktirao šta ću 
da kažem ili s kim ću da razgovaram. Ali u kafeima u Tirani počeo 
sam da shvatam šta znači živeti pod diktatorskim režimom, u kome 
su uništavane porodice kako bi se održala kontrola, a vrhovni zvanič­
nici bili preplašeni da ne naprave neku grešku. Gledao sam kako strah 
može da izvitoperi način na koji se ljudi ponašaju i razmišljaju. Da bih 
razumeo Albaniju, zaključio sam, morao sam da upoznam izvor tih 
strahova: svirepi staljinistički sistem i, iznad svega, čoveka koji je do­
minirao zemljom više od četrdeset godina.


