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Uvod

Cetiri decenije posle Drugog svetskog rata si¢cusna Albanija bila je
hermeticki zatvorena drzava. Staljinisticki diktator, Enver Hodza, za-
branio je religiju, privatnu imovinu i ,dekadentnu® muziku, kao sto je,
na primer, bila muzika Bitlsa. Tajna policija hapsila je kriticare vlasti,
a granicari su pucali u one koji su pokusavali da pobegnu. Medutim,
kako je komunizam doZziveo krah u isto¢nom bloku, rezim je izgubio
na snazi. Pritisnuti demonstracijama i siromastvom, krajem devedese-
tih komunisti su dozvolili postojanje i drugih partija. Pocetkom 1992,
vie od dve godine nakon pada Berlinskog zida, na vlast je dosla demo-
kratski izabrana vlada i pocela da izvlaci drzavu iz izolacije.

Albanija je nacinila brzi preokret. Transformisala se od zemlje sa
zatvorenim granicama do raja za krijumcare, od jedine zvani¢no ate-
isticke drzave na svetu do arene raznih veroispovesti, od drustva bez
privatnih vozila do meteza brek¢ucih automobila, autobusa i kamiona.
Albanija se obrnula od zemlje grube, hijerarhijske represije do dina-
micne drzave u kojoj gotovo sve prolazi.

Ova knjiga opisuje taj dramati¢ni skok. Donosi pricu iz prve ruke
o albanskom demokratskom budenju, takozvanoj revoluciji, kada je
kruti staljinizam doziveo kolaps i kada je grunuo divlji pluralizam.
Takode objasnjava napor koji se od tada ulaze kako bi se izgradilo
pravednije i tolerantnije drustvo nakon decenija radnih logora, policije
misli i jednopartijske vladavine.

Ucesnici ove drame upravljaju pri¢om: paranoi¢ni diktator, ambi-
ciozni doktor, ekonomista prevarant, urbani umetnik. Vise od dvade-
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set godina intervjuisao sam najuticajnije Albance u politickom Zzivotu
zemlje, kao i mnoge strance koji su igrali znacajne uloge. Oni opisuju
prve studentske proteste, poslednja zasedanja Politbiroa i borbu da se
posle diktatorskog rezima izgradi demokratija. Da bih dopunio njiho-
va izlaganja, citiram tekstove iz albanske $tampe i ranijih tajnih do-
kumenata Albanije i Sjedinjenih Drzava, uglavnom Stejt departmenta
i CIA.

Imao sam priliku da sve posmatram iz prvih redova. Prvu put
sam oti$ao u Albaniju 1993. i radio sam tamo godinu dana u centru za
obuku iz oblasti medija. Posmatrao sam prve nesigurne korake ka de-
mokratiji. Potom sam izvestavao za Hjuman rajts vo¢ (Human Rights
Watch)' i video savitljivost jednopartijske vladavine, povlacenje dik-
tatorskog rezima i sunovrat ogromne piramidalne Seme 1997, kada je
narod palio gradske ve¢nice i pljackao vojna skladista. Naredne godine
izbio je rat na susednom Kosovu, koji kulminira vazdusnim napadima
NATO-a na srpske i jugoslovenske snage. Albanija je ponudila svoju
teritoriju za potrebe americke vojske i prolaz za snabdevanje albanskih
pobunjenika, a kasnije za grobnice Zrtava. Posle 2001. bio sam svedok
kako uglavnom muslimanska Albanija sluzi kao odani saveznik Sje-
dinjenih Drzava. Vlast je hapsila i predavala osumnjic¢ene za terori-
zam, prihvatala otpustene zatvorenike iz Gvantanama i slala trupe u
Avganistan i Irak. Albanija je verovatno jedina zemlja van Sjedinjenih
Drzava koja je podigla spomenik DZzordzu V. Busu.

U tom periodu, gledao sam kako Amerika i druge zapadne demo-
kratije konstantno donose kratkovide odluke koje su ko¢ile albansku
tranziciju. Dugi niz godina americka i zapadnoevropske vlade podr-
zavale su autoritarne ili korumpirane albanske vode zarad stabilnosti
na Balkanu, a kasnije, albansku saradnju u ,ratu protiv terorizma®.
Cesto su vise podupirale pojedinca nego drzavne institucije; zbog toga
Albanija danas placa veliku cenu.

Pored svega toga imao sam prilike da se druzim sa albanskom
elitom. Posmatrao sam kako bivsi politicki zatvorenici koji su se pri-
druzili vlasti i vladinim ministrima odlaze u zatvor. Video sam kako

" Human Rights Watch, medunarodna nevladina organizacija koja se bavi ljud-
skim pravima u svetu. — Prim. prev.



Uvod

stranci koji su voleli Albaniju bivaju proglasavani za nepozeljne, dok
su prevaranti dobijali poslovne ugovore i najvi$a drzavna priznanja.
Zvali su me komunistom, agentom CIA, govorili da sam proalbanski,
antialbanski, progreki, antigrcki, prosrpski, antisrpski covek, a jedan
je za mene rekao da sam novinar, ,,¢udljivi momak s mindu$om u uhu
i u bermudama®“ Iznad svega, imao sam privilegiju da provirim iza
zavese drustva koje je za mnoge i dalje nerazumljivo.

Knjiga pred vama ima neka ogranicenja. Kao prvo, usredsredena je
na glavni grad, Tiranu i bulevar koji ¢ini gradsku ki¢mu. Kao drugo,
bavi se prvenstveno muskarcima, koji dominiraju albanskim javnim
zivotom. Kao trece, uglavnom istrazuje odnose Albanije sa Sjedinje-
nim Drzavama, i samim tim manje paznje posvecuje drugim zemlja-
ma. Imajudi sve to na umu, nadam se da ¢e knjiga pomoci da se sruse
mitovi, da se pokrene debata, i da ¢e baciti svetlo na majusnu zemlju u
Evropi koja prolazi kroz period vredan paznje.

Fred Abrahams
Njujork
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Na Bulevaru

Susne, stenovite planine Crne Gore priblizavale su se dok se avion
spustao sa severa. Visoki vrhovi Albanije uzdizali su se s leve strane, a
njihovi $iljci upravljali su se ka nebu. Ostri zupci smesteni u dubokim
dolinama i gustim Sumama cuvali su gorstake o kojima sam ¢itao, a
koje ¢u uskoro li¢no sresti.

Planine su postajale nize i zaobljenije kako je avion klizio ka jugu.
Siva stena pruzala se duz isto¢ne strane poput ki¢me. Albanija je mala
zemlja, kaZze poslovica, ali bila bi deset puta veca kad bi je ispeglali. Na
zapadnoj strani, planinski grebeni prelazili su u neplodne brezuljke i
obradive povrsine, koje su se u smedim i sivim tonovima spustale do
Jadranskog mora. Albanija je poput amfiteatra, pomislih, s visokim
sedi$tima na planinama s kojih se pruza pogled na obalnu ravnicu i
zelenkasto more. Izuzev vode, zemlja je izgledala surovo. Licila je na
tvrdavu ili masivnu liticu, a taj geografski polozaj, shvatio sam, obli-
kovao je zivote njenih stanovnika. Cesto napadani i gazeni, Albanci
postuju goste, ali na tudine gledaju s podozrenjem.

Polja izgledaju grubo i sasudeno. Sive pege istackale su zemlju, te
izgleda kao tinejdzersko lice sa aknama: to su betonski vojni bunkeri
sagradeni za vreme komunizma, gotovo na svakoj farmi, polju i plani-
ni, kako bi odbili napad i, vaznije, usadili strah od spoljasnje invazije.
Pokazalo se da ih je teSko unistiti i godinama su sluzili kao skladiste
hrane, a ponekad i kao prebivalista za sirotinju.

Avion je napravio krug i glavni grad, Tirana, pojavio se na zapad-
noj strani, gde se ugnezdio u podnozju planine Dajti, kao da se slio s
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brezuljaka. Grad se $irio na zlatnoj, prasnjavoj svetlosti. Kao i toliko
mnogo stvari u Albaniji, ¢ak se i svetlost ¢inila starom.

Putnici se uskomesase. Ve¢ina na Carter-letu iz Njujorka su bili Al-
banci iz Sjedinjenih Drzava koji su dolazili u posetu zavi¢aju, prvi put
posle gotovo pedeset godina, ili su dolazili prvi put. Poznavali su Al-
baniju iz pri¢a i pesama i izbledelih fotografija sa izreckanim ivicama.
Mnogi su ostavili porodicu kada su bezali za boljim zivotom. Tockovi
se spustise, i svi uzbudeno poskakase vade¢i torbe iz prtljaznika.

Avion je sleteo uz tresak, a onda poce da se trza, kao da su mu
gume bile ¢elave. Pista se sastojala od Sestougaonih betonskih ploca
umesto asfalta. Ispod krila aviona pasle su krave, dok su vojnici u iz-
bledelin zelenim uniformama, okupljeni u hladovini, izgledali kao da
se dosaduju. Bili su jo$ decaci, ali ogrubele koze i umornih ociju. Iz
aviona smo posli sirokom stazom oivicenom palminim drveéem i ze-
mljom sa izgorelom travom. Vazduh je bio suv i topao. Pred nama je
stajao aerodrom Rinas, s tornjem bez stakala, nagnutim na jednu stra-
nu. Bu¢ni traktor vukao je kolica s nasim prtljagom.

Na parkingu naidoh na potresnu scenu, punu prasine i suza. Po-
rodice odvojene desetle¢ima grlile su se i ljubile, a pored njih stajale su
naslagane kutije s televizorima, ode¢om i igrackama. Mali dec¢aci vukli
su me za rukav: ,,Bon giorno!* ,Taksi?“ ,,Zdravo!*

Bio je juli 1993, godinu i ne$to od prvih slobodnih izbora u Al-
baniji, posle Cetiri decenije izolacije i diktature, dok se zemlja budila,
trljajuci oci. Za svet, bila je onaj zguzvani ra¢un u zadnjem dzepu, na
koji ste potpuno zaboravili.

U Tirani je vladao haos i vrelina. Jedini semafor visio je u centru
grada, i nije radio. Privatni automobili, nezakoniti do samo tri godine
ranije, kretali su se ulicama, izbegavaju¢i konjske zaprege. Trubili su
ki¢erajskim muzickim sirenama. Veéina njih bile su $klopocije iz Ne-
macke kupljene iz trece ruke; kazu da je Albanija mesto gde ,,merce-
desi“ odlaze da umru. Listovi iz Staljinovih, Lenjinovih, Marksovih i
knjiga albanskog diktatora Envera Hodze pravili su smece na ulicama.
Prodavci su koristili stranice iz HodzZinih vise od stotinu knjiga kako
bi uvijali kozji sir i komadine krvavog mesa.

" Bon giorno, varijanta italijanskog ,buon giorno®, dobar dan. - Prim. prev.
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Dosao sam godinu dana nakon diplomiranja, s dve koleginice kako
bismo pokrenuli studentske novine na Univerzitetu u Tirani, koji je
dve godine ranije nazvan Univerzitet Enver HodZa. [znajmili smo stan
s balkonom koji se raspadao, a koji je gledao na reku Ljanu, zapravo
mutnu recicu koja je tekla s planine Dajti kroz grad, u betonski ogra-
denom koritu. Na njenoj travnatoj obali pasle su koze. Vise nego icega
se¢am se mirisa: mesa na rostilju, cigareta, znoja, smeca i kerozina koji
su stanovnici koristili za priru¢ne primuse. Ali no¢i su bile jasne i ¢iste.

Tirana je bila pomalo nalik Isto¢noj Evropi koju sam poznavao,
buduéi da sam radio u Isto¢noj Nemackoj i Cehoslovackoj pre fakul-
teta, onako siva i dotrajala. Medutim, posedovala je taj mediteranski
$mek, s toplim suncem i dokoli¢arenjem. I bila je siromasnija od bilo
kog drugog mesta u Isto¢noj Evropi, s malim brojem telefona, prasnja-
vim putevima i narodom koji je Ziveo od socijalne pomo¢i. Uglavnom
je bilo kao da ulazite u zaboravljeni svet, u kome je sve stalo. Albanija je
bila toliko odsecena od sveta, izolovana od ,,imperijalistickog Zapada“
i ,revizionistickog Istoka®“, da uopste nije bila u dosluhu s vremenom.

Sre¢om, imali smo prijatelja. Gazi HadZija je bio prvi Albanac koji
je na Univerzitetu Kolumbija studirao medunarodnu politiku, na kojoj
smo moji prijatelji i ja upravo zavrsili godinu. Sin krojaca, Gazi je ucio
engleski i radio kao vodi¢ u drzavnoj turistickoj agenciji. Od baksisa
koji je dobijao od stranaca platio je sebi putovanje u Gr¢ku 1991, kada
su se granice otvorile, a potom se obreo u Sjedinjenim Drzavama. Gazi
je posedovao entuzijazam deteta, bio je ekstrovertan i ambiciozan, i
zarko je Zeleo da stvori nesto za sebe i svoju porodicu. Te prve no¢i od-
veo nas je u restoran s plasti¢nim stolicama, ispred Akademije umet-
nosti, na kojoj je studentima donedavno bilo zabranjeno da proucavaju
kubizam i impresionizam. Otisli smo na prvi na$ xhiro (dir), vecernju
$etnju duz bulevara, na kome su se prijatelji i porodice Setkali ruku
podruku, ¢askali, gledali druge i bili videni. Bulevar narodnih muce-
nika sagradili su Italijani poc¢etkom tridesetih, svake veceri pretvaran
je u pesacku zonu, ali saobracaj koji se razvio u postkomunistickom
periodu uskoro je prekinuo tu praksu.

Setali smo bulevarom, pored kancelarije predsednika i Kongresne
palate, moderne konferencijske dvorane koja je izgledala poput sve-
mirskog broda, gde se Komunisticka partija okupljala svake godine.
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Potom je sledila zgrada Saveta ministara, u kojoj je sedeo predsednik
vlade, i u to vreme dominantno zdanje na $irokom bulevaru - biv-
$i Muzej Envera HodzZe, koji je potom preimenovan u Medunaord-
ni kulturni centar. Po nacrtu Hodzine ¢erke i njenog supruga, posle
diktatorove smrti 1985, zgrada je predstavljala kolosalnu piramidu od
belog mermera i stakla, na ¢ijem vrhu se nekad nalazila velika, crvena
zvezda. Za vreme komunizma, drzavni vodici sprovodili su posetioce
i pokazivali im predmete iz HodZinog zivota: lakovane cipele, partij-
ske govore i zakrpljene pidzame u kojima je ,,narodni sin“ odlazio u
krevet. Deca su zurila otvorenih usta u ogromnu statuu svemoguceg
»Cika Envera®, koja je dominirala glavnim ulazom. Niko nije o¢ekivao
da ¢e do mog dolaska 1993. Piramida biti preinacena u americku bi-
blioteku i da ¢e umesto crvene zvezde na krovu biti postavljena antena
Glasa Amerike. Tu se nalazilo sedi$te prve albanske grupe za ljudska
prava i kancelarija Fonda za otvoreno drustvo DZordza Sorosa, koji je
finansirao nase studentske novine. Ispred zgrade, deca su se klizala niz
mermernu kosinu, nesvesna da bi, nekoliko godina ranije, bila kaznje-
na za takvo nedoli¢no ponasanje.

Zapadno od bulevara nalazio se zabranjeni ,,Blok“ - nekada izolo-
vana zona s vilama u kojoj su ziveli ¢lanovi Politbiroa i ostali pripadni-
ci vladajuce elite. Do 1993. porodice su se Setale ulicama s drvoredima,
jos oc¢ekujuci da ¢e ih neko isterati odatle. Vremenom je ,,Blok“ postao
i najskuplji deo Tirane, sa otmenim stambenim zgradama i luksuznim
kafi¢ima, poput Rija i Fejma. Jedno vreme Hodzina vila sa zlatnim
lukovima sluzila je kao restoran brze hrane, pod imenom Makmariot.

Nesto severnije, bulevar premoscava re¢icu Ljanu i vodi do hotela
»Dajti% koji su sagradili Italijani za vreme italijanske okupacije Alba-
nije 1941. U hotelskom predvorju nalazile su se udobne fotelje, prljavi
tepisi i kafe u beckom stilu, koji je godinama vazio kao mirno mesto
za beg od freneti¢ne gradske buke. Preko puta ulice nalazi se park
Rinija (Omladinski park), travnati prostor iscepkan stazama i s na-
pustenim restoranom koji su Albanci zvali Tajvan, zato §to je njegova
izgradnja bila zavrsena nakon $to je Hodza prekinuo odnose s Kinom,
1978. Severno od parka, prosli smo pored postolja na kojima su stajali
spomenici Staljinu i Lenjinu, okrenuti licem u lice preko bulevara. Le-
njinova ruka pokazivala je ka hotelu ,,Dajti“, dok je Staljinova stajala
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na njegovim grudima. Albanci su se $alili da ga Lenjin pita: ,Josife,
da li si za kafu u "Dajtiju’?“ , Ne, hvala“, odgovara Staljin, stavljajuci
ruku na srce u znak postovanja. Sada su se na tro$nim postoljima vi-
deli samo metalni $iljci, a neko je sprejom preko Lenjinovog postolja
napisao ,,Pink Flojd*

Potom su sledile zgrade Ministarstva unutrasnjih poslova i Grad-
ska vecnica, rad Musolinijevih arhitekata. Pastelno obojene fasade bile
su popucale, a delovi su otpadali. Potom se bulevar uliva na Skender-
begov trg, betonski prostor okruzen drzavnim muzejom, narodnom
bankom i Domom kulture. Na sredini je stajala statua odvaznog naci-
onalnog heroja, Purada Kastriota, iliti Skenderbega, koji je predvodio
albanski otpor protiv Turaka Osmanlija u XV veku. Pobuna nije uspe-
la, kao $to svedo¢i Ethembegova dzamija pored statue, koju su Turci sa-
gradili. Albanija je ostala deo Osmanskog carstva 434 godine, ostajuci
poslednja balkanska drzava koja je stekla nezavisnost, 1912. godine.

Na platou ispred Narodnog muzeja stoji postolje HodZinog spome-
nika, koji je razjarena masa srusila dve i po godine ranije. Iznad ulaza
u muzej, radnici su ogulili $areni socrealisticki mozaik koji je prikazi-
vao seljake i partizane u marsu, u pokusaju da uklone komunisticku
zvezdu Zute boje s crvene albanske zastave. Albanija je marsilara ka
demokratiji, pokusavajuci da izbrise proslost.

Od pocetka sam bio uzbuden $to sam specijalni gost. Albanci su
sve strance docekivali s balkanskom gostoljubivos¢u i lakomisleno$¢u
onih koji se bude iz poluvekovnog sna. Posebno su prihvatali Ameri-
kance, kao pobednike hladnog rata. Istina, nisu nosili moj automobil
sa aerodroma kao $to su pokusavali sa automobilom drzavnog sekre-
tara Dzejmsa Bejkera dve godine ranije, ali su mi ukazivali postovanje
i pokazivali radoznalost. Neki su mislili da sam $pijun CIA, i to im
uopste nije smetalo.

Moj prvi razgovor s nepoznatim Albancem odigrao se u hotelu
»Dajti“. Kad sam se uvalio u plisanu fotelju u holu hotela beze¢i od
vreline, jedan ¢ovek me upitao na engleskom da li bih mogao da mu
pomognem da uspostavi kontakt s Ginisom. ,,Mislite na pivo?*, upi-
tah ga. ,Ne® odgovori on. ,,S Ginisovom knjigom rekorda.“ Oborio
je svetski rekord u najduzem zongliranju fudbalske lopte: osamnaest
kilometara i sto $est metara.
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Likovi su se brzo nizali. Upoznao sam Spartaka Ndelju, koji je na
robiji proveo dvanaest godina kao politicki zatvorenik zbog ,agitova-
nja i propagande protiv drzave®. Inteligentni advokat kasnije ¢e postati
ministar pravosuda u jednom od najtezih perioda za Albaniju, nakon
kraha piramidalne $eme 1997. ,,Sta je vaznije u slikarstvu - boja ili li-
nija?“, upitao me kad smo se upoznali, podigavsi prst pre nego $to ce
ispruziti ruku, kako bi naglasio pitanje. ,Linija“, odgovorih oprezno.
»Tacno®, rece on uz uzdah olaksanja i ¢vrsto se rukova sa mnom.

U zastakljenom kiosku na bulevaru proveo sam no¢ pijuci s krup-
nim mladi¢em po imenu Azem Hajdari, koji mi je ispri¢ao kako je
predvodio tiranske studente protiv komunistickog rezima krajem
1990, i sa svakom novom pri¢om i pi¢em bio je sve $armantniji. Osam
godina kasnije desice se njegovo ubistvo, koje je izazvalo zestoki pro-
test i pokusaj drzavnog udara. Njegova uloga u studentskom pokretu,
saznacu to kasnije, bila je kontroverzna, kao i njegovo navodno uce-
stvovanje u organizovanom kriminalu.

Za razliku od tog slucaja, sprijateljio sam se s Fatosom Ljubonjom,
sinom starog komuniste, koji je proveo sedamnaest godina u zatvori-
ma i radnim logorima zbog politickog delovanja. Dve godine nakon
pustanja s robije, Ljubonja je i dalje Ziveo u ucionici vrti¢a koju je za-
uzeo. Na niskom stoci¢u pokazao mi je nakit od breskvinih kostica
koji je pravio u zatvoru. Iz male drvene kutije izvukao je roman koji
je tajno pisao u zatvoru na papiru za uvijanje cigareta, olovkom toliko
os$trom da moze da ubode. Vise od veéine Ljubonja je imao prava da
prezire komuniste i podrzava novu Demokratsku partiju na vlasti, ali
bio je medu prvima koji su kritikovali nove vode zbog koris¢enja starih
metoda. Kad je govorio, primetio sam da nesto nije u redu.

6%

Sef Katedre za zurnalistiku na Univerzitetu do¢ekao je moje ko-
leginice i mene rukujuéi se uz smesak, ne mareci da li nam je bitna
boja ili linija. Rudoljf Marku bio je poslanik Demokratske stranke u
Skupstini, koja je pobedila komuniste na izborima odrzanim $esnaest
meseci ranije. ,,Ovo je moj kabinet®, rece, pokazujuci rukom na jedno-
stavnu kancelariju s nekoliko drvenih stolova, nesto knjiga i telefonom
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s broj¢anikom. ,,Zovi Ameriku u svako doba“ Na fakultetu je obezbe-
dio malu prostoriju u kojoj su se nalazila dva donirana kompjutera i
ucionicu za nas, u kojoj smo drzali predavanja iz novinarskog pisanja,
dva puta nedeljno. ,,Ovo je bazen u kome ¢e nauciti da plivaju®, rekao je.

Marku je pripadao generaciji albanskih sredove¢nih , intelektuala-
ca“ - pisaca, nastavnika, profesora i umetnika - koje je Komunisticka
partija iz provincijskih gradova dovodila u Tiranu tokom sedamdese-
tih i osamdesetih godina proslog veka. Mnogi od njih platili su cenu
boravka u prestonici tako §to su postali $pijuni. Da li je i Marku pod-
legao tome to nisam znao, ali njegova lojalnost novom vodi uskoro je
bila jasna.

Studenti su posedovali entuzijazam. Nisu znali da kucaju na ta-
staturi, da ne govorim o kori$¢enju kompjutera, ali su zZudeli da na-
doknade izgubljeno vreme. Dolazili su iz svih delova Albanije, neki
od njih bili su deca politickih progonjenika, koji su dobili privilegije
posle godina i godina zlostavljanja. Jedan je kasnio na pocetak preda-
vanja, sa zaraslom kosom i prljavim noktima jer je leto proveo radeci
ilegalno u Grckoj, pesacedi preko planina do kuce. Drugi su dolazili sa
susednog Kosova i Makedonije, delova biv$e Jugoslavije, u kojima su
ziveli etni¢ki Albanci. Oni su godinama u Albaniji videli raj, upijajuci
propagandu radija i televizije Envera Hodze. Medutim, u Tirani su za-
tekli univerzitet s polomljenim staklima na prozorima, rasklimanim
klupama i pokornim dekanima.

Studenti su odlucili da se novine zovu Reporter, i smatrali su ih
novim konceptom na mestu u kome su komunisticki mediji sluzili kao
glasnogovornici partije. ,Nas cilj je da predstavimo vesti onako kako
ih vidimo, ne kako se ose¢amo u vezi s njima, kako ih zamisljamo ili
kakve bismo Zeleli da budu®, napisali su studenti u prvom broju. ,,Nasa
odgovornost je da obezbedimo objektivnu i izbalansiranu informaciju,
politicki ili ideoloski neobojenu.

Novine su odmah izazvale skandal. Novi albanski, demokratski
izabrani predsednik, primenjivao je zakon o $tampi koji je bio nejasan
i zagovarao visoke kazne, tako da su se mnogi novinari plasili da im ne
zatvore medije. Jedan student je napisao ¢lanak na naslovnoj strani u

! ,Nas cilj“ (na albanskom), Reporter, 20. oktobar 1993.
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Karikatura iz prvog broja Reportera, oktobar 1993.
© Redina Tili za Reporter

kome je naveo one koji su bili za pomenuti zakon i one koji su bili pro-
tiv njega. U tekstu urednika, studenti su izjavili da taj zakon predsta-
vlja pretnju slobodi izrazavanja. Pored tog teksta nalazila se karikatura
jednog talentovanog studenta slikarstva: iskrivljene figure sastavljene
od isecaka iz novina koje gazi ¢izma.

Novine su izasle u Cetvrtak, primerke vezane crvenom vrpcom
studenti su na biciklima raznosili do ostalih novinskih redakcija, par-
tijskih prostorija i ambasada. U ponedeljak ujutru, svratio sam na kafu
na putu do univerziteta i jedan stariji student novinarstva izgledao
je iznenadeno kad me video. ,,Zasto niste na fakultetu?, upitao me.
,Nesto se deSava.“ Odvezao sam se biciklom do fakulteta i zatekao
Rudoljfa Markua kako menja bravu na ucionici s kompjuterima. No-
vine su bile zatvorene, rekao je, i ja moram da idem. Bazen je bio suv.

Razlozi koje su Marku i dekanat dali bili su kontradiktorni i zbr-
kani. Iako smo nekoliko nedelja drzali predavanja iz Zurnalistike, kao
diplomirane studente vi$e nas nisu smatrali kvalifikovanim da pre-
dajemo. Kompijuteri iz donacije nisu bili za novine, i trebalo bi da ih
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studenti koriste za druge predmete. Clanak o zakonu o §tampi nije
trebalo da bude iznad druge price o sidi i omladini. Marku nas je
nazvao komunistima. Dekanat je zapretio studentima izbacivanjem
s fakulteta.

Besni i zbunjeni, oti$li smo do Americke ambasade, koja je nesto
pre toga bila otvorena, da zatrazimo pomo¢. Ambasador Bil Rajerson,
ocinska figura s naocarima i procelav, ljubazno nas je saslusao. Po-
nudio je da nam potvrdi diplome kako bismo mogli da predajemo, i
ucinio je to stavivsi crveni vostani pecat na prepise koje je iz Njujorka
faksom poslao Univerzitet Kolumbija. Dok smo napustali ambasadu,
Rajersonov zamenik nas je pozvao u svoju kancelariju i osudio gro-
zno ponasanje dekanata. Savetovao nas je da ,ostanemo mirni“ dok
se stvari ne srede.

Ignorisali smo njegov savet i izdali saopstenje o zatvaranju novina,
objavljeno u otvoreno opozicionim novinama. Dekanat je odgovorio
tako $to nas je izbacio sa univerziteta; nekada prijateljski nastrojen ¢u-
var blokirao nam je ulaz na vrata. Zamenik dekana po imenu Aurelj
Pljasari napisao je o$tar tekst u listu Zéri i Rinisé (Glas omladine), bivsi
organ komunisticke omladine. ,\Vise bih voleo da derem kozu s mr-
tvog psa nego da objasnjavam univerzitetska pravila strancima koji
Albaniju smatraju Zulu zemljom®, napisao je.* Opozicioni list uzvratio
je Zestoko. Na celoj strani objavili su sramotne pesme jednog dekana,
ukljucujudi i pesmu pod nazivom ,,Voleo sam te, komunizmu®’ I tako
mi naivno uletesmo u oluju.

Kasnije sam saznao da zatvaranje Reportera zapravo nije imalo
nikakve veze s nama ili dekanatom. Uzrok je lezao u konfliktu koji je
albanski predsednik imao sa Sorosovim Fondom - nasim finansijerom
- a posebno sa odresitim direktorom Fonda. U to vreme, mislio sam
da dva tvrdoglava ¢oveka idu jedan na drugog rogovima. Ali uskoro
sam otkrio da je direktor Fonda otvoreno kritikovao predsednikov sve
o¢igledniji autoritarni stav — i bio mozda prvi stranac koji je zagrebao
ispod ugladene povrsine. Novi lider nije voleo nikakve prigovore.

2 JTri Amerikanca na fakultetu (ne ra¢unajuéi psa)®, (na albanskom), Aurelj
Pljasari, Zéri i Rinisé, 19. novembar 1993.

3 ,Poetski ciklus Koci Petriti“ (na albanskom), Aleanca, 3. novembar 1993.
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Do tada mi se Albanija ve¢ bila uvukla pod kozu. Moje prijateljice
Stejsi Salivan i Merijen Salivan (nisu bile u srodstvu) i ja smo odlozili
$kolovanje na godinu dana, a Sorosov Fond nas je zaposlio da radimo
u njegovom novom medijskom centru u Tirani, gde je Reporter ponovo
poceo da se Stampa, mada se bavio manje zapaljivim temama. U isto
vreme, albanski predsednik me je zaposlio kao aktivistu za ljudska
prava. Prikupljao sam informacije o zakonu o stampi, koji je usvojen,
i o drugim restrikcijama u medijima i slao sam izves$taje grupama za
borbu za ljudska prava u inostrantsvu. Teme su bile razlicite, od proga-
njanja opozicije, zloupotreba dokumentacije tajne policije do prebijanja
od strane policije. Predsednik je napolju proglasavan za pobornika de-
mokratije, medutim, ja sam gledao kako koristi ostatke diktatorskog
rezima u uspostavljanju kontrole. Znao sam da je za promene potrebno
vreme, ali ovaj voda je imao osvetoljubivu i gadnu narav, kao da nije
mogao da istrpi da iko drugi bude uspesan. Albanski prijatelji su mi
govorili kako su gubili posao jer nisu podrzavali novu vladaju¢u par-
tiju. Plasili su se da progovore. Posle decenija surove represije, strah
je ostao nagomilan u albanskoj dusi kao pepeo, a predsednik je znao
kako da potpiri vatru.

Progoni i hapsenja neistomisljenika nastavili su se tokom te godi-
ne, ali mi je parada pomogla da shvatim koliko daleko Albanija moze
da ide. Demokratska partija je 22. marta 1994. proslavljala dvogodis-
njicu istorijske izborne pobede nad komunistima. Sve¢ana ceremonija
kretala se bulevarom, predvodena decacima u belim kosuljama i pan-
talonama, koji su mahali obojenim zastavama, stil koji sam prepoznao
iz filmova iz komunisticke ere. Mogao sam da zamislim Envera Ho-
dzu kako mase s govornice. Bu¢ni helikopteri preletali su iznad glava
okupljene mase koja se kretala duz vestackog jezera na obodu grada
ka sportskom kompleksu. Vojnici su izvodili vojne vezbe za politicare
novog vladajuceg klana, uz muziku s radija Glasa Amerike. Na bini su
se poredali lideri Demokratske partije, pljuvali komunizam, uzdizali
demokatiju i garantovali prosperitet. Moj albanski nije bio najbolji u
to vreme, ali sam razumeo kada je jedan od njih svoj govor zavrsio
uzvikom , Rrofte Partia Demokratike!“ (Zivela Demokratska partija!)
Do dve godine pre toga, govornici su izgovarali jedino ,rrofte Partia“
i svi su znali §ta je to znacilo.
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»Potpuno isto kao nekada“, prokomentarisala je jedna tinejdzerka
do mene. ,,Samo je muzika drugacija.“

Naravno da nije bilo isto, jer, tokom te godine, video sam kako se
Albanci raduju svojoj novootkrivenoj slobodi. Putovali su u inostran-
stvo prvi put u Zivotu, divedi se svetskim umetnickim delima, auto-
putevima, oblakoderima i pokretnim stepenicama. Otvarali su kafice
i prodavnice. Novine su donosile price koje su dugo bile cenzurisane
ili ignorisane. Eros i Plejboj, s mutnim crno-belim fotografijama stran-
kinja obnazenih grudi, prodavali su se na ulicama.

Crkve i dZzamije nicale su $irom zemlje, uglavnom finansirane iz
inostranstva. Posle toliko godina nametnutog ateizma, neke dzamije
su postavljale uputstva kako se moliti. Evandelisti, pripadnici Hare
Kri$ne i Munovi sledbenici borili su se za albanske duse. Mormoni u
belim kosuljama kretali su se prasnjavim ulicama, a u kioscima koji su
prodavali knjige pojavila se Dijanetika Rona Habarda'.

Od oko tri miliona stanovnika u Albaniji, oko sedamdeset odsto
su muslimani, dvadeset odsto pravoslavni hri$¢ani i deset procenata
su katolici. Ujedno, to je jedina evropska zemlja s muslimanskom ve-
¢inom. Medutim, mladi ljudi svih veroispovesti ponosno nose krstove
oko vrata, kao simbol necega $to ranije nisu smeli da rade, ili iz Zelje
da se prikljuce Zapadu. Kad sam upitao jednog muslimanskog mladic¢a
zasto je aktivan pri evandelistickoj grupi, odgovorio mi je da uziva u
novom zadovoljstvu da pri¢a o bogu. Takode im se pruzala prilika da
vezbaju engleski. Jedan prijatelj nazvao je Albance ,,muslimanima koji
vole seks, drogu i rokenrol“. Voleli su da piju, puse i uzivaju u ukusnoj
svinjetini.

Bilo mi je tesko da razlu¢im da li se nalazim na Istoku ili na Zapa-
du. Lokalna muzika imala je orijentalni prizvuk, ali su bile popularne
i pop ikone iz Holivuda i sa italijanske televizije. Na svadbi na severu,
mladi¢i su pucali u vazduh uz najve¢i hit u to vreme, All That She
wants, $vedske grupe Ace of Base, koju je pustao di-dzej. Albanci piju
tursku kafu, ali njihova najpoznatija li¢nost je Majka Tereza, Alban-
ka rodena u Makedoniji. Nacionalni heroj Skenderbeg, ¢iji se spome-

" Ron Habard, osniva¢ Sajentoloske crkve. — Prim. prev.

27



28

Savremena Albanija

nik nalazi na glavnom trgu u Tirani, branio je hris¢ansku Evropu od
osmanskog nadiranja.

Albanija je brzo napredovala na ekonomskom planu, a moj baro-
metar bio je na$ prijatelj s Kolumbije, Gazi. Kad smo dosli prvi put,
njegova porodica koristila je vodu sa spoljasnje ¢esme, a kuvali su na
reSou na kerozin koji im je stajao na zemlji. Posle nekog vremena uveli
su vodu u kucu i nabavili §poret. Sirom zemlje, ljudi su kupovali tele-
vizore u boji i satelitske tanjire kako bi imali pogled u spoljasnji svet.
Kupatila su dobijala plocice, bojlere i porcelanske WC $olje koje su
pokrivale otvorene rupe.

Medutim, ekonomski jaz bio je zastrasujuce jasan kad sam posetio
Makedoniju, udaljenu nekoliko sati voznje na istok. Drvece je izgle-
dalo zelenije. Ulice su bile ¢istije. U prodavnicama je bilo modernih
proizvoda, kao $to je upakovano meso. Putovanje juzno odatle, u Gr¢e-
ku, otkrilo je jos vece razlike. Kad se ¢ovek vrati u Albaniju, sa asfalta
bukvalno gazi u blato.

Najproblemati¢niji je bio haoti¢ni razvoj, bez plana i programa.
U parku Rinija na bulevaru, nekada mirnom trgu sa zelenilom, nicali
su montazni kafi¢i s plasti¢nim stolicama. Uskoro ¢e dobiti nadstres-
nice, baste i zidove. Do 1995. park je bio potpuno unisten, bas kao i
obale recice Ljane, koje su bile zatrpane kafi¢ima i prodavnicama,
koji su bacali dubre u smrdljivu vodu. Iza Doma kulture zjapila je
ogromna rupa od blata i kamenja. Niko nije znao zbog ¢ega je 1991.
bila iskopana. Najces$ce objasnjenje je bilo da je tu trebalo da nikne
hotel koji nikad nije izgraden; vecina je to mesto zvala Seratonovom
rupom. Vise od deset godina sluzila je kao mesto za uriniranje u cen-
tru grada. Na prijatnoj plazi u blizini Drac¢a na Jadranskom moru,
oko trideset kilometara zapadno od Tirane, posetioci su bacali kore
od lubenica u pesak. Jednog dana sam gledao kako automobil koji
juri po otvrdlom pesku udara i ubija decaka koji je igrao fudbal sa
svojim drugarima. Posle toliko godina prinudnog reda i kontrole, Al-
banci su nagonski odbijali opste dobro. Demokratija je znacila pravo
da se krse pravila.

Moje americke koleginice i ja provodili smo dosta vremena u ka-
fi¢cima po Tirani — u ono vreme bilo ih je malo, ali je njihov broj brzo
rastao. Uglavnom su nosili strana imena, kao $to su Nirnberg, Napulj,
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Minhen, Amerika, Berluskoni i Ejmi Karter’, kako se zvao kiosk na
bulevaru, zbog toga $to je Dzimi Karter tu svratio prilikom svoje po-
sete 1993. godine. U tim kafi¢ima su se vodili poslovi i raspravljalo se o
politici. Kad je trebalo da nadem neku osobu, nikad nisam i$ao kod nje
u kancelariju, ve¢ u kafi¢ gde je bila stalni gost. Naucio sam da pitam:
»Ku pi kafe?” - §to znaci ,,gde pije kafu®.

Postepeno sam naucio da razgovaram na albanskom. Dok pricaju,
Albanci imaju kadencu, ritam uslovljen dimom od cigarete i maslino-
vim uljem. Nacin na koji govore, na koji komuniciraju, moze se re¢i da
je ceremonijalan, lirski. Prvo postoji uvod, onda srk kafe, potom daju
aluzije i tek onda prelaze na sustinu, ako uopste postoji. To je obi¢no
praceno zmirkanjem oka ili gledanjem iskosa. Tokom ¢itave konver-
zacije na licu sagovornika vidite grimase. U nekim kulturama, ¢ovek
mora da ¢ita izmedu redova, a u Albaniji moras da ¢itas izmedu izgo-
vorenih reci. Posto su dugo bili podvrgnuti agresivnoj kontroli, nau¢ili
su da govore uvijeno. U Siframa.

Situacija u Stampanim medijima bila je jo$ sloZenija. Ocigledna
tema teksta s naslovom ,,Dogovorena poseta predsednika Nemackoj*
- obi¢no je bila izgovor da se udari na, u tom trenutku aktuelnog,
predsednikovog protivnika. U kafi¢ima je sve brujalo od komentara, a
ja nisam shvatao zasto bi takva poseta izazivala takve Zu¢ne rasprave,
sve dok nisam saznao da je u tekstu otkriveno Sifrovano ime pripad-
nika tajne policije iz komunisti¢ckog vremena, to jest Ljapsi (olovka),
Elektron ili Tavolina e punés (sto). Drugi naslovi bavili su se temama
kao $to su jezik i knjizevnost, politicka situacija na Balkanu, rat u Ju-
goslaviji. Bio sam veoma iznenaden kako ljudi pod takvom izolacijom
znaju toliko mnogo o Ezri Paundu, DZejmsu DZojsu i Sigmundu Froj-
du - daleko vise od mene. Pripadnik obezbedenja u restoranu u koji
smo Cesto odlazili govorio je engleski, ruski i italijanski jezik. Strani je-
zici za njih su bili utociste, beg od diktatorskog rezima, objasnio mi je.

Medutim, najvise su me pogadale price o brutalnosti i prezivljava-
nju pod bivsim rezimom, a gotovo svaki Albanac je imao neku svoju
pric¢u. Kriti¢ari vlasti zavr$avali su u zatvoru, a njihove porodice u
radnim logorima. Jedan ¢ovek je bio uhapsen zato $to se pozalio $to u

" Ejmi Karter, ¢erka bivSeg ameri¢kog predsednika DZimija Kartera. - Prim. prev.
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prodavnici nije bilo sira - u Hodzinom raju u prodavnicama je uvek
bilo sira. Drugi je zavrsio iza resetaka zato $to je pevao pesmu Bitlsa
Here Comes the Sun. Jedan slikar zakucao je svoje slike jednu za drugu
i sakrio ih na tavanu zato $to su kréile partijsko shvatanje prihvatljive
umetnosti. Izdao ga je rodak i on je proveo nekoliko godina u zatvoru.
Prema podacima Udruzenja bivsih politickih zatvorenika nekadasnji
rezim je na robiju oterao 34.135 osoba tokom vise od cetiri decenije
iz politickih razloga, a 59.009 albanskih stanovnika obrelo se u rad-
nim logorima. Nakon namestenih sudenja 5.487 zatvorenika dobilo je
smrtnu kaznu.

Slusajudi ove price, prisetio sam se predavanja ceskog disidenta na
mom fakultetu iz prethodne godine. Najveca prepreka s kojom se biv-
$e komunisticke zemlje suocavaju jeste $to ljudi treba da pobede strah,
rekao je on. U to vreme nisam to mogao da razumem. Ja nikad nisam
osetio strah u svakodnevnom zivotu. Strah nikad nije diktirao $ta ¢u
da kazem ili s kim ¢u da razgovaram. Ali u kafeima u Tirani poceo
sam da shvatam $ta znaci Ziveti pod diktatorskim rezimom, u kome
su unistavane porodice kako bi se odrzala kontrola, a vrhovni zvanic-
nici bili preplaseni da ne naprave neku gresku. Gledao sam kako strah
moze da izvitoperi nacin na koji se ljudi ponasaju i razmisljaju. Da bih
razumeo Albaniju, zaklju¢io sam, morao sam da upoznam izvor tih
strahova: svirepi staljinisticki sistem i, iznad svega, ¢oveka koji je do-
minirao zemljom vise od ¢etrdeset godina.



