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Pitaju me zašto sam, katkad,
i dalje tako ispunjen jedom.

Kažem im da je tako samo zato što se,
katkad, i dalje predajem svim srcem.



Mojoj majci
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Treba zagrljaja, onih što zagreju srce...

15. jul 2016. godine

Ne možeš nečije srce razumeti samo zato što kažeš da to želiš. Bilo bi 
suviše lako... Potrebno je mnogo više. Treba hrabrosti. Treba straha. 
Treba ludosti. Ukoliko se ne plašiš, znači da nisi ni svestan u šta se 
upuštaš, a ako nisi dovoljno lud, nikad nećeš smoći dovoljno hra-
brosti da prevaziđeš strah. Zatim, treba poezije, mnogo poezije. 
Jer životi onih koje volimo traže muziku i milovanja. Pa kad im 
se život raspadne, treba strpljenja da ponovo sakupiš deliće, da ih 
pronađeš skrivene po najmračnijim, najprljavijim i najzabačenijim 
ćoškovima, da bi ih potom brižno, nežno i pažljivo iznova vratio na 
mesto, jedan po jedan. Treba i zagrljaja, onih što ti srce zgreju kad ti 
je u duši hladno, zbog kojih ugasne strah od budućnosti, što oteraju 
usamljenost, u kojima se i izgubiš i opet pronađeš, gde se sakriješ 
od sveta, a možda i od sebe samog, i koji te nagnaju da pomisliš da 
ti to možeš i da će sve biti u redu. Biće sve u redu...

A možda je i u našem životu potrebno muzike i milovanja i, za-
što da ne, i zagrljaja, čak i kad pomislimo da ih ne zaslužujemo, i 
kada krivimo sebe za svaku grešku, i kad smo ubeđeni da smo mogli 
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bolje, da smo mogli više, eto, i nama treba muzike i milovanja. I 
jedan iskren zagrljaj.

Dok tako razmišljam, do mene dopiru note i reči pesme Marka 
Mengonija – jer te stvarno volim... – dok me smiruje zvuk vode koja 
šiklja iz slavine po lavabou i prska me. Pre desetak minuta zaključao 
sam se u kupatilo. Umio sam se nekoliko puta ledenom vodom. Gle-
dam se u ogledalu i vidim prestrašenog čoveka, bez trunke hrabrosti. 
Bez ludosti. Bez muzike i milovanja. Bez poezije. I bez ikoga ko bi 
ga zagrlio i dao se u potragu za rasutim delovima njegovog života.

Razmišljam o svemu što sam ostavio, što sam propustio. Razmi-
šljam o onome bez čega sam ostao tek tako a da nisam ni shvatio, 
ni osetio. I o svemu onome što nisam uspeo da zadržim iako sam 
se trudio. Razmišljam pre svega o Lauri i o onome što sam upravo 
video. Kad se vratiš kući i zatekneš ćerku kako masturbira, to te 
natera da se zavučeš na neko bezbedno mesto, kao kad si bio mali, 
da iza zaključanih vrata ostaviš sve osim sopstvenih misli; kao kad 
si mali, pa se sakriješ pod ćebe kako bi postao nevidljiv, a naravno 
da te tako nijedan stvor, ni dobar ni zao, ne može naći, nijedna sla-
bost više nije na videlu, i više ništa ne može da sastruže predstavu 
koju si o svetu stvorio, sa svim užasima i čarolijama što još treba 
otkriti, shvatiti i kojima je nužno ovladati. Razlika je samo u tome 
što s godinama zadivljenost čudovištima i čarolijom jenjava, bledi, 
osećaš kako ti gasne na rukama, u srcu, u osmehu, sve je više pod 
teretom otrežnjenja i razočaranja...

Velika je, ima skoro osamnaest godina, ponavljam u sebi, to je 
normalno. Sasvim normalno. Pa ipak, to mi nije dovoljno da obu
zdam negodovanje, pre emotivno nego moralno, što mi gori u gru-
dima. Nije dovoljno da mi ispuni prazninu koja me čini slabim i 
izgubljenim i priziva demone što mi razdiru misli i srce. Trebalo bi 
da joj je majka sad ovde. Valjalo bi da je neka žena sad ovde. Gde 
si, Anđela? Što te nema?

Verovatno od šuma vode nisam čuo zvuk obaveštenja na mobil-
nom. Poruke od Đade i Beatriče na Vatsapu:
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Đada: Leonardo... Odličan si u krevetu, stvarno si dobar frajer, 
zaista to mislim, ali si i veliko đubre, dragi moj mehaničaru i 
filozofe, i šta li si već još... Stvarno, šta si ti? Šta li pričaš ostalim 
ženama koje povališ obasipajući ih slatkorečivošću i duboko-
umnošću pre nego što ih šutneš kako bi prešao na sledeću?

Leonardo: Zdravo, Đado. Žao mi je što si tako ljuta, ali 
jasno sam ti stavio do znanja da ne želim ništa više od... je-
ste da mi je bilo super dok smo vodili ljubav, ali znaš već da 
imam ćerku i tako dalje...

Đada: Leonardo, ne spominji ljubav! Molim te da me ma-
kar toga poštediš! Kresali smo se, i to dobro, odlično, i to je 
sve. A onda si nestao, kao i svi drugi. Isti si kao i ostali!

Leonardo: Ne znam šta da ti kažem... Žao mi je... Želim 
ti sve najbolje...

Đada: Ja znam šta da ti kažem: jebi se!

Ne odgovaram više, ionako nisam pri sebi zbog Laure, pa bolje 
da se manem...

Čitam Beatričine poruke:

Bea: Deđornalisti sviraju u nekoj staroj fabrici kod Tiburtine. 
Idem na koncert, hoćeš li sa mnom?

Leonardo: Kad?
Bea: U četvrtak.
Leonardo: Ne mogu, treba da se vidim sa Mateom...
Bea: Pa šta? Dođite obojica...
Leonardo: Zar stvarno misliš da bi on išao na takav koncert?
Bea: Hm... U pravu si, ne bi xD
Bea: Juče sam se čula sa Filipom, treba da organizujemo zajed-

ničku večeru, ti, ja, Laura, on, Mateo i Emanuela. Sećaš se da smo 
se dogovorili da ćemo kod nekoga zajedno da spremamo suši?

Bea: Kaže da se zaljubio, i ova je žena njegovog života... 
Opet ista priča... Svake nedelje se zaljubi u novu... Nikad neće 
odrasti. Samo da je ne dovede na večeru...
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Leonardo: A nekad si bila sa njim...
Bea: Jesam, samo što sam ja posle ipak odrasla...
Leonardo: Tačno.
Leonardo: Takav ti je on...
Bea: Nego, šta kažeš na to da pozovem Lauru na koncert?
Leonardo: Da, može.
Bea: Hej, šta ti je? Nešto si mi sažet...
Leonardo: Ma ništa... Nešto s Laurom, ispričaću ti...
Bea: Šta je s njom?
Leonardo: Ništa, Bea, nije ništa... sa mnom nešto ne valja. 

Moram da budem bolji...
Bea: Ma šta je bilo?

Leonardo: Zvaću te kasnije ili sutra da ti ispričam, ali nije ništa 
strašno! A možemo ti i ja da se vidimo ovih dana, to bi bilo super. 
Svakako je pozovi na koncert, znaš da te obožava, odnosno sve vas 
obožava, ali tebe posebno i rado će ići sa tobom!

Bea: Naravno, pisaću joj posle! Čekam, onda, da me zoveš! 
Vidimo se uskoro! Ćao, prelepi druže! <3

Beatriče je moja najbolja drugarica, predivna tridesetogodišnja-
kinja sa kojom mogu da razgovaram i otvorim se kao ni pred kim 
drugim. Isto tako i Laura, a to je pravo malo čudo. Bea je jedna od 
najoštroumnijih i najbriljantnijih osoba koje sam ikad upoznao. 
Radi kao psihijatar u bolnici u rejonu Prati. Prošle godine je od-
branila specijalizaciju.

Upoznao sam je davno, još dok je bila sa Filipom. Imala je dva-
deset godina i bila je radoznala i luckasta, intelektualno nesputana 
i svestrana. Brzo je postala sastavni deo ekipe, bez obzira na vezu 
sa Filipom koja se brzo i prekinula, i to tako da niko od nas nije ni 
shvatio šta se desilo. Uostalom, moram da priznam da nikad nisam 
ni razumeo kako su uopšte njih dvoje i mogli da budu zajedno, šta 
ih je činilo kompatibilnim. A da li uopšte iko i ume da u potpunosti 
objasni dinamiku u vezama, osećanjima, osećajima? Nešto se jed-
nostavno desi i tačka, pa ga treba tako i prihvatiti.
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 *  *  *

Izlazim iz kupatila i krećem ka vratima Laurine sobe, onim istim 
koja sam malopre otvorio, pa smesta zatvorio. Pogledao sam samo 
na tren, ali tren mi je izgledao kao večnost, taman koliko da posta-
vim najgluplje i najbesmislenije pitanje: „Laura, šta to radiš?“ Sku-
pila je noge i prekrila se jastukom. Porumenela je još više nego što 
je inače bila rumena, pa je uzbuđenje ustupilo mesto stidu, a onda 
besu i poniženju. Oklevala je na tren, pa je dreknula gotovo plačući: 
„Zatvaraj ta jebena vrata!“

Evo me ponovo kod njene sobe, jasno i glasno čujem Mengoni-
jev glas – i mi katkad zaratimo, pa žudimo za mirom... Pokucao sam 
jako i viknuo: „Laura, izvini. Idem da spremim večeru. Mislio sam 
da ću doći kasnije večeras, kao što sam ti i rekao, ali fudbal je otka-
zan. Starimo, uvek se neko povredi, neko ima decu, neko tazbinu... 
Eto...“ Tišina. Nastavljam: „Izvini...“

Dok očekujem da mi nešto odgovori, spazim kod vrata prljav i 
izgažen papirić. Njen rukopis. Čitam.

Ponekad, pomalo komično, pomalo dirljivo, odlučimo da bu-
demo ono što nismo, što nikad nismo bili, i verovatno nikad 
nećemo ni biti. Zašto nam prodaju život koji ne možemo da 
priuštimo, zašto nas prisiljavaju da govorimo ono u šta ne veru-
jemo ili da se poistovećujemo sa načelima koja nam nisu bliska, 
sa idejama koje su daleko od našeg srca, zašto nam govore da 
nismo lepi sa svim svojim nesavršenostima, i da nam sve ove 
senke zatamnjuju boje...

Ne, ne može da mi oprosti. Sa sedamnaest godina ne možeš da 
prihvatiš izvinjenje oca koji te zatekao kako pokušavaš da budeš 
ono što jesi.

Nekoliko sekundi tišine nastupilo je kad je naglo je utišala muziku: 
„Zar nisi mogao da kucaš? Zašto, koji kurac, ulaziš bez dozvole?“
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„U pravu si, bio sam rasejan, zamišljen... Neće se ponoviti“, od-
govaram i vraćam onaj papir na pod, tamo gde sam ga i našao, pa 
je pitam: „Jedu li ti se jaja?“

Čujem je kako frkće. „Baš originalno...“, progunđala je misleći 
da je ne čujem. A onda je opet pojačala muziku.

Moraću glasnije da pričam: „Nisam te čuo, La, jesi li nešto rekla?“
„Spremi jaja!“
„Ako ti se ne jedu, možemo da...“
„Spremi jaja!“
Drugi put je već zvučala iznervirano.

Zvoni fiksni telefon, ja se javljam. Kamila, Laurina najbolja druga-
rica. Zato mi ćerka prilazi u hodniku. U međuvremenu se obukla. 
Rukom poseže za bežičnim.

„Kamila je...“, kažem pružajući joj telefon.
„Znam...“, odgovara ne gledajući me, i ne skidajući pogled sa sop-

stvene šake, kao da očekuje da će joj se telefon otelotvoriti na dlanu.
Kad ga je zgrabila, okrenula se i pošla ka svojoj sobi. Pre nego 

što je zamakla, čujem je kako kaže: „Ma jesi li luda? Zašto me ne 
zoveš na mobilni? Aha... nisam čula, mora da je zapao ispod jastuka. 
Ma znam, muzika mi je bila odvrnuta... ne možeš ni da zamisliš... 
pričaću ti...“

Kuhinja je u haosu, danas je bio moj red da perem sudove. Laura 
i ja imamo dogovor: dva dana ona pere sudove, a ja jedan. Pošto 
radim po ceo dan, mislim da je to opravdana olakšica za mene. Ali 
nisam stigao da svratim za vreme pauze za ručak od silne gužve u 
radionici. Tako je uvek pred letnje odmore, svi se u poslednjem tre-
nutku sete da servisiraju kola, da nešto poprave ili prekontrolišu i 
tako to... Ne podnosim kad ostajem duže od radnog vremena koje 
sam sebi odredio jer posao nije moj život, niti je posao sve što sam 
ja. Ako ponekad i ostanem duže, to je obično zbog nekih sitnih 
održavanja na mom oldtajmeru, dueto spajderu iz ’67. Čuvam ga 
kao relikviju u garaži iza radionice. To mi je mali hir za koji sam iz 
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mnogo razloga veoma vezan. Samo što to ne smatram poslom, već 
čistim zadovoljstvom.

Osim jaja, spremam i salatu od paradajza i mocarele.

„Večera je spremna, Laura!“
Ništa.
Malo sam se hodnikom približio vratima njene sobe i ponovio: 

„Laura, spre...“
Nisam stigao ni da izgovorim rečenicu do kraja kad ona ozloje-

đeno dreknu: „Ma nisam gluva!“
„Onda bi mogla da se javiš“, i ja se pomalo brecnuh.

Ja sam već za stolom kad je ušla u kuhinju. Obukla je helanke i 
belu majicu na bretele pod kojom se naziru raskošne grudi. Bosa 
je, prelepa crnka, bronzane puti kao njena majka. Mnogo liči na 
nju. Ima kose crne oči. Na gležnju tek iznad gornjeg dela stopala 
vidi se tetovaža koju je istetovirala pre nekoliko nedelja, a nije me 
ni obavestila niti me je pitala za mišljenje.

„Eto, pitam se“, došlo mi je da joj kažem, „da li će ti ikad dosa-
diti ta rečenica koju si istetovirala? Zar nismo mogli da se dogovo-
rimo oko toga?“

„Da se dogovorimo? Ovo je moja koža, a ne tvoja. I ne, nikad 
mi neće dosaditi, to je hit mog života, moja mantra, nismo baš za 
svakoga, i baš je tako! To mislim, u to verujem! To je istina! Iako 
je to možda previše komplikovano da bi ti razumeo...“ Zastaje na 
tren smeškajući se bezobrazno i sarkastično, pa nastavi: „Tako je... 
i tako će biti zauvek! A i da ne bude, nek bude paradoks. Važno je 
da sad u to verujem, i da se sad tako osećam, okej?“

Gledam je i u njenim očima vidim samosvest, liči na mene u 
njenim godinama, ima istu narav, istu strast, ali i bes koji ja nisam 
osećao, bar ne tako razoran. A kako i da je ne razumem...

Primam udarac i odlučujem da ne uzvraćam. U dubini duše 
osećam da je za sve u pravu, nismo baš za svakoga, nema tu šta, ali 
ne kažem joj to, neću da priznam, ne sad, ne pred njom, iz nekog 
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blesavog razloga što u mojoj glavi valjda ima neke veze sa ulogom 
oca, a u mom srcu sa mojim utvarama. U svakom slučaju, nije od 
pomoći ni taj ton, koji kao i obično nije baš prijateljski. Bolje da 
promenim temu.

„Jesi li spremna za završnu godinu gimnazije?“
„Tata, sad je polovina jula, usred leta smo, na raspustu sam. Pret-

hodna godina mi je bila teška, mnogo sam učila i mislim da sam, 
sve u svemu, dobro prošla, zar ne?“ Pitanje je retorsko, pa nastavlja: 
„Sad uživam u raspustu i hoću da se provodim, jasno? I ne, uopšte 
ne razmišljam o završnoj godini. Jebote.“

„Prestani da psuješ. To te ne čini ni jačom ni zanimljivijom.“
Zista, oduvek je dobra u školi, nikad nije bilo ni najmanjih pro-

blema, zanimaju je predmeti koje njeni vršnjaci obično ne podnose, 
na primer, književnost i istorija umetnosti, ili muzika kojom se bavi 
od malih nogu, ide i na solfeđo i na časove instrumenata – divno 
svira klavir, mada, istini za volju, odavno ga ne pipa, i zato mi je 
malo krivo. Voli i da čita, i to sve. Kad je imala jedanaest godina, 
tražila mi je da joj kupim knjigu Mi deca sa stanice Zoo jer je kod 
Bee pročitala nekoliko strana. Osim toga, mislim da je talentovana 
za pisanje, čak veoma talentovana, rekao bih. Ponekad pročitam 
poneki redak što napiše na Fejsbuku ili na papirićima koje nalazim 
po kući, baš kao onaj malopre. Neverovatno je dobra, i ne kažem to 
zato što mi je ćerka, siguran sam da mogu da procenim kad neko 
dobro piše.

Dobro... ali to joj ne daje pravo da mi se ovako obraća.
„Koji smor...“, promrmlja. Ali to nije bio kraj. „Kad smo već kod 

toga, hoću da idem sa Kamilom, Benedetom i još nekim društvom 
u Grčku, imaš li nešto protiv?“, izdeklamovala je na brzinu.

„U Grčku?“, ponavljam kao da mi je pomenula Siriju.
„Da, u Grčku, tata. Svi idu tamo.“
„Hmm... A gde u Grčku?“
„Na Mikonos.“
„Mikonos? Ma daj, znaš li ti šta je Mikonos? Ludnica! I ko su to 

svi? A? I šta me briga za ostale?“
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„Tata...“
„I kad biste išle, molim te?“
„Prve tri sedmice u avgustu. Već smo rezervisale kuću, dale avans 

i kupile karte unapred kako bismo uštedele.“
„Dakle... ti si već sa drugaricama rezervisala kuću na Mikonosu, 

kupila avionske karte, do Mikonosa, a nisi mi ni rekla? Kad si mi-
slila da mi kažeš? Dan pred polazak?“, neprestano ponavljam reč 
„Mikonos“, histerično je sričem, kao da hoću da podvučem da je 
težina još veća zbog odabira te đavolje destinacije.

„Gospode, znala sam“, reče odmahujući glavom.
„Ma šta si znala? Misliš li da je ovo u redu? Da li uopšte razumeš? 

Imaš sedamnaest godina, Laura!“
„Upravo tako, sedamnaest, ne dvanaest! A za četiri meseca ću 

napuniti osamnaest, i samo te obaveštavam da idem na letovanje 
sa drugaricama...“

„U redu, uhvatila si me nespremnog... Sve ovo... A još me 
obaveštavaš o nečemu što si već odlučila... Ne znam stvarno... Ka-
snije ćemo o tome, važi?“, pokušavam da se smirim, ali previše sam 
ogorčen.

„Tata, moram brzo da odlučim, treba da potvrdimo rezervaciju i 
da se organizujemo, ne mogu svi samo mene da čekaju. Osim toga, 
deka Mauricio i baka Barbara su rekli da će mi uleteti sa parama...“ 
Ustaje. „Idem da se spremim, Kamila i Pjerđorđo će doći po mene, 
pa idemo u bioskop. Opraću sudove kad se vratim, čak i one koje 
je trebalo ti da opereš...“

„Dakle tako! Znači sa babom i dedom si razgovarala o ovome? 
Otud i pare za avans i avion! Dobro znaš da ovo nema nikakve veze 
sa parama... Baba i deda su brzopleti, ne razmišljaju...“ Toliko sam 
uznemiren da sam oba puta zamucao dok sam izgovarao „baba i 
deda“, i dok je Laura već izlazila, žurno sam upitao: „Salatu nećeš 
pojesti?“

„Tata, ne volim mocarelu, i nikad je nisam volela...“, gleda me 
nekoliko trenutaka.

„Ah...da...“, gledam je ne govoreći više ništa, pa spustim pogled.
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 *  *  *

U žaru opravdavanja sebe samih, sopstvenih hirova, želja, narci-
sizma, a često i nezrelih potreba, zaboravljamo da uzmemo u obzir 
i razumemo tuđa osećanja i razloge i da poštujemo njihov ritam.

Sipam sebi čašu hladnog belog vina, iskapim je, pa zapalim marlboro. 
Umoran sam. Kakav dan. Prelistavam par stranica knjige Usamlje-
nost prostih brojeva, opet sam obećao sebi da ću je pročitati.

Sa malih zvučnika povezanih na ajpod čuje se moja nedeljna 
lista na Spotifaju, trenutno teče Di Martinova pesma I Calendari. 
U međuvremenu bacam pogled na upaljen televizor. Utišao sam 
ton, ali na kanalu Rai njuz 24 ide kajron sa vestima: neki tanker je 
potonuo na pučini u Turskoj, a ja srcem i mislima ne mogu da se 
oduprem povratku u onaj decembar 1998. godine, kad sam još ve-
rovao da je sve moguće.

Stavio sam život na sto one noći u onom suterenu punom po-
ezije, u Ulici Berlingver. Spustio sam ga između ključeva vespe i 
duvana sa rizlom. U desnoj ruci mi je gorela smotana cigareta dok 
sam čitao ono pismo, nekoliko redaka na presavijenom papiru, i na 
kraju: … znaj da ću zauvek misliti na vas, tvoja Anđela.

Sećam se da sam zažmurio i ostao dugo tako, pokušavajući da 
smislim kako se to manje pati, da vidim je li istina da je ono što vi-
dimo očima samo odraz onoga što osećamo srcem. Sklopio sam oči. 
Da nađem u sebi snage, one energije koja nam sa dvadeset godina 
spasava život iznova i iznova nas obnavlja, i zbog koje se smejemo 
i pred izazovom. Ali ništa. Možda je bilo previše, preveliko je ono 
što me je ubijalo. Preduboka je bila u grudima rupa što je stvarala 
prazninu koja će zauvek ostati jednako velika i zastrašujuća.

Već sam i sâm znao: sve je to već bilo ispisano u tišini posled-
njih dana, još pre nego što je ispisano na tom nerazumljivom pi-
smu. Novembar, pomorandže i kruške u zelenoj plastičnoj činiji za 
voće. Naše knjige sa fakulteta razbacane po stolu. Pepeo pomešan 
sa ljubavlju rasut posvuda, po svemu. Književnost dvadesetog veka, 
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Istočnjačka filozofija, Grčko pozorište... Papiri sa akordima i teksto-
vima De Andrea, Vaska i De Gregorija pokraj raštimovane gitare 
na kojoj su bila urezana naša imena – Leonardo i Anđela zauvek. A 
u novinama od tog dana, izgužvanim i bačenim na pod, pisalo je: 
Ekološka katastrofa: tanker potonuo u Crno more. I to je sve. Kraj.

To je sve...



Dan 730.

Nalazim se u Tihom okeanu, plovim ka geografskoj širini 
33.939942 i geografskoj dužini 118.806839, na teritoriji Sje-
dinjenih Američkih Država. Udaljavam se od Malibua. More 
je mirno. Plovidba će biti duga.


