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Kao i uvek, za mog supruga Ešlija,  
jer bih bez njega bila izgubljena.

I za Meribet, jer mi je dala naslov.
I za Melisu: urednicu, zastupnicu i prijateljicu





Kada bi se istorija učila u obliku priča, nikada ne bi bila 
zaboravljena.

Radjard Kipling, Sabrana dela





Pošteno upozorenje

Ako vam kažem šta se desilo te noći u Jekaterinburgu, moraću da ra-
spletem pamćenje – sva njegova zamršena klupka – i spustim vam ga na 
dlan. Biće to i dar i prokletstvo. Priznanje koje mi možda nikada nećete 
oprostiti. Jeste li spremni na to? Možete li da primite na dlan ovu istinu 
i ne zdrobite je kao svi ostali? Jer mislim da ne možete. Mislim da niste 
dovoljno hrabri. Ali, kao i mnogi drugi tokom godina, pitali ste:

Jesam li ja zaista Anastasija Romanova? Voljena kćerka? Obožavana 
ikona? Ruska velika kneginja?

Ili sam prevarant? Varalica? Lažov? Kradljivica tuđeg nasleđa?
Na vama je da odlučite, naravno. Nebrojeni su već izrekli svoju  presudu. 

Sad je na vas red. Ali, ako želite istinu, morate dobro paziti. Nemojte sanja-
riti i nemojte lutati u mislima. Ne progovarajte i ne prekidajte me. Dobićete 
odgovore. Ali najpre morate razumeti zašto su me godine dovele do ovog 
trena i zašto je moj strašni gubitak ovo putovanje učinio neophod nim. 
Kada završim, i samo tada, imaćete pravo da mi kažete ko sam.

Jeste li spremni? Dobro.
Počnimo.





Deo prvi

Kraj i početak

Kada eliminišete nemoguće, ono što ostane, ma koliko 
neverovatno bilo, mora biti istina.

Ser Artur Konan Dojl
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Ana
Folie à deux

1970, 1968.

Šarlotsvil, Virdžinija
17. februar 1970.

Ana se pre tačno pedeset godina, baš na ovu noć, bacila s mosta u  Berlinu. 
Nije to bio njen prvi susret sa smrću, čak nije bio ni najnasilniji, ali jedino 
joj je tada smrt zapretila od sopstvene ruke. Anin muž ovo ne zna. Po-
smatra ga dok on posmatra nju, i zna da on vidi samo krhku staricu koja 
je suviše dugo čekala da skine ljagu sa svog imena i povrati  dostojanstvo. 
Vidi pažljivo negovanu sliku koju ona predstavlja svetu: krunu proređene 
srebrne kose i umorne plave oči. Starost, zbunjenost i nežnu auru bespo-
moćnosti. Ova slika ne može biti dalje od istine. Bila je ona mnogo toga u 
proteklim godinama, ali nikada nije bila bespomoćna. U ovom trenutku, 
međutim, Ana je prosto nestrpljiva. Sedi u dnevnoj sobi, tri hiljade kilo-
metara udaljena od svoje prošlosti, i čeka presudu.

Džek je, poput uplašenog zeca, klupko nerava i napetosti. Iskače iz fo-
telje i počinje da korača pretrpanom dnevnom sobom. „Zašto ne zovu? 
Trebalo je već da se jave!“

„Sigurna sam da su pročitali presudu pre nekoliko sati“, kaže Ana, 
naslanja glavu na bočni naslon fotelje i sklapa oči.

Ma kakve vesti da stignu, neće biti dobre, ali Ana nema srca da mu 
to kaže. Džek je tako pun nade. Već je napisao obaveštenje za štampu i 
napravio fotografiju polaroidom, da ih oboje ujutro odnese u Dejli pro-
gres. Džek je razgovarao s urednikom danas po podne i predložio mu da 
sačuvaju mesto na naslovnoj strani za ovu priču. Nada se mestu za važnu 
vest. Nada se udarnoj vesti propraćenoj uzvičnicima.

Premda on to nije priznao, Ana zna da se nada da će novinari ponovo 
doći. Nije im nijedan došao već mesecima, a ona podozreva da je on usamljen 
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s njom i njihovim životinjama. Pomalo joj je žao što mu ovako sedi za vra-
tom. Ali nije bilo drugog načina. Gleb je insistirao na tome, a za sve godine 
koliko ga poznaje, Gleb Botkin bio joj je najiskreniji prijatelj i najodaniji 
zastupnik. Sada je već dve godine mrtav. Još jedan gubitak u beskrajnom 
nizu gubitaka. Džek je tako dobar prema njoj – baš kao što je Gleb i rekao 
– a i prosjaci nisu u prilici da biraju. Ana sebe na ovo podseća svaki dan.

Telefon zvoni. Tri puta se oglašava uznemirujuća metalna zvonjava, a 
zatim Džek podiže slušalicu.

„Kuća Manahanovih.“ Tišina, a zatim: „Da, tu je. Samo trenutak.“ 
Kabl nije dovoljno dugačak da dopre do druge strane prostorije, pa Džek 
spušta slušalicu na komodu. Smeši se. „Poziv iz Nemačke.“

„Ko?“
„Princ.“ Ozareno se osmehuje, a zatim pojašnjava – jer je u njenom 

životu bilo toliko prinčeva. „Fridrih.“
Ana oseća divlji nalet gneva na pomen ovog imena. Nije zaboravila 

šta je Fridrih uradio, nije zaboravila spaljenu hrpu iza njene kolibe na 
obodu Švarcvalda. Sve one spaljene male kosti. Da je vest stigla od bilo 
koga drugog, prihvatila bi poziv. „Ne želim da razgovaram s njim.“

„Ali...“
„Zna on zašto.“
„Zaista mislim da je vreme da...“
Ana podiže dlan prema njemu, odlučno, konačno. „Preuzmi poruku.“
Džek se duri, ali se ne buni. Zna da je rasprava uzaludna. Ana ne me-

nja mišljenje. I ne prašta. Ponovo uzima slušalicu. „Žao mi je. Ne želi sad 
da razgovara s vama. Saopštite vest meni.“

A zatim posmatra, i srce je boli, kako mu s lica malo-pomalo nestaje 
vedrine. Najpre je nestalo osmeha. A zatim je spustio obrve podignute u 
iščekivanju. Desna ruka pada mu pored tela. Izduvao se. „Ne razumem“, 
kaže naposletku, a zatim pročišćava grlo kao da je progutao paučinu.

„Zapiši!“, govori mu Ana. „Od reči do reči!“ Ne želi da presudu tumači 
kroz njegov gnev kad spusti slušalicu. Ana želi tačno da zna šta Apelacioni 
sud ima da kaže. Džek lako podleže osećanjima i sklon je preterivanju. 
Mora da zapiše odluku u celosti ili će ključni delići informacija zauvek 
biti izgubljeni čim spusti slušalicu. Glebu ne bi morala da daje uputstva. 
On bi odmah znao šta da radi. Znao bi koja pitanja da postavi. Ali Gleba 
više nema i ona se, ponovo suočena s realnošću njegovog odsustva, oseća 
prepušteno strujama sudbine.
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„Čekajte da zapišem to“, kaže Džek kao da je to njegova zamisao. Po-
smatra ga kako pretura po gomili papira na pretrpanoj komodi i traži 
svesku s praznim listovima. Kako je nije pronašao, uzima kovertu i okreće 
je. „Recite. Spreman sam.“

Pre jedne decenije Ani je advokat rekao da je ova parnica najduža par-
nica u nemačkoj istoriji. A žalba se posle još otegla u nešto beskonačno. I 
sada gleda kako Džek urednim i čitkim rukopisom zapisuje fusnotu njene 
potrage na poleđini računa za struju. „Kako se to piše?“, pita u nekom 
trenutku pridržavajući slušalicu jednom rukom i pišući drugom. Ne žuri 
i ne žvrlja, već svaku reč zapisuje s bolnom preciznošću i povremeno moli 
Fridriha da ponovi šta je rekao.

Džek i Ana nemaju mnogo prijatelja. Nisu dugo u braku, svega dve 
godine, i njihov odnos zasnovan je na nuždi i koristi, a ne na ljubavi. Stari 
su i ekscentrični, i ne uklapaju se u pristojno društvo u živopisnom stu-
dentskom gradu. Ali uskoro bi trebalo da im u goste dođe nekoliko ljudi, 
uglavnom nekadašnjih profesora sa Univerziteta u Virdžiniji, kojima je 
pripadao i Džek. Ana ne želi da zna kako ih je ubedio da dođu. Prijem 
gostiju bio bi prilično nelagodan da je presuđeno u njenu korist. A sad 
će biti nepodnošljivo mučan. Ana odlučuje da večeras neće biti druženja. 
Nema volje da zabavlja neznance.

Ali Džek je, u iščekivanju proslave, pripremio pravu gozbu. Njihova 
mala dnevna soba puna je poslužavnika s voćem, sendvičima, punjenim 
kuvanim jajima, sirom, kiselim kornišonima i koktel-kobasicama nabode-
nim na čačkalice. Čak je kupio i tri boce šampanjca i stavio ih u led ispod 
ukrasnih sijalica, koje je pričvrstio za tavanicu. Ana sumnjičavo posma-
tra boce. Gotovo četiri decenije nije ni okusila šampanjac. Poslednji put 
kad je pila šampanjac, obrela se naga na krovu jedne njujorške zgrade.

Sve u prostoriji bilo je jeftino, neukusno i svečano – baš kao i njen 
suprug. Džek je za ovu priliku u prodavnici kostima blizu kampusa ku-
pio i tijaru od cirkona. Počiva na drečavom jastuku od crvenog baršuna 
pored šampanjca. Otkako su se sreli, jedva čeka da je kruniše, i samo mu 
je danas, i samo u nadi da će presuda biti u njenu korist, udovoljila. Ali 
nade više nema. Ugušena je u sudnici u Nemačkoj, na drugoj strani sveta.

„Hvala“, kaže on naposletku, a zatim tišim glasom, gotovo šapatom, 
dodaje: „Hoću. Žao mi je. Znate kakva ume da bude. Uveren sam da će 
razgovarati s vama sledeći put. Zbogom.“

Džek se okreće prema Ani privijajući kovertu na grudi. Ne progovara.
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„Moramo da pozovemo goste i kažemo im da se prijem otkazuje“, 
kaže ona.

On izgleda slomljeno. „Strašno mi je žao.“
„Nisi ti kriv. Ti si uradio sve što si mogao.“ Sleže ramenima. Duboko 

udiše. „Šta je Fridrih rekao?“
„Da je tvoja žalba odbijena. Neće poništiti presudu nižeg suda.“
„To sam shvatila. Reci mi šta je tačno rekao.“
Džek gleda u papir. „Smatraju da je tvoja tvrdnja non liquet.“
„Zanimljivo.“
„Šta to znači?“
„Nije jasna, ili tačnije, nije dokaziva.“
Džek se mršti, pući usne toliko da mu gornja usna gotovo dotiče nos. 

Neobičan je to i detinjast izraz, a koristi ga sve češće kako postaje stariji. 
„Je li to nemački izraz?“

„Latinski.“
„Znaš latinski?“
„Veoma oskudno.“ Ana odmahuje rukom. „Nastavi.“
„Sudije su rekle da, iako tvoja smrt nikada nije dokazana, nije doka-

zano ni da si uspela da pobegneš.“
„Ah! Pametno!“ Smeši se ovoj dilemi. To je fundamentalni logički pa-

radoks. Naravno da njen beg ne može da se dokaže dok sud zvanično ne 
potvrdi njen identitet, a neće da ga potvrdi dok ne dokaže da je pobegla... 
„Pročitaj ostatak, molim te.“

Džek drži kovertu petnaest centimetara od nosa i polako čita presudu. 
„Nismo zaključili da tužitelj nije velika kneginja Anastasija, već samo da 
je sud u Hamburgu doneo presudu ne čineći nikakve pravne i procedu-
ralne greške.“ Podiže pogled. „Znači, oni hoće da kažu kako nisu zaklju-
čili... ništa?“

Počinje polako da odmahuje glavom, a zatim sve odlučnije. „O, odlu-
čili su oni sve odavno!“

„Nije valjda zbog one fotografije? Sud ju je sigurno video. Nema dru-
gog razloga da presude na tvoju štetu. Prokleta bila Raspućinova! Prokleta 
bila!“ Džek ponovo počinje da korača. „Mogli bismo da damo izjavu...“

„Ne. Gotovo je.“ Ana podiže bradu sa svim dostojanstvom koje može 
da skupi i spušta ruke u krilo. Drži se kraljevski i miri se sa sudbinom. 
„Nikada me oni neće zvanično priznati kao Anastasiju Romanovu.“
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Dve godine ranije

Šarlotsvil, Virdžinija
23. decembar 1968.

Ana ne želi da se uda za Džeka Manahana. Radije bi se udala za Gleba. 
Čak i nakon svih nevolja koje joj je tokom godina zadavao. Ali njihova 
priča zasnovana je na pogrešnim počecima i malim promašajima. Lošem 
izboru trenutaka. Daljini. I ishitrenim odlukama. Nije im bilo suđeno. 
Zato ju je Gleb nagovarao da se uda za Džeka. Čitav ovaj fijasko njegova 
je zamisao – sudnica, budalasta ružičasta haljina, buket ruža i šišarki, kr-
znena šubara od zečjeg krzna, koju bi trebalo da nosi kada izađe iz sudnice 
pred fotografe (ovo je udesio Džek, jer prokletnik ne može da ne pravi 
teatralne scene ma gde da ode). Gleb tvrdi da u šubari izgleda kao ruska 
velika kneginja, ali odbija da je nosi. Siroti zec.

Kada su razgovarali o ovom besmislenom planu u avgustu, Gleb je 
krivicu svalio na svoje zdravlje. Ne može on da se oženi njome, jer bi ona 
naposletku morala da brine o njemu. Ana veruje da je ovo kazna za du-
gogodišnju ljutnju. Milo za drago. Rana za ranu. Voleo ju je decenijama, 
a ona mu nikada nije uzvratila istom merom. Sada je on svedok njenog 
nevoljnog venčanja. Zapravo, čak je i kum na venčanju.

Napolju pada sneg. Nisu to gnevni, surovi i žestoki udari ledenih krho-
tina snega na kakve je navikla u Nemačkoj, već debele letargične pahulje 
koje lebde i lepršaju, i polako se spuštaju na tlo. Lenji sneg. Američki sneg.

Ana je imala samo jedan ljubavni sastanak nakon onog prozračnog 
leta u Bavarskoj pre mnogo godina, a Gleb je nastavio dalje. Oženio se. 
Dobio decu. Nikada nisu razgovarali o minulim godinama i ne vredi to 
sada potezati. Ana je zašla u sedamdesete – suviše je stara da bi se uda-
vala, i sasvim sigurno suviše stara da bi se udavala po prvi put. Džek 
Manahan je dvadeset godina mlađi od nje. Bivši profesor zaljubljen u 
rusku istoriju, i nju – ili barem ideju o njoj. No, bez obzira na sve, nije se 
mnogo protivio kada su mu izneli plan. Jedini znak oklevanja bio je dugi 
radoznali pogled na Gleba. Procenjivao je njegovu emotivnu vezanost i 
volju da se odrekne Ane.

Setila se, nakon što su dogovori već dobrano poodmakli, da nije raz-
motrila pitanje fizičke intime. Džek je mlad. U svakom slučaju mlađi. A 
ona... pa... nije. Pomisao na konzumaciju braka gotovo ju je naterala da 
se povuče iz dogovora u celosti. Svi hormoni su joj se sparušili, pretvorili 
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u prah i razvejali na vetru. Ovih dana strast je bila tek nešto više od ble-
dog sećanja.

Gleb se i za to postarao, uverivši je da seks nije deo dogovora. Ona i 
Džek imaće zasebne spavaće sobe. Biće to brak pred zakonom, dovoljan 
da joj omogući da ostane u Sjedinjenim Državama nakon što joj za tri 
nedelje istekne viza, ali i u obostranu korist. Gleb joj se zaklinjao u ovo, 
nebrojeno puta, dok su ispijali poslednju bocu vina zajedno. Džek je neće 
ni dotaći. Ukoliko ona to ne poželi. Nije sigurna zašto je Gleb dodao ovo 
poslednje. Nije želeo da sretne njen pogled dok je to govorio, a ona mu 
nije odgovorila. Bila je to sitna okrutnost. Izgleda da to tako ide s njima. 
Male rane. Posekotine od papira. Dovoljno da zapeku, ali ne i da naškode. 
Možda je ipak bolje što se nisu njih dvoje venčali.

Gleb ulazi u predvorje sudnice i odmerava njeno sitno vitko telo. 
„Izgledaš lepo.“

On izgleda umorno, bledo i slabo. U poslednje vreme mnogo je osla-
bio, a nekada široka ramena suzila su mu se od bolesti i godina. Ana želi 
da pita Gleba da li mu se stanje sa srcem pogoršalo. Ali plaši se njegovog 
odgovora. Pa kaže: „Izgledam smešno.“

„Sve neveste izgledaju smešno. Zato su tako šarmantne.“
Ana se okreće prema prozoru. Kasno je po podne, svakog trenutka je 

sve mračnije, a svetlo s plafona odbija se od stakla i vraća joj odraz. Pri-
nosi ruku obrazu. Prati jednu duboku boru za drugom, a svaka kazuje 
priču koju je odavno pokušala da zaboravi.

„Suviše sam stara za ovo“, kaže.
„Znam.“
„Znači, priznaješ?“ Posmatra i njegov odraz kako joj lebdi iznad ra-

mena. „Ali vidim, ne nudiš izvinjenje.“
„Ili ovo, ili povratak u Nemačku“, kaže. „Nemamo više vremena.“
„Čini mi se da je oduvek tako s nama, zar ne?“
„Brodovi u noći“, šapuće i spušta krupnu toplu šaku na njeno rame. 

„Jesi li spremna? Narednik Pejs čeka. A čeka i Džek.“
„Narednik?“
„Sudija Moris jutros je javio da je bolestan.“
Ana se okreće i ne gleda u njegovo lice, već u čvor kravate. Zuri u cr-

veno-plave pruge na tkanini, na tanke izuvijane i izokrenute linije koje se 
obmotavaju oko sebe. I Ana je vezana u čvor, ali sad, iznenada, od veselja.
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„Moj brak neće sklopiti“, pita i podiže bradu da sretne njegove svetlu-
cave zelene oči, „ni sveštenik ni sudija – venčaće me običan policajac?“

„To daje sasvim novo značenje upoznavanju s pravima i obavezama, 
zar ne?“

Smeju se, dugo i glasno. Ona se ponovo okreće prema prozoru, pa 
stoje u prijatnoj tišini i posmatraju kako Šarlotsvil nestaje pod snegom.

Naposletku, Ana se naslanja glavom na Glebove grudi. „Kako sam 
dospela dovde?“, uzdiše i već zna odgovor. Dospela je tu, i preživela, tako 
što je uvek radila ono što je moralo da se uradi.

Četiri meseca ranije

Šarlotsvil, Virdžinija
20. avgust 1968.

Virdžinija u avgustu Ani se činila kao užareno središte Sataninog pazuha. 
Nikada nije osetila takvu vrućinu. Niti joj je reč vlaga značila nešto pre 
nego što je stigla u Sjedinjene Države. A evo je kako sedi na tremu Džeka 
Manahana i pije čaj – ni manje ni više nego s ledom – i topi se u stolici na 
ljuljanje dok razgovaraju o nebitnim stvarima.

Ana hladi lice starim časopisom – o vrtovima i oružju – i želi da sunce 
zađe malo brže. „Kako možeš da živiš ovako?“

Džek je gleda preko vrha orošene čaše. „Kako?“
„Kao krompir u rerni! Nepodnošljivo je.“
„Avgust je“, kaže kao da time sve objašnjava. Nosi pantalone, dugačke 

rukave i upadljivu kariranu kravatu stegnutu čvrsto oko Adamove jabučice. 
Čini joj se da njemu nije ni najmanje neprijatno. „Ja to i ne primećujem.“

Izrazito je američki manir, razmišlja Ana, čitav razgovor zasnovati na 
vremenskim prilikama. Sede na ovom tremu već skoro dva sata i čekaju 
Gleba. Otišao je da obavi nešto u gradu i obećao da će se vratiti do večere. 
Do sada su raspravljali o klimatskim razlikama Istočne obale Sjedinjenih 
Država, padavinama na Srednjem zapadu i škodljivoj suši u Kaliforniji, 
koja preti zasadima badema. Ovaj čovek baš voli zvuk svog glasa i nije 
mu potrebno mnogo ohrabrenja. Dovoljno je da samo tiho zažamori ili 
promrmlja pa da se on otisne u novi monolog. Baš kada je Ana počela da 
se pita koliko će još moći to da trpi pre nego što iskoči iz kože, dugački 
sjajni crni automobil uđe u univerzitetski krug i priđe kući. To je vozilo 
koje asocira na ugled i potrebu da se bude viđen.
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„Ko je to?“, pita Džek gledajući kako automobil staje na prilazni put i 
parkira se iza njegovog karavana.

„Nisam sigurna.“ Ana se trudi da ne oseća krivicu zbog laži, jer gaji 
neprijatnu slutnju o tome ko je unutra.

„Izgledaju veoma odlučno.“ Džek se naginje napred i posmatra žene 
koje iskaču iz automobila i marširaju pločnikom prema njima.

„Anastasija!“, viče starija stigavši do dna stepeništa. Na njenom licu 
je izraz zabrinjavajućeg oduševljenja.

Ova žena je Ruskinja. Opasna žena.
Penje se stepenicama s energičnošću i žustrinom koje je Ana izgubila 

pre mnogo godina. Dva koraka iza nje oprezno korača njena pratilja. 
Kosa joj je skupljena u punđu, usne namazane crvenim karminom, a oči 
uokvirene crnim naočarima poznatog dizajnera. U jednoj ruci nosi blok, 
a u drugoj diktafon. Novinarka. Ana se ukruti.

Prva žena je već ispred Ane, brblja i savija se u struku – nije to pravi 
naklon, već više aluzija na naklon. Ana se povlači pred poznatim licem, 
dubokim i grlenim glasom, tamnom kosom – sada ofarbanom, bar misli; 
jer nema u njoj nijedne sede vlasi – prodornim očima, koščatim nosom, 
prepredenim usnama i krupnim telom građenim kao betonski stub. Žena 
je uzima za ruku i žustro je protresa. Ana se plaši da će je podići iz stolice 
i primorati na zagrljaj.

Ani je kod njenog sitnog rasta oduvek mrzak bio nepovoljan položaj 
u koji ju je on dovodio u ovakvim situacijama. Ljudi su pretpostavljali da 
mogu bez dozvole da je dotaknu, pomiluju i rukuju se. Ako je neko ra-
stom niži od deteta, pretpostavljaju da je dete. Da mogu da mu se obraćaju 
snishodljivo i da mogu da ga teraju da radi ono što oni žele. Teško je ni-
skim ljudima da deluju zastrašujuće i teško je naterati ljude da ih ozbiljno 
shvate. Ovaj nedostatak visine naterao je Anu da razvije druge veštine: 
da izoštri um, da jezik pretvori u sečivo, a um u brus koji oštri sečiva.

„Nisam krpena lutka. Nema potrebe da me tresete kao da jesam. Nema 
potrebe da me uopšte dodirujete“, kaže.

„Izvinite“, kaže druga žena i prilazi. „Nismo se predstavile. Ja sam Pa-
triša Baram, možete me zvati Peti...“

„Danas nisam raspoložena za razgovor s novinarima.“
Peti gleda u predmete koje nosi u rukama pa oba sakriva iza leđa, kao 

da je zaboravila da ih je ponela pa se iznenada zbog toga postidela. „Ni-
sam novinar, barem ne u tradicionalnom smislu. Ja sam biograf.“ Glavom 


