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Kao i uvek, za mog supruga Eslija,

jer bih bez njega bila izgubljena.

I za Meribet, jer mi je dala naslov.

I za Melisu: urednicu, zastupnicu i prijateljicu






Kada bi se istorija ucila u obliku prica, nikada ne bi bila
zaboravljena.

Radjard Kipling, Sabrana dela






Posteno upozorenje

Ako vam kazem $ta se desilo te no¢i u Jekaterinburgu, moracu da ra-
spletem pamdenje - sva njegova zamrsena klupka - i spustim vam ga na
dlan. Bice to i dar i prokletstvo. Priznanje koje mi mozda nikada necete
oprostiti. Jeste li spremni na to? Mozete li da primite na dlan ovu istinu
i ne zdrobite je kao svi ostali? Jer mislim da ne mozete. Mislim da niste
dovoljno hrabri. Alj, kao i mnogi drugi tokom godina, pitali ste:

Jesam li ja zaista Anastasija Romanova? Voljena kéerka? Obozavana
ikona? Ruska velika kneginja?

Ili sam prevarant? Varalica? Lazov? Kradljivica tudeg nasleda?

Na vama je da odlucite, naravno. Nebrojeni su ve¢ izrekli svoju presudu.
Sad je na vas red. Ali, ako Zelite istinu, morate dobro paziti. Nemojte sanja-
riti i nemojte lutati u mislima. Ne progovarajte i ne prekidajte me. Dobicete
odgovore. Ali najpre morate razumeti zasto su me godine dovele do ovog
trena i za$to je moj strasni gubitak ovo putovanje ucinio neophodnim.
Kada zavr$im, i samo tada, imacete pravo da mi kazete ko sam.

Jeste li spremni? Dobro.

Poc¢nimo.






DEO PRVI

Kraj i pocetak

Kada eliminisete nemogucde, ono $to ostane, ma koliko
neverovatno bilo, mora biti istina.
Ser Artur Konan Dojl
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JAna

FOLIE A DEUX
1970, 1968.

Sarlotsvil, Virdzinija
17. februar 1970.

Ana se pre ta¢no pedeset godina, bas na ovu no¢, bacila s mosta u Berlinu.
Nije to bio njen prvi susret sa smr¢u, ¢ak nije bio ni najnasilniji, ali jedino
joj je tada smrt zapretila od sopstvene ruke. Anin muz ovo ne zna. Po-
smatra ga dok on posmatra nju, i zna da on vidi samo krhku staricu koja
je suvise dugo ¢ekala da skine ljagu sa svog imena i povrati dostojanstvo.
Vidi pazljivo negovanu sliku koju ona predstavlja svetu: krunu proredene
srebrne kose i umorne plave oci. Starost, zbunjenost i neznu auru bespo-
moc¢nosti. Ova slika ne moze biti dalje od istine. Bila je ona mnogo toga u
proteklim godinama, ali nikada nije bila bespomo¢na. U ovom trenutku,
medutim, Ana je prosto nestrpljiva. Sedi u dnevnoj sobi, tri hiljade kilo-
metara udaljena od svoje proslosti, i ceka presudu.

Dzek je, poput upladenog zeca, klupko nerava i napetosti. Iskace iz fo-
telje i pocinje da koraca pretrpanom dnevnom sobom. ,,Zasto ne zovu?
Trebalo je ve¢ da se jave!“

»Sigurna sam da su procitali presudu pre nekoliko sati®, kaze Ana,
naslanja glavu na bo¢ni naslon fotelje i sklapa oci.

Ma kakve vesti da stignu, nece biti dobre, ali Ana nema srca da mu
to kaze. Dzek je tako pun nade. Ve¢ je napisao obavestenje za Stampu i
napravio fotografiju polaroidom, da ih oboje ujutro odnese u Dejli pro-
gres. Dzek je razgovarao s urednikom danas po podne i predlozio mu da
saCuvaju mesto na naslovnoj strani za ovu pri¢u. Nada se mestu za vaznu
vest. Nada se udarnoj vesti propracenoj uzvi¢nicima.

Premda on to nije priznao, Ana zna da se nada da ¢e novinari ponovo
doc¢i. Nije im nijedan doSao ve¢ mesecima, a ona podozreva da je on usamljen
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s njom i njihovim Zivotinjama. Pomalo joj je Zao sto mu ovako sedi za vra-
tom. Ali nije bilo drugog nacina. Gleb je insistirao na tome, a za sve godine
koliko ga poznaje, Gleb Botkin bio joj je najiskreniji prijatelj i najodaniji
zastupnik. Sada je ve¢ dve godine mrtav. Jos jedan gubitak u beskrajnom
nizu gubitaka. Dzek je tako dobar prema njoj — bas kao sto je Gleb i rekao
- ai prosjaci nisu u prilici da biraju. Ana sebe na ovo podseca svaki dan.

Telefon zvoni. Tri puta se oglaSava uznemirujuca metalna zvonjava, a
zatim Dzek podize slusalicu.

»Kué¢a Manahanovih.“ Ti$ina, a zatim: ,,Da, tu je. Samo trenutak.”
Kabl nije dovoljno dugacak da dopre do druge strane prostorije, pa Dzek
spusta slusalicu na komodu. Smesi se. ,,Poziv iz Nemacke.*

,Ko?“

»Princ.“ Ozareno se osmehuje, a zatim pojasnjava - jer je u njenom
zivotu bilo toliko princeva. ,,Fridrih.“

Ana oseca divlji nalet gneva na pomen ovog imena. Nije zaboravila
$ta je Fridrih uradio, nije zaboravila spaljenu hrpu iza njene kolibe na
obodu Svarcvalda. Sve one spaljene male kosti. Da je vest stigla od bilo
koga drugog, prihvatila bi poziv. ,,Ne Zelim da razgovaram s njim.“

HAlL.“

»Zna on zasto.“

»Zaista mislim da je vreme da...“

Ana podize dlan prema njemu, odlu¢no, konac¢no. ,,Preuzmi poruku.

Dzek se duri, ali se ne buni. Zna da je rasprava uzaludna. Ana ne me-
nja misljenje. I ne prasta. Ponovo uzima slusalicu. ,,Zao mi je. Ne zeli sad
da razgovara s vama. Saopstite vest meni.“

A zatim posmatra, i srce je boli, kako mu s lica malo-pomalo nestaje
vedrine. Najpre je nestalo osmeha. A zatim je spustio obrve podignute u
is¢ekivanju. Desna ruka pada mu pored tela. Izduvao se. ,Ne razumem?,
kaze naposletku, a zatim procisc¢ava grlo kao da je progutao paucinu.

»Zapisi!, govori mu Ana. ,,Od reci do reci!“ Ne Zeli da presudu tumaci
kroz njegov gnev kad spusti slusalicu. Ana Zeli tacno da zna $ta Apelacioni
sud ima da kaze. Dzek lako podleze ose¢anjima i sklon je preterivanju.
Mora da zapisSe odluku u celosti ili ¢e klju¢ni deli¢i informacija zauvek
biti izgubljeni ¢im spusti slusalicu. Glebu ne bi morala da daje uputstva.
On bi odmah znao $ta da radi. Znao bi koja pitanja da postavi. Ali Gleba
vi§e nema i ona se, ponovo suocena s realnos¢u njegovog odsustva, oseca
prepusteno strujama sudbine.
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,,Cekajte da zapiSem to", kaze Dzek kao da je to njegova zamisao. Po-
smatra ga kako pretura po gomili papira na pretrpanoj komodi i trazi
svesku s praznim listovima. Kako je nije pronasao, uzima kovertu i okrece
je. ,Recite. Spreman sam.“

Pre jedne decenije Ani je advokat rekao da je ova parnica najduza par-
nica u nemackoj istoriji. A zalba se posle jo$ otegla u nesto beskonacno. I
sada gleda kako Dzek urednim i ¢itkim rukopisom zapisuje fusnotu njene
potrage na poledini racuna za struju. ,,Kako se to pise?*, pita u nekom
trenutku pridrzavajudi slusalicu jednom rukom i piSu¢i drugom. Ne zuri
ine zvrlja, ve¢ svaku rec zapisuje s bolnom preciznoscu i povremeno moli
Fridriha da ponovi §ta je rekao.

Dzek i Ana nemaju mnogo prijatelja. Nisu dugo u braku, svega dve
godine, i njihov odnos zasnovan je na nuzdi i koristi, a ne na ljubavi. Stari
su i ekscentri¢ni, i ne uklapaju se u pristojno drustvo u Zivopisnom stu-
dentskom gradu. Ali uskoro bi trebalo da im u goste dode nekoliko ljudi,
uglavnom nekada$njih profesora sa Univerziteta u Virdziniji, kojima je
pripadao i Dzek. Ana ne Zeli da zna kako ih je ubedio da dodu. Prijem
gostiju bio bi prilicno nelagodan da je presudeno u njenu korist. A sad
¢e biti nepodnosljivo mucan. Ana odlucuje da veceras nece biti druzenja.
Nema volje da zabavlja neznance.

Ali Dzek je, u i§¢ekivanju proslave, pripremio pravu gozbu. Njihova
mala dnevna soba puna je posluzavnika s vo¢em, sendvic¢ima, punjenim
kuvanim jajima, sirom, kiselim korni$onima i koktel-kobasicama nabode-
nim na ¢ackalice. Cak je kupio i tri boce $ampanijca i stavio ih u led ispod
ukrasnih sijalica, koje je pri¢vrstio za tavanicu. Ana sumnjicavo posma-
tra boce. Gotovo Cetiri decenije nije ni okusila $ampanjac. Poslednji put
kad je pila Sampanjac, obrela se naga na krovu jedne njujorske zgrade.

Sve u prostoriji bilo je jeftino, neukusno i svecano - ba$ kao i njen
suprug. Dzek je za ovu priliku u prodavnici kostima blizu kampusa ku-
pio i tijaru od cirkona. Po¢iva na dre¢avom jastuku od crvenog bar§una
pored $ampanjca. Otkako su se sreli, jedva ¢eka da je krunise, i samo mu
je danas, i samo u nadi da ¢e presuda biti u njenu korist, udovoljila. Ali
nade vise nema. Ugu$ena je u sudnici u Nemackoj, na drugoj strani sveta.

»Hvala®, kaze on naposletku, a zatim tisim glasom, gotovo $apatom,
dodaje: ,Hoc¢u. Zao mi je. Znate kakva ume da bude. Uveren sam da ¢e
razgovarati s vama slede¢i put. Zbogom.

Dzek se okrece prema Ani privijajuci kovertu na grudi. Ne progovara.

15



Arijel Lohon

»Moramo da pozovemo goste i kazemo im da se prijem otkazuje®,
kaze ona.

On izgleda slomljeno. ,,Strasno mi je Zao.

»Nisi ti kriv. Ti si uradio sve $to si mogao.“ Sleze ramenima. Duboko
udise. ,,Sta je Fridrih rekao?“

»Da je tvoja Zalba odbijena. Nece ponistiti presudu nizeg suda.”

»10 sam shvatila. Reci mi $ta je tacno rekao.”

Dzek gleda u papir. ,Smatraju da je tvoja tvrdnja non liquet.“

»Zanimljivo.”

»Sta to zna&i?“

»Nije jasna, ili ta¢nije, nije dokaziva.”

Dzek se mrsti, puci usne toliko da mu gornja usna gotovo dotice nos.
Neobican je to i detinjast izraz, a koristi ga sve ces¢e kako postaje stariji.
»Je li to nemacki izraz?“

»,Latinski.

»Znas latinski?“

»~Veoma oskudno.“ Ana odmahuje rukom. ,,Nastavi.*

»Sudije su rekle da, iako tvoja smrt nikada nije dokazana, nije doka-
zano ni da si uspela da pobegnes.“

»Ah! Pametno!“ Smesi se ovoj dilemi. To je fundamentalni logicki pa-
radoks. Naravno da njen beg ne moZe da se dokaze dok sud zvani¢no ne
potvrdi njen identitet, a ne¢e da ga potvrdi dok ne dokaze da je pobegla...
»Procitaj ostatak, molim te.“

Dzek drzi kovertu petnaest centimetara od nosa i polako ¢ita presudu.
»Nismo zaklju¢ili da tuzitelj nije velika kneginja Anastasija, ve¢ samo da
je sud u Hamburgu doneo presudu ne ¢ineci nikakve pravne i procedu-
ralne greske.“ Podize pogled. ,Znaci, oni hoce da kazu kako nisu zaklju-
¢ili... nista?®

Pocinje polako da odmahuje glavom, a zatim sve odlu¢nije. ,,O, odlu-
¢ili su oni sve odavno!®

»Nije valjda zbog one fotografije? Sud ju je sigurno video. Nema dru-
gog razloga da presude na tvoju $tetu. Prokleta bila Raspucinova! Prokleta
bila!l“ Dzek ponovo pocinje da koraca. ,Mogli bismo da damo izjavu...“

»Ne. Gotovo je.“ Ana podize bradu sa svim dostojanstvom koje moze
da skupi i spusta ruke u krilo. Drzi se kraljevski i miri se sa sudbinom.
»Nikada me oni nece zvanic¢no priznati kao Anastasiju Romanovu.*
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DVE GODINE RANIJE

Sarlotsvil, VirdZinija
23. decembar 1968.

Ana ne Zeli da se uda za Dzeka Manahana. Radije bi se udala za Gleba.
Cak i nakon svih nevolja koje joj je tokom godina zadavao. Ali njihova
prica zasnovana je na pogre$nim pocecima i malim promasajima. LoSem
izboru trenutaka. Daljini. I ishitrenim odlukama. Nije im bilo sudeno.
Zato ju je Gleb nagovarao da se uda za Dzeka. Citav ovaj fijasko njegova
je zamisao — sudnica, budalasta ruzicasta haljina, buket ruza i $isarki, kr-
znena Subara od zec¢jeg krzna, koju bi trebalo da nosi kada izade iz sudnice
pred fotografe (ovo je udesio Dzek, jer prokletnik ne moze da ne pravi
teatralne scene ma gde da ode). Gleb tvrdi da u $ubari izgleda kao ruska
velika kneginja, ali odbija da je nosi. Siroti zec.

Kada su razgovarali o ovom besmislenom planu u avgustu, Gleb je
krivicu svalio na svoje zdravlje. Ne mozZe on da se oZeni njome, jer bi ona
naposletku morala da brine o njemu. Ana veruje da je ovo kazna za du-
gogodisnju ljutnju. Milo za drago. Rana za ranu. Voleo ju je decenijama,
a ona mu nikada nije uzvratila istom merom. Sada je on svedok njenog
nevoljnog vencanja. Zapravo, ¢ak je i kum na vencanju.

Napolju pada sneg. Nisu to gnevni, surovi i Zestoki udari ledenih krho-
tina snega na kakve je navikla u Nemackoj, ve¢ debele letargi¢ne pahulje
koje lebde i leprsaju, i polako se spustaju na tlo. Lenji sneg. Americki sneg.

Ana je imala samo jedan ljubavni sastanak nakon onog prozra¢nog
leta u Bavarskoj pre mnogo godina, a Gleb je nastavio dalje. Ozenio se.
Dobio decu. Nikada nisu razgovarali o minulim godinama i ne vredi to
sada potezati. Ana je zasla u sedamdesete — suvise je stara da bi se uda-
vala, i sasvim sigurno suvide stara da bi se udavala po prvi put. Dzek
Manahan je dvadeset godina mladi od nje. Bivsi profesor zaljubljen u
rusku istoriju, i nju - ili barem ideju o njoj. No, bez obzira na sve, nije se
mnogo protivio kada su mu izneli plan. Jedini znak oklevanja bio je dugi
radoznali pogled na Gleba. Procenjivao je njegovu emotivnu vezanost i
volju da se odrekne Ane.

Setila se, nakon $to su dogovori ve¢ dobrano poodmakli, da nije raz-
motrila pitanje fizicke intime. Dzek je mlad. U svakom slu¢aju mladi. A
ona... pa... nije. Pomisao na konzumaciju braka gotovo ju je naterala da
se povuce iz dogovora u celosti. Svi hormoni su joj se sparusili, pretvorili
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u prah i razvejali na vetru. Ovih dana strast je bila tek nesto vise od ble-
dog secanja.

Gleb se i za to postarao, uverivsi je da seks nije deo dogovora. Ona i
Dzek imace zasebne spavace sobe. Bice to brak pred zakonom, dovoljan
da joj omoguci da ostane u Sjedinjenim Drzavama nakon $to joj za tri
nedelje istekne viza, ali i u obostranu korist. Gleb joj se zaklinjao u ovo,
nebrojeno puta, dok su ispijali poslednju bocu vina zajedno. Dzek je nece
ni dotaci. Ukoliko ona to ne pozeli. Nije sigurna zasto je Gleb dodao ovo
poslednje. Nije Zeleo da sretne njen pogled dok je to govorio, a ona mu
nije odgovorila. Bila je to sitna okrutnost. Izgleda da to tako ide s njima.
Male rane. Posekotine od papira. Dovoljno da zapeku, ali ne i da naskode.
Mozda je ipak bolje $to se nisu njih dvoje vencali.

Gleb ulazi u predvorje sudnice i odmerava njeno sitno vitko telo.
»1zgledas lepo.”

On izgleda umorno, bledo i slabo. U poslednje vreme mnogo je osla-
bio, a nekada $iroka ramena suzila su mu se od bolesti i godina. Ana Zzeli
da pita Gleba da li mu se stanje sa srcem pogorsalo. Ali plasi se njegovog
odgovora. Pa kaze: ,,Izgledam sme$no.“

»Sve neveste izgledaju sme$no. Zato su tako Sarmantne.“

Ana se okrece prema prozoru. Kasno je po podne, svakog trenutka je
sve mracnije, a svetlo s plafona odbija se od stakla i vraca joj odraz. Pri-
nosi ruku obrazu. Prati jednu duboku boru za drugom, a svaka kazuje
pri¢u koju je odavno pokusala da zaboravi.

»Suvise sam stara za ovo", kaZe.

»Znam.“

»Znaci, priznajes?“ Posmatra i njegov odraz kako joj lebdi iznad ra-
mena. ,,Ali vidim, ne nudis$ izvinjenje.”

»11i ovo, ili povratak u Nemacku®, kaze. ,Nemamo vise vremena.*

,Cini mi se da je oduvek tako s nama, zar ne?“

»Brodovi u no¢i®, sapuce i spusta krupnu toplu $aku na njeno rame.
»Jesi li spremna? Narednik Pejs ¢eka. A ¢eka i Dzek.“

»Narednik?“

»Sudija Moris jutros je javio da je bolestan.”

Ana se okrece i ne gleda u njegovo lice, ve¢ u ¢vor kravate. Zuri u cr-
veno-plave pruge na tkanini, na tanke izuvijane i izokrenute linije koje se
obmotavaju oko sebe. I Ana je vezana u ¢vor, ali sad, iznenada, od veselja.
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»Moj brak nece sklopiti®, pita i podize bradu da sretne njegove svetlu-
cave zelene odi, ,,ni svestenik ni sudija — vencace me obic¢an policajac?“

»To daje sasvim novo znacenje upoznavanju s pravima i obavezama,
zar ne?“

Smeju se, dugo i glasno. Ona se ponovo okrece prema prozoru, pa
stoje u prijatnoj tigini i posmatraju kako Sarlotsvil nestaje pod snegom.

Naposletku, Ana se naslanja glavom na Glebove grudi. ,,Kako sam
dospela dovde?*, uzdise i ve¢ zna odgovor. Dospela je tu, i prezivela, tako
$to je uvek radila ono $to je moralo da se uradi.

CETIRI MESECA RANIJE

Sarlotsvil, VirdZinija
20. avgust 1968.

Virdzinija u avgustu Ani se ¢inila kao uzareno srediste Sataninog pazuha.
nego $to je stigla u Sjedinjene Drzave. A evo je kako sedi na tremu Dzeka
Manahana i pije ¢aj — ni manje ni vie nego s ledom - i topi se u stolici na
ljuljanje dok razgovaraju o nebitnim stvarima.

Ana hladi lice starim ¢asopisom - o vrtovima i oruzju - i zeli da sunce
zade malo brzZe. ,,Kako moze$ da Zivi$§ ovako?

Dzek je gleda preko vrha orosene case. ,,Kako?“

»Kao krompir u rerni! Nepodnosljivo je.*

»Avgust je*, kaze kao da time sve objasnjava. Nosi pantalone, dugacke
rukave i upadljivu kariranu kravatu stegnutu ¢vrsto oko Adamove jabucice.
Cini joj se da njemu nije ni najmanje neprijatno. ,.Ja to i ne primec¢ujem.*

Izrazito je americki manir, razmislja Ana, ¢itav razgovor zasnovati na
vremenskim prilikama. Sede na ovom tremu ve¢ skoro dva sata i cekaju
Gleba. Otisao je da obavi nesto u gradu i obecao da Ce se vratiti do vecere.
Do sada su raspravljali o klimatskim razlikama Isto¢ne obale Sjedinjenih
Drzava, padavinama na Srednjem zapadu i $kodljivoj susi u Kaliforniji,
koja preti zasadima badema. Ovaj ¢ovek bas voli zvuk svog glasa i nije
mu potrebno mnogo ohrabrenja. Dovoljno je da samo tiho zazamori ili
promrmlja pa da se on otisne u novi monolog. Ba§ kada je Ana pocela da
se pita koliko ¢e jo§ modi to da trpi pre nego sto iskoci iz koze, dugacki
sjajni crni automobil ude u univerzitetski krug i pride kudi. To je vozilo
koje asocira na ugled i potrebu da se bude viden.
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»Ko je to?", pita Dzek gledajuci kako automobil staje na prilazni put i
parkira se iza njegovog karavana.

»Nisam sigurna.“ Ana se trudi da ne oseca krivicu zbog lazi, jer gaji
neprijatnu slutnju o tome ko je unutra.

»1zgledaju veoma odlu¢no.“ Dzek se naginje napred i posmatra Zene
koje iskacu iz automobila i marsiraju plo¢nikom prema njima.

»Anastasija!®, vice starija stigav$i do dna stepenista. Na njenom licu
je izraz zabrinjavajuceg odusevljenja.

Ova zena je Ruskinja. Opasna Zena.

Penje se stepenicama s energi¢noscu i zustrinom koje je Ana izgubila
pre mnogo godina. Dva koraka iza nje oprezno koraca njena pratilja.
Kosa joj je skupljena u pundu, usne namazane crvenim karminom, a o¢i
uokvirene crnim naocarima poznatog dizajnera. U jednoj ruci nosi blok,
a u drugoj diktafon. Novinarka. Ana se ukruti.

Prva zena je ve¢ ispred Ane, brblja i savija se u struku - nije to pravi
naklon, ve¢ viSe aluzija na naklon. Ana se povlaci pred poznatim licem,
dubokim i grlenim glasom, tamnom kosom - sada ofarbanom, bar misli;
jer nema u njoj nijedne sede vlasi — prodornim oc¢ima, ko$c¢atim nosom,
prepredenim usnama i krupnim telom gradenim kao betonski stub. Zena
je uzima za ruku i Zustro je protresa. Ana se plasi da ¢e je podici iz stolice
i primorati na zagrljaj.

Ani je kod njenog sitnog rasta oduvek mrzak bio nepovoljan polozaj
u koji ju je on dovodio u ovakvim situacijama. Ljudi su pretpostavljali da
mogu bez dozvole da je dotaknu, pomiluju i rukuju se. Ako je neko ra-
stom nizi od deteta, pretpostavljaju da je dete. Da mogu da mu se obracaju
snishodljivo i da mogu da ga teraju da radi ono §to oni Zele. Tesko je ni-
skim ljudima da deluju zastrasujuce i tesko je naterati ljude da ih ozbiljno
shvate. Ovaj nedostatak visine naterao je Anu da razvije druge vestine:
da izostri um, da jezik pretvori u se¢ivo, a um u brus koji ostri seciva.

»Nisam krpena lutka. Nema potrebe da me tresete kao da jesam. Nema
potrebe da me uopste dodirujete®, kaze.

»1zvinite®, kaze druga zZena i prilazi. ,Nismo se predstavile. Ja sam Pa-
triSa Baram, moZete me zvati Peti...“

»Danas nisam raspoloZena za razgovor s novinarima.“

Peti gleda u predmete koje nosi u rukama pa oba sakriva iza leda, kao
da je zaboravila da ih je ponela pa se iznenada zbog toga postidela. ,,Ni-
sam novinar, barem ne u tradicionalnom smislu. Ja sam biograt.“ Glavom
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