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Nikolasu



Ovo se nikada nije dogodilo, ali uvek jeste.

– S a l u s t i j e



9

1

Nisam više bila usamljena, ali opet, i jesam. Imala sam 
Dominika, sestrinog lisičara, dijabetičara, koji me je pra­
tio od sobe do sobe, da bi se potom, nesvestan svoje 
težine, skljokao u moje krilo. Sviđao mi se njegov mesna­
ti zadah, čiju užeglost on nije primećivao. Sviđala mi se 
toplota njegovog debelog stomaka i način na koji se uvi­
jao kada je kenjao. Bilo je tako prisno skupljati vrele kese 
pune njegovih džinovskih govana. Pomišljala sam, ova­
kva ljubav ima smisla, to je muškarac za mene, to je pravi 
način.

Kuća na plaži bila je savremena staklena tvrđava, 
dovoljno praznjikava da me nimalo ne podseća na pret­
hodnu. Mogla sam da nestanem, na dobar način: kao da 
nikada nisam ni postojala, što se razlikovalo od mog ose­
ćaja nestajanja koje sam imala cele jeseni, zime i prole­
ća u vrelom, pretrpanom stanu u Finiksu, okružena pod­
setnicima na Džejmija i mene, gušeći se u onome što je 
moje. Postoje dobri i loši načini za nestajanje. Želela sam 
da više ne posedujem nikakve stvari.
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Na terasi na spratu bežala sam od pakla sopstvenog 
smrdljivog bademantila i nosila jedan od svilenih kimo­
noa koje je moja sestra ostavila. Zaspala bih tamo svake 
večeri, pripita od belog vina, pod zvezdama Venisa, sto­
pala ušuškanih pod Dominikovim stomakom, ne pripa­
dajući ničem poznatom. Nisam osećala nikakav pritisak 
da zaspim, tako da sam, posle devet meseci nesanice, 
konačno uspevala da svako veče lagano utonem u san. 
Onda bih se u tri izjutra polako razbudila i dotumarala 
do kreveta sa posteljinom od egipatskog pamuka, baca­
kajući noge veselo, prevrćući se i dodirujući sopstvenu 
kožu kao da sam stranac koji dodiruje nekog nepozna­
tog, ili grleći velika leđa psa ispred sebe, ne bih li na još 
osam sati umrla za svet. Možda sam čak bila i srećna.

A ipak, šetajući Bulevarom Abot Kini, jedne večeri pred 
kraj prve nedelje koju sam tamo provela, prolazeći pored 
izloga japijevskih radnji – svaka je bila zasebna četvrtasta 
bela galerija – videla sam dvoje ljudi, muškarca i ženu, 
možda u ranim dvadesetim, definitivno na prvom ili dru­
gom sastanku, i znala sam da još nisam dobro. Nategnu­
to su diskutovali o tome gde će otići na jelo i piće, kao 
da je uopšte bilo važno. On je imao akcenat, čini mi se 
nemački, i bio je zgodan i jebozovan: kratka dečačka fri­
zura, snažne ruke, adamova jabučica tako istaknuta da 
sam poželela da je posišem.

Žena je bila, kako bi rekli studenti sa Univerziteta Ari­
zone gde sam radila kao bibliotekarka, baterfejs1.

1	 Butterface (eng.) – žargonski izraz koji opisuje žensku osobu privlač­
nog tela, ali ružnog lica. (Sve napomene u tekstu su redakcijske).
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Devet godina sam provela na Univerzitetu Sautvest 
Stejt, na dvostrukom programu doktorata iz književno­
sti i klasika. Nekako, nekim čudom, uprkos činjenici da 
još uvek nisam predala svoju disertaciju, nisu mi ukinuli 
finansiranje. U zamenu za trideset sati rada nedeljno u 
biblioteci, bila sam smeštena u jeftin stan van student­
skog grada i primala sam godišnju stipendiju od dvade­
set pet hiljada dolara. Trebalo je da radim na projektu obi­
ma knjige pod naslovom: „Akcentni jaz: Sapfine praznine 
kao suština”. Ove godine, usled moje sporosti, dodeljen 
mi je novi odborni savet u kom su bili šefovi Katedre za 
klasike i Katedre za engleski, tako da više nisam mogla da 
se provlačim.

U martu sam se sastala sa njima u pekari „Panera Bred”, 
gde su mi novosti saopštili uz panini sendviče – salata 
sa piletinom i bademom za šeficu Katedre za engleski u 
uskršnjem džemperu uflekanom kafom i salata od tunje­
vine za šefa Katedre za klasike, nosa otečenog od roza­
cee – da gotovu prvu ruku treba da predam do jesenjeg 
semestra ili će mi ukinuti finansiranje i biću izbačena. To 
me, zasad, nije uopšte ubrzalo.

Nije stvar bila u tome da više nisam bila strastvena 
prema Sapfo. Jesam, ili kao jesam, onoliko koliko može­
te biti strastveni prema bilo kome s kim živite već devet 
godina. Ali negde oko šeste godine sinulo mi je da je teza 
moje disertacije, i celo njeno postojanje, pogrešna. Total­
na budalaština. Ali nisam znala kako da je popravim. Tako 
da sam je samo vozala.

Knjiga je funkcionisala na osnovi ideje da su akade­
mici uvek pri čitanju Sapfine poezije pretpostavljali da 
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se radi o naratoru u prvom licu. Akademici su pomalo 
govnari i zapravo su mrzeli misteriju – gnušali su se sva­
ke nemogućnosti da popune praznine. Bili su žrtve, kao 
i svi mi ostali, načina na koji naš mozak funckioniše: sva­
ki delić informacije pokušava da kategorizuje u nekakav 
obrazac. Hteli su da svet ima smisla. A ko nije? Tako da 
su, čitajući Sapfino delo, detalje koje su znali o njenom 
životu koristili za popunjavanje praznina. Ali to su radili 
pogrešno, kao psiholog koji, saznavši tri nebitne stvari o 
nečijem detinjstvu, veruje da sasvim poznaje tu osobu.

Moja knjiga zastupa tezu da veliki broj praznina u 
Sapfinom delu treba tumačiti kao da su namerne. Istina, 
Sapfo nije sama umetnula te praznine. One su nastale 
tekovinom vremena i prljavštine od 600. godine p. n. e. 
Zapravo, većina njenog dela je izgubljena, preživelo je 
samo 650 od deset hiljada stihova. Ali ja sam tvrdila da 
je mnogo bolje zamisliti da je ove praznine ostavila sama 
Sapfo nego popunjavati ih sa ono malo podataka koje 
smo imali o njenom životu, stvarajući tako nova značenja 
tih praznina u želji da istoriju učinimo svojom i, iznad sve­
ga, projektujući na njih naratora u prvom licu. Imala sam 
utisak da ćemo prestati da projektujemo stvari jedino 
ako praznine počnemo da čitamo kao namerna mesta u 
tekstu. Da treba da zaboravimo na to da li je bila lezbijka, 
ili je preferirala mlađe muškarce, ili bila hiperseksualac, 
biseksualac ili je imala brojne ljubavnike. Ako ćemo da 
pripisujemo značenja, hajde bolje da to uradimo sa onim 
čega u tekstu ima, a ne sa onim čega u tekstu nema.

Nažalost, ovaj predlog bio je kompletno đubre. Lično, 
imala sam vrlo složen odnos sa prazninom, šupljinom, 
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ništavilom. Ponekad sam samo želela da ga popunim, 
uplašena da će me u suprotnom živu pojesti ili ubiti. Ali 
ponekad sam žudela za kompletnim poništenjem u nje­
mu – prelepo, nemo brisanje. Želja da se nestane. Tako 
je moja najveća krivica bila u tome što sam projektovala 
agendu. Znala sam to i upravo zato nisam gurala napred. 
Nisam bila sigurna da li to zna i moj odborni savet. Ali bila 
sam pred izbacivanjem tako da sam računala da je gov­
njiva knjiga verovatno bolja opcija nego nikakva knjiga.

I tako sam nastavila da gacam po svemu tome, ne 
želeći da odustanem i nađem „pravi” posao, zapravo ni 
ne znajući šta bih drugo mogla da radim. Najveći deo 
vremena provodila sam u biblioteci, sa studentima, gde 
sam i čula za reči baterfejs i braun beger2. Njima su opisi­
vali žene koje imaju zgodno telo i neprivlačno lice, a ova 
žena na Abot Kiniju je, po mom mišljenju, definitivno bila 
takva. Brzo sam prišla iza nje da je malo bolje osmotrim.

Kada je okrenula glavu da se obrati muškarcu, njen iz­
raz lica je bio oštar i odrešit, nos i brada su istureno štrčali, 
ali lepa kosa i zgodno telo su je spasavali. Nosila je mali 
teget svileni šorts iz kog su joj pomalo izvirivali guzovi. 
Skoro da su vas terali da ih dodirnete. Sve što je govorila 
bilo je filtrirano kroz njenu svest o tome koliko joj zad­
njica dobro izgleda, reči koje je izgovarala bile su samo 
propratna misao u poređenju sa veličanstvenošću koja 
se nalazila pri dnu tog šortsa. Skoro da je bila pokretni 
motor za jedan šorts i jednu zadnjicu. Nekako je poigra­
vala hodajući trotoarom, zamahujući kosom.

2	 Brown bager (eng.) – žargonski izraz koji opisuje žensku osobu pri­
vlačnog tela, ali ružnog lica (kao i butterface). 
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Ni on nije bio bolji. Postavljao je glupa pitanja – „I, koli­
ko dugo već živiš ovde?”, „Jel’ ti se sviđa?” – ali svako pita­
nje je bilo prilika da pokaže kako je zgodan. Zašto su se 
uopšte mučili razgovarajući? Ko je za sve to imao vreme­
na? Zašto se jednostavno nisu jebali tu, napolju, nasred? 
Cela predstava je bila samo put do nečeg drugog. Bila je 
ništa.

Naravno, kad se uporedi sa većim ništavilom – prazni­
nom, nedostatkom izričitog značenja života, činjenicom 
da niko od nas ne zna šta se ovde događa – bilo je bar 
nešto. Njihov trud da glupi restoran izgleda kao renomi­
rani, diskutovanja o kombuči, veličanja prolaznog, šorts: 
sve to jeste bilo jedno jebi se upućeno praznini. Ili su 
možda ti detalji bili simptomatični za njihovu nesvest o 
ništavilu. Da li je ništavilo za njih bilo do te mere nepri­
metno da su im ove stvari mogle biti važne?

Da li iko može da bude potpuno nesvestan prazni­
ne? Zar nismo svi imali neku svest o njoj, bili bar okrznuti 
njom – možda samo jednom ili dvaput, kao recimo na 
sahrani nekog vrlo bliskog, pa kada krenete kući sa sahra­
ne, i vaše postojanje na tren potpuno izgubi smisao. Ili 
možda u lošem tripu od pečuraka, u kom svi triperi okolo 
izgledaju kao da su od plastike. Da li na zemlji postoje 
ljudi koji nikada nisu ni za tren zastali i rekli: Šta je sve?

Nisam znala da li su ovo dvoje takvi ljudi, ali sam bila 
sigurna da ih u tom trenutku ne muči taj problem. Ako 
su ikada uopšte i osetili teskobu u vezi s tim zašto smo 
ovde ili ko smo, sada su je voljno i uspešno ignorisali. Ili 
su možda bili jednostavno glupi. O, slatki dar gluposti. 
Zavidela sam im.
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Ali, zaista, znala sam da se sve svodilo na njen šorts. 
Svi odgovori su se nalazili u toj liniji zadnjice – ublaža­
vanje svog straha, svog ništavila, svega nepoznatog, sve 
je pomračila ta linija zadnjice. Držala je do sebe u sve­
mu tome. Jednostavno je postojala kao da je život lak. Ta 
linija zadnjice nije morala ništa ni da radi, a upravljala je 
celom predstavom. Sav dijalog je počinjao i završavao se 
oko nje. Pravac njihove večeri, njihova konverzacija i, na 
neki način univerzum, završavali su se tu. Mrzela sam ih.

Mrzela sam njihovu lakoću s kojom su sve radili. Mrze­
la sam to što nisu bili usamljeni, što se njihov osećaj za 
vreme tako mlitavo protezao kao da je nešto za igranje, 
kao da nikada neće postati prekasno, ni večeras, ni ikada 
u njihovom životu. Nisam znala koga sam prezirala više: 
muškarca ili ženu.
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