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Nikolasu



Ovo se nikada nije dogodilo, ali uvek jeste.

— SALUSTUE



Nisam vise bila usamljena, ali opet, i jesam. Imala sam
Dominika, sestrinog lisicara, dijabeticara, koji me je pra-
tio od sobe do sobe, da bi se potom, nesvestan svoje
teZine, skljokao u moje krilo. Svidao mi se njegov mesna-
ti zadah, ciju uzeglost on nije primecivao. Svidala mi se
toplota njegovog debelog stomaka i nacin na koji se uvi-
jao kada je kenjao. Bilo je tako prisno skupljati vrele kese
pune njegovih dzinovskih govana. Pomisljala sam, ova-
kva ljubav ima smisla, to je muskarac za mene, to je pravi
nacin.

Ku¢a na plazi bila je savremena staklena tvrdava,
dovoljno praznjikava da me nimalo ne podseca na pret-
hodnu. Mogla sam da nestanem, na dobar nacin: kao da
nikada nisam ni postojala, 5to se razlikovalo od mog ose-
¢aja nestajanja koje sam imala cele jeseni, zime i prole-
¢a u vrelom, pretrpanom stanu u Finiksu, okruzena pod-
setnicima na DZejmija i mene, gusedi se u onome sto je
moje. Postoje dobri i osi nacini za nestajanje. Zelela sam
da vise ne posedujem nikakve stvari.
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MELIsA BRODER

Na terasi na spratu bezala sam od pakla sopstvenog
smrdljivog bademantila i nosila jedan od svilenih kimo-
noa koje je moja sestra ostavila. Zaspala bih tamo svake
veceri, pripita od belog vina, pod zvezdama Venisa, sto-
pala ususkanih pod Dominikovim stomakom, ne pripa-
dajuci nicem poznatom. Nisam osecala nikakav pritisak
da zaspim, tako da sam, posle devet meseci nesanice,
konacno uspevala da svako vece lagano utonem u san.
Onda bih se u tri izjutra polako razbudila i dotumarala
do kreveta sa posteljinom od egipatskog pamuka, baca-
kajuci noge veselo, prevréudi se i dodirujuci sopstvenu
kozu kao da sam stranac koji dodiruje nekog nepozna-
tog, ili grledi velika leda psa ispred sebe, ne bih li na jos
osam sati umrla za svet. Mozda sam cak bila i sre¢na.

Aipak, Setajuci Bulevarom Abot Kini, jedne veceri pred
kraj prve nedelje koju sam tamo provela, prolazedi pored
izloga japijevskih radnji — svaka je bila zasebna Cetvrtasta
bela galerija - videla sam dvoje ljudi, muskarca i zenu,
mozda u ranim dvadesetim, definitivno na prvomili dru-
gom sastanku, i znala sam da jo$ nisam dobro. Nategnu-
to su diskutovali o tome gde ¢e otici na jelo i pice, kao
da je uopste bilo vazno. On je imao akcenat, ¢ini mi se
nemacki, i bio je zgodan i jebozovan: kratka decacka fri-
zura, snazne ruke, adamova jabucica tako istaknuta da
sam pozelela da je posisem.

Zena je bila, kako bi rekli studenti sa Univerziteta Ari-
zone gde sam radila kao bibliotekarka, baterfejs'.

1 Butterface (eng.) - zargonski izraz koji opisuje zensku osobu privla¢-
nog tela, ali ruznog lica. (Sve napomene u tekstu su redakcijske).
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Devet godina sam provela na Univerzitetu Sautvest
Stejt, na dvostrukom programu doktorata iz knjizevno-
sti i klasika. Nekako, nekim ¢udom, uprkos Cinjenici da
jos uvek nisam predala svoju disertaciju, nisu mi ukinuli
finansiranje. U zamenu za trideset sati rada nedeljno u
biblioteci, bila sam smestena u jeftin stan van student-
skog grada i primala sam godisnju stipendiju od dvade-
set pet hiljada dolara. Trebalo je da radim na projektu obi-
ma knjige pod naslovom:,Akcentni jaz: Sapfine praznine
kao sustina”. Ove godine, usled moje sporosti, dodeljen
mi je novi odborni savet u kom su bili Sefovi Katedre za
klasike i Katedre za engleski, tako da vise nisam mogla da
se provlacim.

U martu sam se sastala sa njima u pekari,Panera Bred’,
gde su mi novosti saopstili uz panini sendvice - salata
sa piletinom i bademom za Seficu Katedre za engleski u
uskrsnjem dZzemperu uflekanom kafom i salata od tunje-
vine za $efa Katedre za klasike, nosa otecenog od roza-
cee — da gotovu prvu ruku treba da predam do jesenjeg
semestra ili ¢e mi ukinuti finansiranje i bi¢u izbacena. To
me, zasad, nije uopste ubrzalo.

Nije stvar bila u tome da vise nisam bila strastvena
prema Sapfo. Jesam, ili kao jesam, onoliko koliko moze-
te biti strastveni prema bilo kome s kim zivite ve¢ devet
godina. Ali negde oko 3este godine sinulo mi je da je teza
moje disertacije, i celo njeno postojanje, pogresna. Total-
na budalastina. Ali nisam znala kako da je popravim. Tako
da sam je samo vozala.

Knjiga je funkcionisala na osnovi ideje da su akade-
mici uvek pri itanju Sapfine poezije pretpostavljali da
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se radi o naratoru u prvom licu. Akademici su pomalo
govnari i zapravo su mrzeli misteriju — gnusali su se sva-
ke nemogucnosti da popune praznine. Bili su Zrtve, kao
i svi mi ostali, nacina na koji nas mozak funckionise: sva-
ki deli¢ informacije pokusava da kategorizuje u nekakav
obrazac. Hteli su da svet ima smisla. A ko nije? Tako da
su, Citajuci Sapfino delo, detalje koje su znali 0 njenom
Zivotu koristili za popunjavanje praznina. Ali to su radili
pogredno, kao psiholog koji, saznavsi tri nebitne stvari o
necijem detinjstvu, veruje da sasvim poznaje tu osobu.
Moja knjiga zastupa tezu da veliki broj praznina u
Sapfinom delu treba tumaciti kao da su namerne. Istina,
Sapfo nije sama umetnula te praznine. One su nastale
tekovinom vremena i prljavstine od 600. godine p. n. e.
Zapravo, vecina njenog dela je izgubljena, prezZivelo je
samo 650 od deset hiljada stihova. Ali ja sam tvrdila da
je mnogo bolje zamisliti da je ove praznine ostavila sama
Sapfo nego popunjavati ih sa ono malo podataka koje
smo imali o njenom Zivotu, stvarajuci tako nova znacenja
tih praznina u Zelji da istoriju u¢inimo svojom i, iznad sve-
ga, projektujudi na njih naratora u prvom licu. Imala sam
utisak da ¢emo prestati da projektujemo stvari jedino
ako praznine po¢nemo da ¢itamo kao namerna mesta u
tekstu. Da treba da zaboravimo na to da li je bila lezbijka,
ili je preferirala mlade muskarce, ili bila hiperseksualac,
biseksualac ili je imala brojne ljubavnike. Ako ¢emo da
pripisujemo znacenja, hajde bolje da to uradimo sa onim
¢ega u tekstu ima, a ne sa onim ¢ega u tekstu nema.
Nazalost, ovaj predlog bio je kompletno dubre. Li¢no,
imala sam vrlo slozen odnos sa prazninom, Supljinom,
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nistavilom. Ponekad sam samo zelela da ga popunim,
uplasena da ¢e me u suprotnom zivu pojesti ili ubiti. Ali
ponekad sam zudela za kompletnim poniStenjem u nje-
mu - prelepo, nemo brisanje. Zelja da se nestane. Tako
je moja najveca krivica bila u tome $to sam projektovala
agendu. Znala sam to i upravo zato nisam gurala napred.
Nisam bila sigurna dali to zna i moj odborni savet. Ali bila
sam pred izbacivanjem tako da sam racunala da je gov-
njiva knjiga verovatno bolja opcija nego nikakva knjiga.

| tako sam nastavila da gacam po svemu tome, ne
Zele¢i da odustanem i nadem ,pravi” posao, zapravo ni
ne znajudi Sta bih drugo mogla da radim. Najveci deo
vremena provodila sam u biblioteci, sa studentima, gde
sam i ¢ula za re¢i baterfejs i braun beger?. Njima su opisi-
vali zene koje imaju zgodno telo i neprivlacno lice, a ova
Zena na Abot Kiniju je, po mom misljenju, definitivno bila
takva. Brzo sam prisla iza nje da je malo bolje osmotrim.

Kada je okrenula glavu da se obrati muskarcu, njen iz-
razlica je bio oStari odresit, nos i brada su istureno strcali,
ali lepa kosa i zgodno telo su je spasavali. Nosila je mali
teget svileni Sorts iz kog su joj pomalo izvirivali guzovi.
Skoro da su vas terali da ih dodirnete. Sve $to je govorila
bilo je filtrirano kroz njenu svest o tome koliko joj zad-
njica dobro izgleda, reci koje je izgovarala bile su samo
propratna misao u poredenju sa velicanstveno$¢u koja
se nalazila pri dnu tog Sortsa. Skoro da je bila pokretni
motor za jedan Sorts i jednu zadnjicu. Nekako je poigra-
vala hodajudi trotoarom, zamahujuci kosom.

2 Brown bager (eng.) - zargonski izraz koji opisuje Zensku osobu pri-
vla¢nog tela, ali ruznog lica (kao i butterface).
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Ni on nije bio bolji. Postavljao je glupa pitanja -, |, koli-
ko dugo vec zivis ovde?’, , Jel' ti se svida?” - ali svako pita-
nje je bilo prilika da pokaze kako je zgodan. Zasto su se
uopste mucili razgovarajuci? Ko je za sve to imao vreme-
na? Zasto se jednostavno nisu jebali tu, napolju, nasred?
Cela predstava je bila samo put do neceg drugog. Bila je
nista.

Naravno, kad se uporedi sa ve¢im nistavilom — prazni-
nom, nedostatkom izri¢itog znacenja Zivota, ¢injenicom
da niko od nas ne zna $ta se ovde dogada - bilo je bar
nesto. Njihov trud da glupi restoran izgleda kao renomi-
rani, diskutovanja o kombuci, veli¢anja prolaznog, Sorts:
sve to jeste bilo jedno jebi se upuceno praznini. Ili su
mozda ti detalji bili simptomati¢ni za njihovu nesvest o
nistavilu. Da li je niStavilo za njih bilo do te mere nepri-
metno da su im ove stvari mogle biti vazne?

Da li iko moze da bude potpuno nesvestan prazni-
ne? Zar nismo svi imali neku svest o njoj, bili bar okrznuti
njom — mozda samo jednom ili dvaput, kao recimo na
sahrani nekog vrlo bliskog, pa kada krenete kuci sa sahra-
ne, i vase postojanje na tren potpuno izgubi smisao. Ili
mozda u loSem tripu od pecuraka, u kom svi triperi okolo
izgledaju kao da su od plastike. Da li na zemlji postoje
ljudi koji nikada nisu ni za tren zastali i rekli: Sta je sve?

Nisam znala da li su ovo dvoje takvi ljudi, ali sam bila
sigurna da ih u tom trenutku ne mudi taj problem. Ako
su ikada uopste i osetili teskobu u vezi s tim zasto smo
ovde ili ko smo, sada su je voljno i uspesno ignorisali. Ili
su mozda bili jednostavno glupi. O, slatki dar gluposti.
Zavidela sam im.
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Ali, zaista, znala sam da se sve svodilo na njen Sorts.
Svi odgovori su se nalazili u toj liniji zadnjice - ublaza-
vanje svog straha, svog nistavila, svega nepoznatog, sve
je pomracila ta linija zadnjice. Drzala je do sebe u sve-
mu tome. Jednostavno je postojala kao da je Zivot lak. Ta
linija zadnjice nije morala nista ni da radi, a upravljala je
celom predstavom. Sav dijalog je pocinjao i zavrsavao se
oko nje. Pravac njihove veceri, njihova konverzacija i, na
neki nacin univerzum, zavrsavali su se tu. Mrzela sam ih.

Mrzela sam njihovu lakocu s kojom su sve radili. Mrze-
la sam to $to nisu bili usamljeni, $to se njihov osecaj za
vreme tako mlitavo protezao kao da je nesto za igranje,
kao da nikada nece postati prekasno, ni veceras, ni ikada
u njihovom Zivotu. Nisam znala koga sam prezirala vise:
muskarca ili Zenu.
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