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PRVO POGLAVLJE

Vi divni ljudi

,KaZi matorom pederu da Ce to biti najveca stvar koja se ikada
dogodila.” - Bob Geldof ubeduje Kvin da sviraju na koncertu ,Lajv ejd”.

1

»Zdravo, svete!” — Transparent u publici na stadionu Vembli tokom

koncerta ,Lajv ejd”

»,Moram da pridobijem ljude. To je deo mojih obaveza. Sve je
to vezano za osecaj posedovanja kontrole.” - Fredi Merkjuri, 1985.

atum je 13.jul 1985. Teska vremena za rok zvezde odredene

dobi. Mnogi medu njima, stasali Sezdesetih ili sedamdese-
tih, Zive od stare slave i slepe naklonosti svojih obozavalaca.
Svet jo§ uvek nije otkrio pojam penzionisane rok zvezde pa
mladalacki proglas Pita Taunzenda: ,Nadam se da ¢u umreti
pre nego $to ostarim®, i nije delovao toliko nepromisljeno.*

Danasnji koncerti u Filadelfiji i Londonu, nazvani ,,Lajv
ejd“ (Live Aid), ujedini¢e muzicare svih generacija. Zajednicki

* Pete Townshend (1945) — gitarista i kompozitor sastava Hu (The Who),
napisao je ovaj stih u pesmi ,, My Generation 1965. (Prim. prev.)
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povod je prikupljanje sredstava za pomo¢ gladnima u Etiopiji,
ali jo$ nesto je na dnevnom redu. Samo na londonskom sta-
dionu Vembli okupice se osamdeset hiljada ljudi, a satelitski
TV prenos znaci da ¢e jo§ 400 miliona ljudi u preko pedeset
zemalja biti svedoci desavanja, kako lepih tako i ruznih. Dok
gledaoci budu davali priloge u iznosu od 150 miliona funti za
pomoc¢ gladnima Afrike, ugled ce se sticati ili gubiti.

Narednih sati planetarna publika ¢e videti neuvezbanog
Boba Dilana, razo¢aravajuci nastup grupe Led cepelin i kako
dva pop pauna, Mik Dzeger i Dejvid Bouvi, razmahuju repovi-
ma jedan drugome u lice. ,,Lajv ejd“ ¢e se pokazati kao prelom-
na tacka u karijerama, tada jo$ uvek novajlija U2 i Madone, ali
nece pospesiti dugove¢nost Adamu Antu, Hauardu Dzounsu
ili grupi Tomson tvins. Tadasnje sveprisutne zvezde visestrukih
platinastih tiraza, kao $to su Dajer strejts ili Fil Kolins, nikada
vi$e nece dostici sli¢ne visine.

Usred ovog $arolikog drustva nasao se i rok sastav sa cetr-
naest godina radnog iskustva. Ova grupa multimilionera (u
Ginisovoj knjizi rekorda za 1982. oni su navedeni kao najbolje
placeni direktori jedne kompanije) nanizala je zastragujuci sled
uspesnih singlova i albuma obuhvatajuci svojim neuhvatljivim
muzickim stilom elemente roka, popa, fanka, hevi-metala, pa
¢ak i gospela. Iako je glas o njihovoj vrhunskoj koncertnoj
predstavi bio nadaleko poznat, ¢ak ni njihovi najodaniji navi-
jaci nisu mogli predvideti $ta ¢e se dogoditi tog dana.

U 18.44 nastup grupe najavljuje se izlaskom na scenu tele-
vizijskih komicara Mela Smita i Grifa Ris-DZounsa. Smit je
odeven kao ustogljeni policijski narednik, a DZouns kao njegov
nesretni zamenik. Ske¢ je jednostavan: predstavnici vlasti pro-
tiv ,klinaca®, a njihove dosetke (,Imamo prituzbe na buku...
od jedne Zene iz Belgije“) pomazu da se publika razgali, ali ih
gotovo zaglu$uju zvuci tehnicke ekipe koja iza njihovih leda
obavlja poslednje pripreme. Najzad, Smit skida svoj pandurski
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$lem, gurne ga ispod miske i stane mirno... ,Njeno veli¢an-
stvo... kraljica (Queen)!“

U jednom potonjem razgovoru sa novinarima, organizator
»Lajv ejda“ Bob Geldof pokusace da opise neraskidivu zacud-
nost te Cetiri licnosti. Isko¢ivsi na binu ,Lajv ejda“, oni su
delovali, po Geldofovim re¢ima, ,kao najneverovatnija rok
grupa koju mozete da zamislite®.

Dzon Dikon (John Deacon - ,uzdrzani bas-gitarista®, kaze
Geldof) zauzima svoj polozaj u pozadini, blizu podijuma za
bubnjeve. Uprkos ¢upavoj ,,trajnoj* frizuri jedne pop zvezde,
on najvise podseca na inzenjera elektrotehnike kakav bi postao
da karijera u muzici nije upalila. Ranije tog dana, kada su ¢la-
novi grupe okupljeni da pozdrave kraljevske goste koncerta,
princa i princezu od Velsa, hiljade obozavalaca grupe Kvin kraj
malih ekrana zapitale su se zasto neko veoma nalik tehnic¢aru
zauzima mesto Dzona Dikona. ,,Stideo sam se da odem i upo-
znam princezu Dajanu. Plasio sam se da ne napravim budalu
od sebe®, pri¢ao je on kasnije, priznaju¢i da je poslao svog
»roudija“ Spajdera da ga zameni.

Brajan Mej (Brian May), graden poput bogomoljke, sa
$ubarom tamnih lokni (,,hipi gitarista“ — kaze Geldof), izgle-
da skoro isto kao u vreme kada je bend poceo. Mej je svoju
pojavu gitarskog heroja isklesao urodenom posvecenoscu. Za
ovog diplomiranog inzenjera i nekada$njeg nastavnika, sviranje
gitare je ozbiljan posao. U ranim danima Mej je imao obicaj
da tokom svirke mrmlja sebi u bradu poput tenisera koji se
priprema i$¢ekujudi vazan poen.

U meduvremenu, covek se zapita da li je Rodzer Tejlor (Roger
Taylor) nesrecan jer ¢itav svoj radni vek provodi skriven iza
kompleta bubnjeva. Sa plavom kosom, neznim crtama lica (jed-
nom je pustio bradu da bi ljudi prestali greSkom da mu se udva-
raju misleci da je devojka) i stra§¢u prema sportskim automobi-
lima i manekenkama, Tejlor je najociglednija pop zvezda grupe.
U poslednje vreme, koza Rodzerovog bas-bubnja ukrasena je
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njegovim krupnim portretom, vidljivim i sa najjeftinijih sedista
na stadionu. Iako Tejlor uglavnom ostaje skriven iza bubnjeva,
svakako ga svi dobro ¢uju. Njegovi prepoznatljivi, raspukli pra-
te¢i vokali oduvek su bili vazan deo zvuka grupe Kvin.

Sta god kolege Fredija Merkjurija (Freddie Mercury) da
urade u naredna dvadeset dva minuta, retko odvrate paznju
od ,,tog besramnog pevaca®, kako ga naziva Geldof. U samom
pocetku, Merkjuri je bio tipi¢an izdanak vladajuceg glam-roka.
Sada vise nije tako. Njegova frizura je kratka i zalizana. Saten-
ske kreacije Zandre Rouds™ iz davnina zamenile su majica za
teretanu i udobne, izlizane farmerke.

U pogledu sopstvene seksualnosti Merkjuri se godinama
poigravao sa novinarima, ali sada je njegov izgled jasno obli-
kovan po modelu ,,Kastro klona“,** omiljenog u gej krugovi-
ma Sjedinjenih Drzava. Zavr$ne detalje predstavljaju okovana
narukvica preko bicepsa desne ruke i gusti brkovi (Fredijev
zastitni znak) koji skoro, mada ne sasvim, prekrivaju njegove
prevelike zube. Kada Merkjuri istr¢i na binu, njegov prenagla-
$eni hod podseca na baletana koji zuri za autobusom.

Tesko je zamisliti nekog mesetara muzicke industrije ili
sudiju u televizijskom rijaliti programu dvadeset prvog veka
kako prihvataju zamisao o tridesetosmogodi$njem Merkjuriju
kao svetskoj pop zvezdi. Pa ipak, u godinama koje su usledile,
Fredi ¢e imati mnogo vise zajednickog sa danasnjim imitato-
rima nego $to istorija trenutno priznaje. Mnogo pre koncerta
»Lajv ejd“, kao student umetnicke $kole sa ambicijama u muzi-
ci, momak roden kao Faruk Bulsara (Farrokh Bulsara) govorio
je svakom ko bi ga slusao da ¢e ,jednoga dana biti zvezda®
Retko ko mu je poverovao.

* Zandra Rhodes — engleska modna kreatorka koja se proslavila sedam-
desetih godina da bi kasnije radila i za kraljevsku porodicu. (Prim. prev.)
sk . L gy

Engl.: Castro clone — u slengu, izraz za homoseksualca sa imidzom
idealizovanog pripadnika radnicke klase. (Prim. prev.)



Da li je ovo pravi Zivot? 13

Uprkos svom uobic¢ajenom nepokolebljivom samopou-
zdanju, ¢lanovi grupe vrlo su svesni da izlaze pred publiku
koja nije samo njihova. Stoga su odlucili da traljav pristup
nekih ucesnika iz njihove generacije ne dolazi u obzir. Bend
je vredno vezbao, kroz Cetiri dana intenzivnih proba pripre-
majuci svoj dvadesetominutni nastup do poslednje sekunde
uz izbor pesama koje ¢e ostaviti najjaci utisak. Posle kratkog
obilaska scene, Fredi seda za klavir sa leve strane. Gledaliste je
eksplodiralo uz uvodne motive pesme ,,Bohemian Rhapsody“
(kako drugacije?) dok on teatralno razmahuje ukrstajudi ruke
kako bi dosegao najvise note. Prvi otpevani stih do¢ekuje novi
urlik gomile. Melodramati¢nost pesme ostaje nesmanjena iako
klavir ne krasi starinski sve¢njak ve¢ $olje sa oznakom Pepsi i
plasti¢ne ¢ase pune piva. Nepokolebljiv i ve¢ potpuno prepu-
$ten trenutku, Fredi peva kao da $alje poruku ¢ija ¢e vaznost
uzdrmati svet. Danas, koncert ,,Lajv ejd“ pripada grupi Kvin.

Ostatak benda se pridruzuje, a Mej plete svoju baroknu solo deo-
nicu da bi onda, bez upozorenja, Merkjuri skocio od klavira pre-
kidajuci ,,Boemsku rapsodiju® kod prvog velikog vrhunca, pre
no $to se preterano uljuljka u dobrodoslici kojom je do¢ekana.

Fredijev ,roudi“ Piter Hins pojavljuje se dodajuci pevacu
nepogresivo prepoznatljiv rekvizit — skraceni stalak za mikro-
fon. Merkjuri krstari ivicom scene, zamahuje pesnicom, zaba-
cuje glavu i pudi usne. Iza njega, Rodzer Tejlor odbrojava uvod
u pesmu ,,Radio Ga Ga“, hit grupe koji je prethodne godine
dospeo do drugog mesta top-liste. Uz pomodne zvuke sin-
tisajzera i elektronski ritam, ona je su$ta suprotnost pesmi
»Bohemian Rhapsody®.

Tekst pesme predstavlja ogorceni komentar na stanje
savremenih radio-programa, zasladen refrenom stvorenim
za masovno pevanje. Uspeh ,,Radio Ga Ga“ pospesio je i
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video-spot sa scenama pozajmljenim iz nau¢nofantasti¢nog
tilma Metropolis iz dvadesetih godina proslog veka. Tog dana
okupljena publika ve¢ na prvom refrenu docarava scenu iz
spota, hiljade ruku podignutih iznad glava tapsu u savrsenom
skladu. ,,Nikada u zivotu nisam video tako nesto®, priznao je
kasnije Brajan Mej.

Od tog trenutka, bend deluje nepobedivo. Merkjuri izaziva
publiku zagrevajuci glasne zice kroz igru dozivanja i odgovora
pre nego $to se zaleti u pesmu ,,Hammer to Fall“. Ona nikada
nije bila veliki hit, ali njen jednostavni hevi-metal zvuk jo$
uvek je stvoren za stadionske nastupe poput ovog. Vidljivo
opusteniji, Brajan Mej odvaljuje rif dok se Merkjuri zavitlava
sa kamermanom na bini unose¢i mu se u objektiv, a zatim
obigrava oko gitariste kao matador koji podbada bika. Dok se
Mej povlaci u pozadinu, Merkjuri fiksira gomilu uz vragolast
osmeh i povlaci mikrofon sada uperen ka svojim preponama.

Fredi je manje rok zvezda, a viSe nevaljali $kolarac dok sjaj u
njegovim oc¢ima nagovestava kako nista od ovoga, ukljuc¢ujuci
i samog sebe, ne shvata previse ozbiljno. Hvale vredan povod
koncerta ,,Lajv ejd“ i prisustvo velikog broja pop zvezda imali
su za posledicu mnoga namrstena lica na sceni Vemblija tog
dana. To se nije dogodilo za vreme dezurstva grupe Kvin. ,,Oni
subolje i od koga razumeli zamisao ’Lajv ejda’ kao planetarnog
dzuboksa®, rekao je Geldof. ,I da ¢e Fredi imati priliku da se
$epuri pred ¢itavim svetom.*

Na sceni, Kvin su ve¢ mnogo puta osetili ukus pobede, ali
sasvim drugacija prica odvijala se iza kulisa. Novembra 1984.
oni su odsustvovali sa snimanja pesme ,,Do They Know It’s
Christmas?, u kojoj su se pod imenom Bend ejd (Band Aid)
okupili velikani, dobri (i manje dobri) junaci pop scene kako bi
dobrotvornim singlom prikupili sredstva za pomo¢ gladnima
u Etiopiji. ,,Bili smo na Cetiri razlicite strane sveta u to vreme*,
rekao je kasnije Merkjuri. U stvari, upravo dovrsivsi seriju
koncerata u luksuznom juznoafrickom odmaralistu Suncani
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grad, zbog ¢ega su doziveli zestoke kritike, grupa Kvin je vidala
rane pred nastavak svetske turneje.*

Napetost medu pojedinim ¢lanovima sastava ¢esto je poma-
gala kreativnosti u studiju, ali te 1985. Kvin su se ,,osecali iznu-
reno®, kako je to opisao Rodzer Tejlor. Bubnjar je otvoreno
izloZio da je grupa nadzivela ,neke od nasih brakova®, ali to
nije njihovu zajednicku vezu ¢uvalo od kriza. Godine turneja,
stvaranja muzike u studiju i stalnog prilagodavanja medusob-
nim hirovima uzele su danak.

Tada aktuelni album ,,Works“ povratio im je donekle
zamabh, izgubljen posto se ostvarenje iz 1982, ,,Hot Space®, sa
svojim disko-ritmovima i primetnim odsustvom gitara, poka-
zalo kao eksperiment koji je oti$ao predaleko. Zvezda grupe
Kvin je bledela, posebno u Sjedinjenim Drzavama. Bilo je broj-
nih problema: natezanje sa americkom diskografskom ku¢om;
nedovoljna zastupljenost na radio-talasima; razorni uticaji iz
Fredijevog tabora; i video-spot za pesmu ,,] Want to Break
Free®, gde su ¢lanovi grupe navukli Zensku odecu (ovaj spot
je bio veoma omiljen u Britaniji, ali ne bas toliko u Americi).

Mej, Tejlor i Merkjuri objavili su svako svoj solisticki album,
a Fredijev prvenac pojavio se samo dva meseca pre ,,Lajv ejda“.
Ipak, nijedan od njih nije uspeo da izgradi nezavisnu li¢nost
kao samostalni umetnik van senke ,,mati¢nog broda“, kako je
grupu nazvao Brajan Mej. Plan je bio da posle ,,Lajv ejda“ grupa
Kvin uzme odmor i odrekne se turneja barem na pet godina,
a mozda i zauvek.

Kasnije ¢e promoter koncerta Harvi Goldsmit pohvaliti
bend $to se nisu otimali za neku prestiZniju, vecernju poziciju u
programu. Medutim, sve je to bilo deo zamisli. Mnogo godina

* Sun City je bio simbol tadasnje rasne podeljenosti u Juznoafrickoj
Republici, $to je nadahnulo i protestnu pesmu ,,Necu svirati u Sunca-
nom gradu® velike grupe poznatih muzic¢ara okupljenih oko Springsti-
novog gitariste Stivena van Zanta. (Prim. prev.)
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ranije, ¢ekajuc¢i da Kvin dobije pravu priliku, Brajan Mej je,
ophrvan ljubomorom, gledao kako Dejvid Bouvi otelotvoruje
na sceni lik Zigija Stardasta, pitajuci se kada ¢e na njih do¢i red
da ostave trag. Kasnije je grupa Kvin delila menadzere sa Elto-
nom DZonom i borila se za njihovu paznju. Ove veceri, Bouvi
i Elton izlaze na scenu posle Kvina, $to grupi daje savrsenu
priliku da zaseni obojicu. S druge strane, rani vecernji nastup
Kvina obezbedivao je da se njihovo izvodenje nade i u prenosu
za americku televiziju.

Posle pesme ,,Hammer to Fall“ Merkjuri prvi put zastaje da
uhvati dah. Okacivsi gitaru na ramena, on se obratio okuplje-
nima. ,Ova pesma... oh... posvecena je vama divnim ljudima
ovde veceras®, rekao je on. ,,Oh... to se odnosi na sve vas...
hvala vam §to ste dosli i u¢inili da ovo bude veliki dogadaj.”

Muzicka slika ponovo se preokrenula. Posto su ve¢ izve-
li ,$atro-operu® (kako kaze Brajan Mej), sintisajzerski pop i
hevi-metal, bilo je vreme za $aljivi rokabili hit iz 1979, ,,Crazy
Little Thing Called Love“. Merkjuri je tvrdio da je ovu pesmu
smislio sede¢i u kupatilu. Do poslednjeg dela pesme Fredi se
sasvim okanuo drndanja gitare, zabacio ju je na leda i dokaskao
do ivice bine da zadirkuje publiku kao da nije u stanju da ih
ostavi na miru ni na nekoliko sekundi.

Sada ve¢ u prilici iz koje je nemoguce promasiti gol, Rodzer
Tejlor zakucava prepoznatljivi uvod u ,, We Will Rock You®, a
publika preuzima od Merkjurija pevanje refrena. Sat i po vre-
mena pre grupe Kvin, grupa U2 izvela je opcinjavajuci nastup,
ali transparent njihovog obozavaoca sada deluje sasvim nepri-
kladno. Mejova distorzirana solaza zakljucuje ,, We Wil Rock
You*“, dok Merkjuri ponovo seda za klavir.

»We Are the Champions“ je pesma grupe Kvin koja je
njihove najzesce kriticare uvek dovodila do besnila. Kada je
objavljena 1977, njena besramna poruka (,,vece, bolje, vise...
dodavola sa gubitnicima®) bila je u suprotnosti sa preovla-
duju¢im muzickim raspolozenjem tog vremena. Generacija
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mladih pank sastava koja je tada pevala o istinskim zivotnim
problemima trebalo je, navodno, da zauvek svrgne muzicare
poput Kvina. Ovo se nimalo nije ticalo publike na ,,Lajv ejdu®,
medu kojima mnogi do tog dana nisu sebe ni ubrajali u oboza-
vaoce grupe. ,, We Are the Champions® je pandan holivudskom
spektaklu, eskapisticka razbibriga nalik filmovima tog vremena
kao $to su ,,Terminator“ili ,, Top gan®. Nije bilo drugog nacina
da se okonca nastup.

Bouvi, Elton DZon i Pol Makartni nastupali su posle Kvina,
ali nije im mnogo vredelo. Za samo dvadeset minuta savrSeni
stadionski rok bend protréao je paletom od rok opere, preko
elektro-popa i hevi-metala do rokabilija i rasko$ne balade.
Svaka pesma vrvela je uzbudenjima, svaka je bila odmah pre-
poznatljiva i zarazno pamtljiva. Bio je to nezaboravan nastup
koji ¢e ostaviti trajan utisak na samu grupu. ,, Lajv ejd’ je bio
energetska injekcija za nas®, kaze Rodzer Tejlor. Planovi o pau-
zi i oporavku morace da sacekaju. Cinilo se da je ovaj rokerski
brak iz krize ponovo zasao u mirne vode. Ili, kako priznaje
Fredi Merkjuri: ,Kada jednom okusis slast tako divnog uspeha
kakav sam ja doziveo, ne Zuri ti se da ga ispusti$.”



DRUGO POGLAVLIJE
Imate li iskustva?

LFredi Merkjuri je u najvecoj meri sopstvena kreacija. On je
stvorio samog sebe.” - Rodzer Tejlor

,Nikada, ni u najludim snovima, ne bih pomislio da neko kao
Brajan Mej moze biti roker.” - Fredi Merkjuri

,RodZer Tejlor je Petar Pan rok muzike.” - Brajan Mej

N a Bozi¢ 1964. godine u Politehnickoj srednjoj $koli u Ajzel-
vortu, svega desetak kilometara od bu¢ne vreve aerodroma
Hitrou, dramska sekcija priprema predstavu za kraj polugodi-
$ta. Drustvena drama Arnolda Veskera , Kuhinja“ prica je o
osujecenoj ljubavi mladog kuvara i udate konobarice.

Ulogu vratara Dimitrija, Kipranina nezadovoljnog poslom
sluge, igra osamnaestogodi$nji u¢enik umetnickog smera po
imenu Faruk Bulsara, poznatiji svima kao Fred. Zeljan da
se uklopi i ucestvuje u svim drustvenim aktivnostima skole,

* Asocijacija na album grupe Jimi Hendrix Experience — ,Are You Expe-
rienced? (Prim. prev.)
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Bulsara je omiljen medu vr$njacima i lako prepoznatljiv po
svom zastitnom znaku: donekle pretesnom kestenjastom
sakou koji je poneo napustajuci prethodno boraviste, ostrvo
Zanzibar. U predstavi ,,Kuhinja“ Fred Bulsara je svoj blejzer
zamenio za belu uniformu portira, a glavni scenski rekvizit
mu je metla.

Deset godina kasnije, na naslovnoj strani lista Melodi mej-
ker od 28. decembra 1974. stajao je natpis ,,Kralji¢ina bozi¢na
poruka®. Ispod je bila slika pevaca grupe Kvin Fredija Merkjuri-
ja, slikovito odevenog u krzneni prsluk, okruzenog prazni¢nim
ukrasima, kako pruza ka ¢itaocima ¢asu $ampanjca. Pored
njegove glave bio je stripski oblagi¢ u kome je pisalo: ,,Ziveli!“
Grupa Kvin zavrsila je tu godinu na visini. Posto je prethodno
album ,,Sheer Heart Attack” dostigao drugo mesto liste naj-
prodavanijih u Engleskoj, zavrsni koncert njihove turneje, u
hali od 6.000 mesta u Barseloni, rasprodat je za samo 24 sata.

Na unutras$njim stranama bio je intervju sa ¢lanovima grupe
Kvin, ali neki od biv$ih u¢enika Politehnicke skole u Ajzelvortu
zapazili su ne$to neobi¢no prepoznatljivo u slikama Fredija
Merkjurija. Fotograf je uhvatio Fredija u omiljenom mani-
ru sisanja donje usne, kojim je prikrivao svoje prednje zube.
Uprkos frizuri i odedi rok zvezde, ovaj detalj ga je nepogresivo
odavao. ,,Tada mi je sinulo da se radi o Fredu Bulsari®, kaze
jedan od starih $kolskih drugova. ,, Taj nervozni tik bio mu je
jaci zastitni znak ¢ak i od kestenjastog sakoa.”

Fredijeva porodica je prvi put dosla na tlo Engleske svega
nekoliko meseci pre ,Kuhinje“, njegove scenske premijere u
Velikoj Britaniji. Faruk Bulsara roden je 5. septembra 1946. u
Zanzibar Sitiju, na Ungudzi, najvecem od zanzibarskih ostrva.
Zanzibar je od kraja devetnaestog veka bio protektorat Britan-
skog carstva i nekada centar africke trgovine robljem. U medu-
vremenu, osnovna delatnost na ostrvima postao je izvoz zacina.

Fredijev otac Bomi vodio je finansije ViSeg suda pod bri-
tanskom upravom. Njegova supruga DZer dosla je na Zanzibar
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iz zapadnoindijske oblasti Gudzarat. Oboje su pripadali Parsi
Indijcima, sledbenicima zoroastrizma, jedne od najstarijih svet-
skih religija.* Veliki broj Parsija iselio se na Indijski potkon-
tinent pred progonima u svojoj rodnoj Persiji (danasnji Iran).
Uspesna zajednica Parsija razvila se i na Zanzibaru. Bulsara
je roden na dan parsijske Nove godine, a ime Faruk™* bilo je
posebno omiljeno u okviru njihove verske zajednice. Buduci
Fredi Merkjuri bio je kao dec¢ak uveden u veru kroz tradicio-
nalni obred navdZot uz izgovaranje drevnih molitvi i kupanje.

Kao porodica visokog drzavnog sluzbenika, Bulsare su uzi-
vale udoban Zivot u Kamengradu, staroj oblasti Zanzibar Sitija.
Zaposljavali su poslugu, medu kojom je bila i dadilja za mladog
sina i njegovu bebicu - sestricu Ka$miru, rodenu 1952. ,,Po
standardima Zivota na Zanzibaru, oni su spadali u visoku sred-
nju klasu®, prisec¢a se jedan porodi¢ni prijatelj. ,,Bilo je sasvim
uobicajeno za ljude sa njihovim prihodima da imaju pomo¢
u kudi. Nisu bili bogati, ali Bomi je primao platu drzavnog
sluzbenika kolonijalne vlasti, $to je znacilo da je mogao sebi
priustiti ostin mini kao porodi¢ni auto.”

Sam Fredi ¢e kasnije tvrditi da je imao ,,zasti¢eno® detinj-
stvo. On se prisecao sjaja vile njegovog strica u Dar el Salamu,
u susednoj Tanganjiki.*** ,Budio bi me sluga sa sokom od
pomorandze, a onda bih bukvalno samo iskoracio do plaze.”
Istini za volju, Fredijev stric Mancersou Bulsara radio je u zan-
zibarskoj kompaniji za struju i telegraf, takode u Kamengradu.
U jednom razgovoru za novine 1974. i sam Fredi je odbacio
sliku o sopstvenom povlag¢enom detinjstvu, koriste¢i magloviti
pristup kakvom je voleo da pribegava pri pitanjima o privat-
nom zivotu: ,Nisam ziveo u izobilju kao $to ljudi zamisljaju, ali

* Zoroastrizam je sledbenistvo proroka Zaratustre, pa se kod nas pone-
kad naziva i ,zaratustrizam®. (Prim. prev.)
ok ’ .

Srecko. (Prim. prev.)
*** Tada oblast pod britanskom upravom, danas deo nezavisne Tanza-
nije. (Prim. prev.)
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pretpostavljam da ostavljam utisak nekoga ko je bogat. Svida
mi se tako.“

Sa pet godina Fredi je po¢eo da pohada tamo$nju misionar-
sku 8kolu i pokazuje prve znake zanimanja za muziku pevajuci
za porodicu i njihove goste na drustvenim okupljanjima. Pocet-
kom 1955. doslo je do prvog velikog preokreta u njegovom
zivotu. Ubedeni da bi mu obrazovanje dostupno na Zanzibaru
bilo ogranic¢eno, Bulsare su svog osmogodi$njeg sina upisali u
internat u Indiji. ,,Bio sam napredno dete, pri¢ao je Merkjuri.
»Moji roditelji su smatrali da ¢e internat biti dobar za mene.“

Kasnije, kada ga jedan novinar bude pitao zasto je ,tako
osetljiv u pogledu svojih persijskih korena i porodi¢nih veza u
Indiji“, Merkjuri je odbrusio: ,,O, bezi! Nemoj me pitati takve
stvari. Oh, to je tako prizemno.“ Tako su, za vreme njegovog
zivota, detalji odrastanja Faruka Bulsare ostali nejasni. Nasuprot
ranijim tvrdnjama, Bulsare se nisu preselile u Indiju kao poro-
dica. Umesto toga, Fredi je sam otputovao u Bombaj (danasnji
Mumbaj) gde su mu Zzivele tetke (i mamina i tatina sestra).

Posto je stigao u Indiju, Fredi je otputovao vozom 270 kilo-
metara na sever do nove $kole u provinciji Maharastra. Prema
njihovim arhivama, Bulsara je svoj novi zivot zapoceo 1955.
kao ucenik $kole za decake Sveti Petar u Pancganiju, osnova-
ne 1902. Ova institucija vodena je tradicionalnim vaspitnim
merama pod sloganom ,, Ut prosim* (,Moze mi biti korisno®) i
imala zavidne akademske rezultate, ponoseci se obrazovanjem
daka po engleskim univerzitetskim standardima. Iako otvoren
za ucenike svih vera, ukljucujudi i Parsije, Sveti Petar je u osno-
vi bio $kola pod pokroviteljstvom Anglikanske crkve. Pored
toga, ona je usvojila mnoge obicaje engleskih privatnih §kola.
Decaci su smestani u zajednicke spavaonice, a Fredi je postao
deo kuce Eslin, jedne od cetiri zgrade u okviru skole. U pismu
1958. godine Bulsara pise: ,Moji prijatelji u Eslinu su mi kao
druga porodica.“ Bila je to veoma sre¢na okolnost s obzirom
na fizicku udaljenost od prave porodice.
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Jedan od ucenika, godinu dana stariji od Fredija, se¢a ga se
kao ,stidljivog, plasljivog dec¢aka primoranog da nosi bolno
tesku protezu na zubima“, a ponekad je bio i Zrtva veoma
okrutnih zadirkivanja od $kolskih drugara. ,,Naravno da mi je
bilo tesko daleko od roditelja i sestre, ose¢ao sam se usamljeno
i odbaceno, ali radilo se ono $to ti se kaze®, pricao je Merkju-
ri kasnije. ,,Najpametnije je bilo iskoristiti skolu na najbolji
moguci nacin. Najvaznija stvar koju sam naucio u internatu
bila je da se odbranim.“

U Svetom Petru Fred se sprijateljio sa Subagom Sahom,
jedinim drugim ucenikom poreklom sa Zanzibara. ,,Rodeni
smo na isti dan iste godine, moji roditelji su poznavali njego-
vog oca, ali nikada se nismo sreli u Kamengradu®, pri¢a danas
Sah. Tokom nekih kolskih raspusta dvojica decaka kretali
su zajedno na dugo putovanje ku¢i. ,Dva puta smo zajedno
bili na tom brodu koji je stajao na Sejselima, u Mombasi, na
Zanzibaru, a onda nastavljao za Juznoafricku Republiku.“ Da
skrate vreme, momci su provodili beskrajne sate igrajuci stoni
tenis, za koji je Fredi postao pravi stru¢njak. , Tokom jednog
putovanja kapetan je primetio da nas ima nekoliko iz iste skole
koji putujemo zajedno®, kaze Sah. Tada je buduéi Fredi Mer-
kjuri iskusio svoje prvo unapredenje. ,Ve¢ina nas je putovala
tre¢om klasom, ali kapetan nam je dopustio da se pridruzimo
putnicima prve i druge klase, $to je znacilo posebne povlastice
i mnogo bolje uslove za igru.“

Tokom raspusta kada nije uspevao da se ukrca na brod,
Fredi je ostajao u internatu ili odlazio kod bake i tetke po majci
u Bombaj ili kod $kolskih drugara. Upravo je njegova tetka Seru
prva primetila umetnicki talenat i kupila mu komplet vodenih
bojica. Ona je takode primetila Fredijevo sve jace zanimanje
za muziku i predlozila njegovim roditeljima da ga prijave na
casove klavira u $koli. Posto su ga nastavnici ohrabrivali, Fredi
je vezbao klavir sa ostarelim irskim pijanistom koji ga je, po
re¢ima jednog ucenika, ,apsolutno obozavao®.
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Zavreme prvih nekoliko semestara Fredi je uspostavio bli-
sko prijateljstvo sa ¢etvoricom drugara iz kuce E$lin. Bili su to
Brus Mari, Farang Irani, Derik Bran¢ i Viktori Rana. ,,Imali
smo obicaj da slusamo top-liste sa pop muzikom na radiju®,
seca se danas Brus Mari. ,,Bila je to emisija koju je sponzori-
sao proizvodal paste za zube. Preslusali bismo nove pesme,
a onda je Fredi odlazio do klavira i savrseno ih svirao posle
samo jednog sluganja. Odusevljavao se Fetsom Dominom, Litl
Ri¢ardom, Klifom Ri¢ardom...“ Subag Sah dodaje: ,,Njegovo
znanje hindu jezika bilo je prili¢cno oskudno, ali umeo je da
odslusa indijske pesme i nekako uhvati isti ritam na klaviru.
Umeo je da bude neverovatno usredsreden, kada je hteo.” Fredi
se prikljucio ve¢ini drugara u $kolskom horu, §to im je donosilo
retku priliku da se druze sa srodnom $kolom za devojcice. ,,Nije
bilo vazno da li si hindu, hri$¢anin ili musliman... ako umes
da pevas, upadas u hor, pri¢a Mari.

Uprkos stidljivosti, buduéi Fredi Merkjuri pokazivao je u
$koli Sveti Petar svoju sklonost drami na vise razli¢itih nacina.
Igrao je doktora u $kolskoj postavci komedije iz devetnaestog
veka ,,Lek za uznemirenost“ kada ga je, tokom jedne predstave,
drugi glumac slu¢ajno bocnuo macem u pozadinu. Razjaren,
on je o$amario krivca i izjurio sa scene. ,,On je imao svoju
pomalo nekontrolisanu stranu®, se¢a se Derin Branc, koji Fre-
dijeve tinejdzerske manire poredi sa blesavljenjem DzZerija
Luisa, komicarskog partnera Dina Martina: ,Mnogo pljeskanja
rukama i zabacivanja nogu u svim pravcima.“

Momci su u Pancganiju bili okruzeni klasi¢cnom i indijskom
muzikom, ali zapadnjacke pop pesme bile su njihov omiljeni
izbor. Brus Mari objasnjava: ,,Svi smo Zeleli da budemo Elvis.“
Posle tri godine zajedni¢kog boravka u $koli, Fredi, Brus, Derik
i Viktori osnovali su sopstveni sastav, Hektiks.™ Grupa je zau-
zela likovni kabinet nedaleko od njihove nove spavaonice,

* The Hectics - groznicavi. (Prim. prev.)
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izludujudi nastavnika umetnosti neukim drndanjem i lupom.
Mari je pevao, Bran¢ svirao gitaru, Rana bubnjeve, dok je Farang
Irani imitirao tada popularne engleske ,,skifl“ grupe napravivsi
improvizovani bas od ¢ajnika, drvene motke i parceta Zice. Fredi
je svirao $kolski pijanino.

U okruzenju gladnom pravih stvari, Hektiksi su postali glavne
zvezde svih $kolskih priredbi, svirajuci pred izmesanom publi-
kom u kojoj je bila i veoma uzbudena grupa ucenica obliznje skole
za devojcice. ,,One su stajale ispred bine i vristale®, se¢a se Derik
Brang, ,,bas kao $to su nacule da rade devojéice na drugoj strani
sveta kada se nadu pred svojim tadasnjim idolima.“ Ipak, Fredi
je sa radoscu svetlost reflektora prepustio Brusu Mariju. ,,Nije se
¢inilo da Fredi u sebi ima prirodan osecaj za glavnog pevaca“, kaze
Bran¢. ,,Bio je sasvim zadovoljan da stoji u pozadini.“

»Ja sam bio pevac i najbolje sam izgledao®, smeje se Mari.
»Svirali smo pesmu ’Yakety Yak’ grupe Kousters, mnogo Elvi-
sovih stvari, Diona, mozda ponesto od Rikija Nelsona. Fred je
pevao pratece glasove, ali jo§ uvek ga je najvise zanimao klavir.
Pored toga, imao je te svoje ¢udne pokrete na sceni koji su se
pomalo mogli videti i kasnije, sa grupom Kvin. Mi nikada nismo
svirali izvan $kole, osim jednom kada sam oti$ao u posetu tetki
u Bombaj i sreo Freda na ulici. Doveo sam ga u kucu i on je
svirao klavir, a ja sam pevao. Moja tetka se godinama posle toga
raspitivala za ’decaka sa izbac¢enim zubima koji je svirao klavir’.

Fotografija Hektiksa na sceni prikazuje tipi¢nu tinejdzersku
$kolsku grupu ranih $ezdesetih godina. Uobic¢ajeno uniformi-
sani u bele kosulje sa crnim kravatama, pantalonama na falte i
jednako zalizanim frizurama, oni su samouvereno pozirali sa
svojim instrumentima, a Farang Irani se spremao za skok sa
svog glomaznog ¢ajnika na kome je ponosno bilo utisnuto ime
sastava. Bulsara je jo§ manje od svojih kolega li¢io na buducu
pop zvezdu. On je i dalje odavao utisak trapavog $kolarca koji
se kezi i tako pokazuje svoje isturene prednje zube, posledicu
Cetiri dodatna zuba iznikla u zadnjem delu usne duplje.
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Brus Mari tvrdi da niko nije smeo Fredija u lice da nazove
»Zubom® (,,inace bi imao posla sa svima nama®). Medutim,
drugi bivsi u¢enici pric¢aju da je on nasiroko bio poznat po tom
nadimku ili, kako se se¢a Subas$ Sah, ,,Zubati®. Sli¢no tome, dok
Mari kaze kako su Fredija uvek zvali usvojenim engleskim ime-
nom, Subas Sah se se¢a da su ga u Panéganiju znali iskljucivo
po rodenom imenu, Faruk.

Fredi je sa dvanaest godina osvojio godi$nju nagradu $kole
za svestranost zahvaljujuci svojim $kolskim i sportskim dostig-
nuc¢ima. Tokom godina on je postao vrstan igrac kriketa (mada
je kasnije tvrdio da je prezirao taj sport), hokeja na travi i bok-
ser u bantam kategoriji. Upravo u bokserskom ringu njegovi
prijatelji su uocili dalju potvrdu snage volje i licnosti njihovog
$kolskog drugara. ,,Nikada se nisam borio s njim jer smo bili
razlidite tezine®, seca se Sah. ,Medutim, oni koji su boksovali
protiv njega morali su da se potrude da izdejstvuju tehnicki
nokaut. Zbog izbacenih zuba, usta su mu gadno krvarila. Da
bi se zastitio, on je Zestoko napadao protivnika.*

Brus Mari je bio svedok posebno opake scene. ,,Fredijeva
usta su krvarila. Citavo lice mu je bilo u krvi. Ja sam mu bio
sekundant u uglu ringa i drzao sam peskir. Uporno sam mu
govorio: 'Vidi, Fredi, predaj se. Povredices se.” Ali on nije Zeleo
da prekine. Imao je taj ¢eli¢ni pogled u o¢ima, kao da ne gleda u
tebe, ve¢ kroz tebe. Primetio sam isto kada smo se sreli ponovo
u Engleskoj. Taj stav: "Jebes ih, ja ¢u isterati svoje...”

Na poslednjoj godini u $koli Sveti Petar Fredi je pokvario
ocene. Verovatno ometen muzikom i slikarstvom, on je postao
prose¢an ucenik. Za njegovog zivota, zvani¢no se govorilo da je
Fred prosao ,,nekoliko akademskih testova, ukljucujuci engle-
sku knjizevnost, umetnost i istoriju“. Istina je bila drugacija.
Nijedan od ovih testova™ on nije polozio u Panéganiju. Drugi

* O-Levels — vrsta kvalifikacionih testova u britanskom §kolskom siste-
mu. (Prim. prev.)
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mogudi razlog za popustanje u $koli mogli su biti probudeni
mladalacki hormoni. Iako je imao drugarice iz susedne Zenske
$kole, Fredi ni sa jednom od njih nije imao romanti¢nu vezu.
Jedna bivsa uéenica, Gita Baruca (kasnije Coksi), navodno je
bila predmet njegove prve skolske zanesenosti. ,Ako sam mu
se i dopadala, on mi to nikada nije rekao®, pricala je Gita za
novine 2000. godine. ,,Ali tada smo vodili veoma jednostavan
zivot. Decko upozna devojcicu, a onda se drze za ruke.”

Neki od nastavnika secaju se da je Fredi poceo drugim
muskarcima da se obraca sa ,,dragi®, $to je bilo $okantno za
to vreme, i pripremilo mu teren za manire po kojima ce biti
prepoznatljiv u okviru grupe Kvin. Fredijevo feminizirano
ponasanje ponekad je bilo predmet zadirkivanja, ali najcesce
su svi prelazili preko toga jer, kako jedan drugar kaze, ,to je
jednostavno bio Fredi“. Dok neki medu njegovim savremeni-
cima iz $kole Sveti Petar tvrde kako je Fredi bio ocigledno gej,
drugi smatraju da to nije istina. ,Nisam video nikakvu naznaku
toga“, uporan je Brus Mari. Medutim, Derik Bran¢ ima razli¢ito
videnje. ,Nasa skola se nije razlikovala od drugih privatnih sko-
la internatskog tipa“, kaze on. ,,Svi u¢enici, pa i Fredi, prolazili
su kroz period prili¢ne zbunjenosti kada ih obuzme pubertet i
telo po¢ne umu da $alje suprotstavljene znake.*

Razli¢ite kontradiktorne glasine o $kolskim danima Fre-
dija Merkjurija isplivale su na povrsinu, posebno u godina-
ma posle njegove smrti. Po jednoj pri¢i, on je odrzavao vezu
sa starijim uc¢enikom u $koli. Po drugoj, imao je romansu sa
jednim de¢akom u Bombaju. U razgovoru za list Hindustan
tajms 2008. godine, bivsi nastavnik iz Pancganija je izjavio da
je jedna Fredijeva homoseksualna veza bila razotkrivena uz
drasti¢ne posledice. ,,Njegov otac je obavesten i siguran sam
da je bio veoma razocaran. Njihova porodica je generacijama
imala veoma strogo vaspitanje. Zoroastrizam potpuno odba-
cuje homoseksualnost.“ Sam Merkjuri najbliZe je priSao otkri-
vanju nekih detalja u razgovoru za list Nju mjuzikal ekspres
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1974. ,Istina je sve §to se prica o internatima... Povremeno
bi me jurio neki nastavnik. To nije bilo iznenadujuce. Meni
se dopadao jedan nastavnik i za njega sam bio spreman sve
da uradim.“ Na pitanje da li je on bio ,lepuskasti de¢ak koga
svi zele da imaju®, Fredi je odgovorio: ,,Za¢udo, zaista je bilo
tako... smatrali su me glavnom seka-persom.“ Upitan da li je
bio, slengom sredine sedamdesetih, ,,guzicar®, Fredi odgovara:
»Recimo to ovako... u to vreme bio sam mlad i zelen. Postoje
stvari kroz koje $kolarci prolaze, a ja sam imao svog udela u
raznim $kolskim vragolijama. Ne bih Zeleo da ulazim u detalje.”

Fredi je 1962. godine zavrsio $kolu Sveti Petar i vratio se
u porodi¢nu ku¢u na Zanzibaru. Jedna od njegovih posled-
njih skolskih fotografija prikazuje drénog $esnaestogodisnjaka
zavaljenog preko klupe ispred jedne spavaonice. Na njoj Fredi
nosi velike naocari za sunce i savr§eno oblikovan ¢uperak.
Oprostajna poruka ispisana u godi$njaku jednog prijatelja
glasi: ,Savremene slike su kao Zene. Ne moze$ uzivati u njima
ako pokusavas da ih razumes - tvoj drugar zauvek, F. Bulsara.”

Njegova majka Dzer poklonila je 1979. godine fotografije
svoga sina i druge uspomene $koli Sveti Petar, ali to ¢e zauvek
ostati njegov najblizi ponovni kontakt sa ovom institucijom. U
godinama posle njegove smrti 1991, $kola Sveti Petar otvarala
je svoja vrata televizijskim ekipama i novinarima Zeljnim da
razotkriju vie detalja vezanih za detinjstvo Fredija Merkjurija.
Najveci deo $kolskih prostora ostao je neizmenjen. Skolska sala
u kojoj je nastupala grupa Hektiks bila je ista kao pedesetih
godina. Cak je i klavir na kome je Fredi svirao ostao netaknut
sve dok nije nagoreo u pozaru 2002.

Kada su u pitanju njegovi drugari iz grupe Hektiks, Farang
Irani otvorio je restoran u Mumbaju, gde jo$ uvek deli uspo-
mene sa onima koji zastanu zbog rucka u okviru ture ,,Indijsko
$kolovanje Fredija Merkjurija“. Derik Bran¢ i Brus Mari pre-
selili su se u Englesku. Bran¢ je glumio u bezbrojnim televizij-
skim serijama sedamdesetih i osamdesetih, a 1985. i u filmu
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nominovanom za Oskara Moja divna perionica, dok je Mari
postao muzicki menadzer. Bubnjar Hektiksa Viktor Rana zavr-
$io je kasnije ameri¢ku vojnu akademiju i postao visoki oficir
armije Nepala, da bi ga 1999. tadasnji generalni sekretar Uje-
dinjenih nacija Kofi Anan proglasio za komandanta mirovnih
snaga na Kipru. Bran¢ i Mari ¢e se ponovo vratiti u Fredijev
zivot, ali kako to kaze jedan drugi savremenik: ,Mislim da je
Fredi zarko Zeleo da zaboravi na Indiju i nastavi s narednom
etapom svog zivota.*

Narednu fazu predstavljala je godina dana provedena s
porodicom u pokusaju da obrazovanje dovrsi u Kamengradu.
Ovde se ponovo sreo sa Subasom Sahom, ¢iji su roditelji odluci-
li da ga vrate iz Pancganija posto je pao na jednom ispitu: ,,Fredi
je uSao u moj razred, a ja sam bio zapanjen jer sam mislio da se
ve¢ nalazi na polovini Indijskog okeana na putu ka Panc¢ganiju.
Nikada mi nije rekao zasto su ga roditelji vratili iz Indije, a ja
ga nikada nisam ni zapitkivao.”

Na Zanzibaru nece biti osnovana nova verzija grupe Hek-
tiks. Umesto toga, Fredi je prikupljao svaku mrvicu informacija
o popularnoj kulturi iz engleskih ¢asopisa koji su na ostrvo
stizali nedeljama, a nekada i mesecima po objavljivanju. Za
rodendan je dobio magnetofon kojim je snimao kasne vecernje
emisije britanskog radija sa popularnom muzikom. U $koli su
Fredi, Subas$ i ostali decaci sedeli u strogo postavljenim redo-
vima iza svojih drugarica iz odeljenja. ,,Sve arapske devojcice
nosile su tradicionalne marame preko glave, prica Sah. ,,Jed-
nom prilikom je celo odeljenje otislo na plazu. U to vreme na
ostrvu je bio veoma popularan tvist. Tada smo prvi put videli
devojke bez marama. Uvijale su se svom snagom, a u sredini
je bio Fredi i radio to isto.”

Samo godinu dana ranije Hektiksi su se palili na Klifa Ric¢ar-
da, Fetsa Dominaa i Litl Ri¢arda, ali ovim izvoda¢ima se sada
spremalo svrgavanje s prestola. Do kraja 1963. Bitlsi su osvojili
Englesku i Zurno preoblikovali pop muziku, a Rolingstounsi se
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spremali da ih slede u tome. I na Zanzibaru su se pripremale
velike promene, politickim prevratom koji ¢e zauvek izmeniti
zivot porodice Bulsara.

Pocetkom Sezdesetih godina proslog veka britanska kolo-
nijalna vlast na ostrvima je slabila. Posle izbora u decembru
1963. Britanija je predala vlast preovladujuce arapskoj Narod-
noj koaliciji Zanzibara i Pembe. Opoziciona, pretezno africka
partija Afro-Sirazi bila je uverenja da su izbori namesteni.
Zarad odrzavanja reda, nova vlast je zabranila rad nekih opo-
zicionih stranaka i proterala africke policajce sa ostrva, $to je
jo$ vise raspalilo otpor. Dvanaestog januara 1964. nekoliko
stotina protivnika vladajuce partije, ukljuc¢ujudi i veliki broj
otpustenih policajaca, izasli su na ulice i poveli nasilne proteste.
Pod vodstvom ,,Feldmarsala“ DZona Okela i tvrdog jezgra od
¢etrdesetak pobunjenika, demonstranti su za nepunih devet
sati gotovo potpuno preuzeli kontrolu nad ostrvom.

»Posle revolucije nastalo je ludilo®, priseca se Sah. ,,Ali
uobicajili smo da ja odem do Fredijeve kuce na ¢aj oko pola
Sest, a zatim se proSetamo gradom obavezno se vracajuci pre
pola osam. Na ostrvu je bilo toliko ubistava da sam ga jednom
upitao: *Zubo, $ta misli§ koliko ¢e$ dugo ziveti?” Rekao je: ’1z
nekog razloga, broj ¢etrdeset pet mi odzvanja u glavi.’ Onda je
on meni postavio isto pitanje, a ja sam odgovorio: ’Cetrdeset
sedam.“ Nisam unapred smislio to pitanje, jednostavno mi je
palo na pamet u okviru svega $to se dogadalo oko nas.“ Tek
1996. godine Subas Sah ¢e otkriti da je njegov prijatelj Fredi
Bulsara zaista umro sa samo Cetrdeset pet godina. ,,Na moj
pedeseti rodendan, otac mi je pokazao ise¢ak iz novina o Fredi-
ju Merkjuriju koji je umro pet godina ranije®, pri¢a on. ,,Ja sam
slusao dzez. Nisam znao nista o grupi Kvin. Otac je pronasao
¢lanak i shvatio da je taj pevac isti onaj Faruk Bulsara s kojim
sam se druzio kao dete.”

U junu 1964. porodica Sah preselila se u Ohajo, gde je Subas
dobio stipendiju za drzavni univerzitet Kent. Sah se se¢a da su
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Bulsare napustile Zanzibar jos ranije, u martu te godine. Bomi
je posedovao britanski pasos, pa se veruje da su oni pobegli
odletevsi za Englesku samo sa onim $to je moglo da stane u
dva kofera. Porodica se skrasila u Feltamu, delu londonske
oblasti Haunslou, bezli¢cnom predgradu svega pet kilometara
udaljenom od aerodroma na koji su sleteli. Brajan Mej, tako-
de stanovnik Feltama, otvoreno ga opisuje kao ,,mesto gde se
nikada ni$ta ne dogada“. Posto su isprva boravili kod rodaka,
Bulsare su kupile vertikalu u zgradi viktorijanskog stila® na
adresi Avenija Gledston 22. Bomi se zaposlio kao racunovoda
u lokalnom preduzecu za dostavu hrane, a DZer je nasla posao
prodavacice.

Bilo je to tesko vreme za porodicu. Ziveli su kao doseljenici
u skromnim uslovima u hladnoj, nepoznatoj zemlji. Po re¢ima
¢lanova njegove porodice, Fredi je bio odusevljen $to se nalazi
u Engleskoj. Tih teskih prvih meseci upravo je on ostajao pun
optimizma. Ohrabrivao je roditelje i uveravao ih da su isprav-
no postupili. Sli¢no Indiji, i Zanzibar je postao samo daleko
secanje. Fredi se vi$e nikada nije vratio tamo. Kasnije, kada bi
prijatelji pokusavali da iskamce nekakvu informaciju od njega,
Merkjuri se svog rodnog mesta se¢ao bez imalo naklonosti. ,,Ja
sam ga pitao: 'Kako je bilo na Zanzibaru? Sigurno uzbudljivo!™,
prica jedan stari bliski prijatelj. ,,A on je rekao: "Prljavo mesto!
Odvratno mesto, dragi moj.””

Pred Fredijem je sada bila odluka $ta dalje da radi sa svojim
zivotom. ,,Znao je za nasu Zelju da postane advokat ili racuno-
voda, jer su to bili poslovi kojim se bavila vecina bliskih roda-
ka®, pricala je DZer Bulsara. ,,Ali on je govorio: ’"Mama, nisam
ja tako pametan.” Suba$ Sah tvrdi da Fredi zbog revolucije
nije uspeo na Zanzibaru da dovrsi srednju skolu. U Engleskoj,

* Victorian terrace - tipi¢ne britanske zgrade sa nizom spojenih stanova
gde je obi¢no dnevni boravak u prizemlju, a spavace sobe na spratu.
(Prim. prev.)
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Bulsara je ocajnicki tezio da se upi$e na umetnicki koledz,
delom, ¢ini se, i zato $to su mnoge britanske pop zvezde poha-
dale neku od tih institucija. Medutim, postojao je problem
sa nedostatkom zvani¢ne $kolske spreme. Tako je septembra
1964. osamnaestogodi$nji Fredi poc¢eo da pohada umetnicki
smer Politehnicke $kole u Ajzelvortu. U sluc¢aju da sa uspehom
polozi ispite, to bi mu dalo neophodne kvalifikacije za upis na
Umetnicki i tehnicki koledz u Ilingu, ¢iji je ¢uveni student bio
Pit Taunzend.

Po re¢ima jednog od Merkjurijevih prijatelja, ,,Fredi bi voleo
damu je zivot poceo sa dvadeset jednom godinom, u Feltamu.*
Ove reci potvrduje ¢injenica da se on u razgovorima za novine
nikada nije osvrtao na vreme provedeno u Politehnickoj $koli.
Ipak, bile su to klju¢ne dve godine za njegov zivot. Na svega 35
minuta voZnje autobusom od kuce, Politehnicka $kola najzad
je Fredija priblizila muzici, filmovima, predstavama i modi o
kojima je do tada, udaljen hiljadama kilometara, samo ¢itao.
U njegovom odeljenju na umetnickom smeru bilo je jo§ osam
ucenika, medu kojima i Ejdrijan Mori$, Brajan Faning i Patrik
Konoli. ,,Upoznali smo se prvog dana kada su nas stavili u isto
odeljenje®, se¢a se Ejdrijan Moris. ,,Fredi, Brajan Faning i ja
smo postali bliski prijatelji. Moj prvi utisak o Fredu bio je da
je ocaravajuce stidljiv, ali i veoma zanimljiv.*

U pocetku, Fredi se izdvajao od ostalih u¢enika odevanjem
i frizurom. ,,Oblacio je uske, a nedovoljno dugacke pantalone i
pretesne sakoe prikladnije za neku sredovecnu osobu®, priseca
se Ejdrijan. ,,Pretpostavljam da je tu ode¢u doneo sa Zanzibara
ili iz Indije. Delovao je prilicno nespretno, ali se silno trudio
da se uklopi.“

»Isprva mi se ucinilo da je prili¢cno usamljen®, kaze Patrik
Konoli. ,Medutim, dopadao mi se jer je bio osetljiv, pazljiv
i nije glumio bezbriznog mangupa kao neki drugi. Moglo se
videti da je imao kulturu i vaspitanje i jednostavno ¢ezne da
pronade nacin da se razvije.“ Skolski drugovi su veoma brzo
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postali svesni muzickih sposobnosti svog novog prijatelja. ,,Za
vreme odmora svi smo odlazili do $kolske sale®, se¢a se jo$
jedan bivsi ucenik u Ajzelvortu, Dzef Later. ,Fred je uvek svirao
pijanino. Nikada ne bi seo za instrument. Uvek je stajao. Umeo
je da odsvira sve nase omiljene pesme po sluhu. Ja sam voleo
surfersku muziku, naro¢ito Bi¢ bojse, pa bi on odsvirao "I Get
Around’ za mene. Savr$eno je to radio.”

»On bi ujutru ¢uo neku pop pesmu na radiju pre polaska
u $kolu, a onda je odsvirao na klaviru®, dodaje Patrik Konoli.
»Potom bi rekao: ’Ali mozemo da to uradimo ovako ili onako’,
i poceo da improvizuje pokusavajuci da pesma zazvuci bolje.“

Zacudo, ponovo je iskrslo pitanje promene imena. Brajan
Faning uporno tvrdi da je ime Fred (a ne Fredi) Bulsara dobio
u Ajzelvortu. ,,On se zvao Faruk, ali je ose¢ao da bi mu englesko
ime pomoglo pri uklapanju. Se¢am se da mu je to bilo veoma
vazno. Zato smo ga zajednicki krstili: Fred.*

Predavanja u $koli prekidali su odlasci u lokalni kafi¢ i pab.
»Fred i ja smo vr$ili recenzije najnovijih stvari u dzuboksu®,
seca se Faning. ,Pesama kao §to je "My Girl’ Otisa Redinga.”
U slucaju Ejdrijana Morisa, ¢asovi su se ponekad potpuno
preskakali. ,,Jednom prilikom bio sam toliko zanet Sarmom
jedne mlade dame da sam odlucio da propustim ¢as slobodnih
vestina. Fredi je poveo pojacanje i uleteo u zajednicke prostorije
gde sume onijo$ dvojica podigli sa stolice i odneli do ucionice.
Fredi me je stalno prekorevao. Najvise je voleo da mi prili¢no
feminiziranim, ogor¢enim glasom kaze: ,,Oh, Ejdrijane!“

Na Bozi¢ 1964. Fredi je primljen u $kolski hor (Brajan
Faning je, nazalost, izgubio traku sa snimkom) i glumio Dimi-
trija u predstavi ,,Kuhinja“. ,Imao je jaku tremu i bio prili¢no
nesiguran, ali se istovremeno videlo da obozava to da radi®,
kaze Moris. ,Dopadalo mu se da bude u centru paznje i da bude
na sceni jer je, pored svega, bio pun sebe. Tu su se pokazale
prve naznake njegovog egzibicionizma.“
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Alan Hil je igrao sa Fredijem u predstavi ,,Kuhinja“, a kasni-
jeiu postavci,,Spektrum®, nekoj vrsti ,, teatarskog kolaza“. Hil
se seca: ,,Bila je to predstava sacinjena od razli¢itih delova. U
jednom delu glumili smo putovanje rekom na brodu. U dru-
gom smo pantomimom iskazivali ve¢nu ljubav jednoj zeni.“

I Mori$ i Konoli odlazili su u dom porodice Bulsara u Ave-
niji Gledston. ,,Sedeli smo u njegovoj sobi, slusali ploc¢e i vodili
uobicajene tinejdzerske razgovore®, kaze Moris. ,,Se¢am se da
mi je pokazao zbirku postanskih maraka njegovog oca. On
je posedovao neke markice sa §tamparskim greskama, $to ih
je ¢inilo veoma retkim i vrednim. Mislim da su ih kasnije na
aukciji prodali kao Fredijevu zbirku, ali dobro se se¢am da je
ona pripadala njegovom ocu.“

Fred se pred Patrikom Konolijem otvorio i u vezi sa svojim
odrastanjem: ,,Pricao mi je o luksuzu u kakvom je porodica
uzivala na Zanzibaru, kako je odrastao u kuc¢i s klavirom od
slonovace. Mislim da je bilo trenutaka kada mu je nedostajao
takav zivot.“ Uspomene su imale i svoju mra¢nu stranu. ,,Fred
mi je pric¢ao kako je, posle revolucije, njegov otac bio u opasno-
sti. Postojala je pretnja da ¢e mu pobunjenici, ako se ne iseli,
odrubiti glavu.®

Fredi je nepokolebljivo zudeo za druzenjem i van granica
skole (,,Igranke, klubovi, Zurke, koliko god bilo moguce®, se¢a se
Alan Hil), iako je to ponekad imalo za posledicu sukobe s rodi-
teljima. Njegova sestra Kadmira kasnije se prisecala kako su se
njena majka i brat ,,neprekidno svadali, ali on je bio odluc¢an da
radi ono $to mu se prohte. Bilo je mnogo lupanja vratima u ku¢i.“

»Prijatelj me je podsetio kako smo jednom pokupili Fredija
kolima da bismo otisli na neku svirku®, pri¢a Moris. ,Njegovim
roditeljima se ta zamisao nimalo nije dopadala, ali on je samo
izjurio iz kuce.”

Fredi je, uz pomo¢ Alana Hila, pronasao honorarni posao
kojim bi finansirao svoj drustveni zivot. ,,Ja sam radio dizajn
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za Casopis omladinske organizacije®, pri¢a on. ,,Fred je Zeleo
da zaradi nesto para, pa sam ga ubacio da sreduje izgled nekih
stranica.“ Medutim, Patrik Konoli nije ubeden da je Fredi bio
sposoban za takav posao: ,,Iskreno govore¢i, Fred nije bio talen-
tovan za likovnu umetnost. Nije imao pojma. U politehnickoj
$koli nisi morao da bude$ preterano dobar, bilo je dovoljno
da pokazuje$ zanimanje za predmet. Slikanje nikada nije bilo
njegov fah. Freda su oduvek zanimali muzika, pevanje i scena.“

Tokom 1964. i 1965. na sceni folk kluba Kruna u Tvikena-
mu nastupali su izvodaci kao Bert Jan¢, Dzon Renborn i Daster
Benet.® Hotel na ostrvu Il Paj (The Eel Pie Island Hotel) nekada
je bio poznat po dzez igrankama sa velikim revijskim bendovi-
ma, ali sada je odgajao mladane sastave kao $to su bili Roling-
stounsi, Jardberds ili Tridents (s golobradim gitaristom Dzefom
Bekom) i bio popriste svirki gostiju iz Amerike, kao $to su
Haulin Vulfili Baterfild bluz bend. Nekada gizdava gradevina
sada se lagano raspadala (bluzer i novinar DZordz Meli jednom
juje uporedio sa ,ne¢im iz romana Tenesija Vilijamsa“). Hotel
se nalazio na re¢nom ostrvu Temze u Tvikenamu u londonskoj
oblasti Ri¢mond, a jedini prilaz bio je preko pesackog mosta.
Smesten nedaleko od Ajzelvorta, hotel je postao povremeno
utociste Fredijeve ekipe nedeljom uvece.

»Fred nam se pridruzio nekoliko puta u hotelu Il Paj“, kaze
Brajan Faning. ,Gledali smo Roda Stjuarta, Long DZona Bol-
drija i Dzesija Fulera koji je bio ¢ovek-orkestar $to stepuje.™*
Medutim, ¢ak i tada, Fred je odlazio ku¢i ranije i to trezan...

* Bert Jansch, John Renbourn - britanski folk gitaristi poznati po radu
s grupom Pentangle i po uticaju koji su izvr$ili na generacije rok muzi-
¢ara; Duster Bennet — engleski bluzer, poznat po samostalnim nastupi-
ma na kojima je pevao, svirao gitaru, usnu harmoniku, a nogom davao
ritam na bas-bubnju. (Prim. prev.)

** Rod Stewart; Long John Baldry - sastav u kome su Stjuart i Boldri
pevali zajedno sa peva¢icom Dzuli Driskol zvao se Stimpeket (Steam-
packet). (Prim. prev.)
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barem u poredenju sa ostalima.“ Na istom mestu nalazio se i
jedan od vanskolskih prijatelja, Rej Perl. ,Fred je odlazio sa
ostrva ranije jer je Zeleo da vezba klavir®, pri¢a danas Perl. ,,Ja
ga se seam kao tihog, povucenog i kulturoloski vrlo razli¢itog
od njegovih skolskih drugova.“ Mladalacki dnevnik Reja Perla iz
1965. omogucava da malkice privirimo u drustveni zivot Fredija
Bulsare te godine: ,,Zapisivao sam stvari kao: ’Oti$ao sa Brajem,
Ejdom i Fredom u Nacionalnu galeriju na divnu izlozbu.” Ili
"Pogledao sam film Knack™ u Hanslouu. Bili su tu Ejd, Selah
(jo$ jedan ucenik iz Ajzelvorta) i Fred. Bas smo se nasmejalil™

Fredi je jos§ uvek bio dovoljno poslusan da udovolji majci
time $to e se vratiti ranije kudi kako bi vezbao. Ipak, izlaze¢i
na pice u pabove, posecujuci svirke i ¢este $kolske Zurke, on je
bio ,,poput znatizeljnog sundera §to upija sve uticaje“ (Brajan
Faning). ,Fred nikada nije bio u sredi$tu stvari, u smislu da bi
privlacio paznju na sebe®, objasnjava dalje Faning. ,Medutim,
on je pokusavao da pokupi $to vise od nove kulture ¢iji deo
je ocajnicki Zeleo da postane. Slicno tome, Fredi je Zudeo
da upozna Englesku malo dalje od sku¢enog kutka zapadnog
predgrada Londona. Za Uskrs 1965. Faning, Mori$ i Perl pla-
nirali su da ga povedu na putovanje auto-stopom do severa
Skotske. Nije sigurno da li se radilo o umesanosti roditelja ili
istinskoj bolesti, tek, Fredi je svojim prijateljima rekao da ima
grip i nije krenuo na put.

Dva meseca kasnije Brajan Faning je u $kolu doneo osam-
milimetarsku kameru. U naredna dva dana on je snimio tri
minuta nemih kadrova Fredija, Ejdrijana i ostalih kako se glu-
piraju prostorima Politehnic¢ke. Kako je film tada bio prili¢no
skup, Brajan je $tedeo snimajuci kratke sekvence. Fredi se moze
videti u tri ili Cetiri kadra, jo$ uvek u ,,sakou za sredove¢ne® iz

* Fim se zvao ,, The Knack... and how to get it (,Vestina... i kako je
stec¢i“) reditelja Ricarda Lestera, poznatog po saradnji s Bitlsima. Film je
dobio Zlatnu palmu u Kanu 1965. (Prim. prev.)
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se¢anja Ejdrijana Mori$a, ali s naraslom ,,éubom® i $iskama u
stilu Bitlsa. U jednoj sceni on povlac¢i gornju usnu preko zuba
kako bi ih sakrio. U drugoj, Fredi zaleprsa rukama gotovo
istovetnim pokretom kakav ¢e koristiti na sceni s grupom Kvin.
Ipak, on nikako ne deluje kao buduca pop zvezda. Rej Perl se
pita: ,Odakle li je iznikao taj ekstrovertni leptir?“

Ni Ejdrijan Mori$ ni Brajan Faning ne secaju se da je Fredi
imao devojku za vreme boravka u $koli. ,Medutim, ne se¢cam
se ni da sam ikada pomislio kako je gej“, tvrdi Brajan. ,,Ipak,
to je tada bilo mnogo manje prihvatljivo nego danas.“ Opet,
secanja Alena Hila su drugacija: ,Fred se veoma zanimao za
suprotni pol“, kaze on. ,,Ako bih ja izagao s nekom devojkom,
on bi me sledio.“

Pred kraj $kolovanja u Politehnickoj, 1966. godine, Fredi
je svoju staru ode¢u zamenio mnogo modernijim ,,perjem®.
Pored toga, on se delimi¢no oslobodio nezgrapnosti koja ga je
krasila kada se upisao u $kolu. ,,Do kraja boravka u Ajzelvortu
on je sasvim promenio izgled®, seca se Hil. ,,Levis farmerke su
postale glavna stvar. Ja sam imao belu levis jaknu koju je on
neprekidno pozajmljivao. Mislim da ju je nosio vi$e od mene.
Pre nego $to bismo izasli zajedno, on se uvek doterivao i name-
$tao kosu pred ogledalom. Stalno smo morali da mu govorimo:
»Hajde, dobro izgledas, Frede, dobro izgledas. Sada krecemo!“

Pored toga, Fred je ponovo pokazivao Zelju za stvaranjem
muzike. On i jo§ jedan ucenik, budu¢i vajar Pol Martin, koga
se Patrik Konoli se¢a kao ,,ambicioznog gitariste®, poceli su da
se sastaju kod Fredijeve kuce kako bi pisali pesme.

»Nas trojica smo sedeli oko Fredijevog klavira i pevali®,
kaze Patrik Konoli. ,,Verovali ili ne, omiljena pesma bila nam
je "Puff the Magic Dragon’ [hit iz 1963. folk trija Piter, Pol i
Meri]. Pol je umeo da svira, ja nisam umeo da pevam, ali Fre-
dijev entuzijazam nas je vukao. On me je ohrabrivao: "Vidis,
Patrice, pevas! Mozes ti tol” Godinama kasnije DZer Bulsara
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se prisecala kako je pronalazila ideje za pesme ispisane na
papiri¢ima. Fredi ih je stavljao pod jastuk pre nego $to ujutru
krene u skolu. (,,Govorio je: 'Nemoj ne$to da baci$, mama, to
je veoma vazno.”)

Iste ove 1966. godine Savet ucenika, poceo je da angazuje
grupe za igranke u Politehnic¢koj $koli. U to vreme, $kolska sala
je docekala nastupe sastava Majka Kotona (Mike Cotton Sound)
i grupe Grejam bond organizejsen.™ Uz pomo¢ Patrika Konolija
i Pola Martina, Fredi je odlucio da organizuje audicije muzicara
za sopstveni bend. ,,Ja sam uradio plakat koji smo umnozili i
poslali svim §kolama i koledZima u blizini kojih smo mogli da
se setimo®, otkriva Konoli. ,Mene je vise zanimao marketing
od muzike, ali se¢cam se da je odziv bio prili¢cno dobar, §to je bio
veliki uspeh za vreme bez interneta i mobilnih telefona.“ Patrik
se seca da se Cetrdesetak budu¢ih muzicara pojavilo kako bi ih
Fredi propitivao u jednom kabinetu Politehnicke skole. ,,Bio je
tu jedan neverovatan gitarista koji je stvarno odusevio Freda.
Naravno da sam se godinama kasnije pitao da li je to mozda
bio Brajan Mej...“ Nazalost, bilo kakve dodatne informacije
o ovim audicijama sasvim su izbledele iz se¢anja prisutnih.
»Ambiciozni gitarista“ Pol Martin vise se nikada nije vratio u
zivote Fredijevih drugara, a Patrik Konoli ne pamti da se bilo
kakav bend izrodio iz audicija.

Fredi je zavrsio Politehnicku $kolu u Ajzelvortu obezbedivsi
dragocenu diplomu neophodnu za upis na umetnicki koledz.
Nije to bilo lako posti¢i. Njegov zavr$ni rad iz slikarstva bilo
je »Raspece®, oko ¢ega je imao i pomo¢ prijatelja. ,Na kraju
sam mu ja naslikao neke od figura®, priznaje Patrik Konoli.
»Verovatno nije trebalo ovo da vam ispricam.”

* Graham Bond Organisation — sastav Zivopisnog multiinstrumentaliste
Grejama Bonda ¢iji su ¢lanovi bili basista Dzek Brus, bubnjar Dzin-
dzer Bejker, gitarista DZon Meklohlin i saksofonista Dik Hekstal-Smit,
kasnije zvezde bendova Cream, Mahavishnu i Colloseum. (Prim. prev.)
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Za Uskrs 1966. hit ,,You Don’t Have to Say You Love Me*
pevacice Dasti Springfild trestao je iz dZzuboksa paba u kome
su Fred, Ejd i Braj nekada vodili svoje kriticarske seanse u vre-
me pauze za rucak. Tri meseca kasnije britanski bluzer DZzon
Mejol objavice svoj album ,,Bluesbreakers“ predstavivsi javnosti
¢udesni talenat gitariste Erika Kleptona. Desetog decembra
1966. Fredi i njegovi prijatelji prisustvovali su bozi¢noj igranci
u Politehnic¢koj $koli. Bend angazovan za tu priliku bio je novi
Kleptonov sastav, Krim (Cream). Bili su placeni $est stotina
funti, ali su ih na pauzi jedva dovukli iz obliznjeg paba kako
bi dovrsili svirku.

Pre nego $to ¢e obojica zauzeti svoja mesta na umetnickom
koledzu, Fredi i Alan Hil su izveli dve drugarice na $kolsku Zur-
ku. Podgrejan glasnom muzikom i picem, Fredi je svoju paznju
sve viSe upucivao jednoj drugoj gos¢i zurke. Njegovoj partnerki
za to vece ovo se nimalo nije dopalo. Fredijevo ushi¢enje (da ne
spominjemo pazljivo sredenu frizuru) zaliveno je kriglom piva
koju mu je ona sasula na glavu. ,,Ekstrovertni leptir® poceo je
da se promalja iz ¢aure.

Jo$ jedan vazan uticaj obrusio se 16. decembra na Zivot
Fredija Bulsare, u obliku crnog americkog gitariste DZimi-
ja Hendriksa, koji se te veceri prvi put pojavio na britanskoj
televiziji u okviru pop muzicke emisije ,,Spremi se, pozor, sad*
(Ready Steady Go). Stanovnici engleskih predgrada prvi put su
se suocili s tom muzickom prirodnom silom. Svega tri dana po
dolasku u London, tada potpuno nepoznati Hendriks zasvi-
rao je sa dezurnim muzicarima u klubu Spikizi (Speakeasy).
Tom prilikom on je razvalio verziju pop hita grupe Trogs,
»Wild Thing“ i obradu folk-rok klasike ,,Hey Joe“, zasipajuci
obe pesme razuzdanim solo deonicama i urlanjem mikrofonije.

Za svega nekoliko nedelja glas o Hendriksovoj revolucio-
narnoj pojavi prosirio se medu prestonickim muzi¢arima. Hen-
driks je u Londonu pronasao bubnjara i basistu za sastav The
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Jimi Hendrix Experience.”™ Dzef Bek, Dzimi Pejdz, Pol Makartni
i Dzon Lenon bili su medu muzi¢arima koji su se gurali po
londonskim no¢nim klubovima tog leta i bili svedoci kako
Hendriks, po re¢ima jednog ocevica, ,izbacuje svima plombe
iz zuba®. U oktobru, Hendriks se pridruzio svirci grupe Krim
u dvorani Politehnickog fakulteta u Ulici RidZent. Pocetkom
godine neko je sprejom ispisao parolu ,,Klepton je Bog“ na zidu
nedaleko od stanice podzemne Zeleznice u severnom Londonu.
Medutim, te veceri, po Kleptonovim re¢ima, ,,Hendriks me je
porazio, bez dileme!*

Fredija je naprecac privukla pojava Dzimija Hendriksa:
njegovo sviranje, njegova odeca, njegova kosa, boja njegove
koze, muzika... sve oko Hendriksa bilo je zadivljujuce. ,On je
zaista posedovao sve neophodno jednoj rokenrol zvezdi - stil,
pojavu...“, govorio je kasnije Merkjuri. ,,On bi se samo pojavio
i ¢itav prostor bi se zapalio. Dzimi je bio otelotvorenje svega
§to sam ja Zeleo da budem.

Kuca Brajana Meja nije najupadljivija u seoskom sokaku. Ovo
priznanje pripada njegovom prvom komsiji, arapskom $eiku,
¢iji je posed okruzen odbijaju¢im kapijama i najsavremenijim
sigurnosnim kamerama. Mejovo seosko pribeziste, izgradeno
u devetnaestom veku, nalazi se u Vindlsamu, istom mestu u
Sariju koje domom naziva i Sara Ferguson, vojvotkinja od
Jorka. Njegova kuca nije toliko upadljiva, ali kako to gitarista
¢esto naglasava: ,,Nikada nisam bio narocito dobar u ulozi
rok zvezde.*

* Hendriksa je u London iz Njujorka doveo Cas Cendler, basista grupe
Animals, kako bi postao njegov menadzZer i producent. Pronasao mu je
saradnike - bubnjara Mica Micela i basistu Noela Redinga. (Prim. prev.)
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U junu 1998. Mej se bavi promovisanjem svog solistickog
albuma, ali se strpljivo predaje i uobi¢ajenom nizu pitanja o
grupi Kvin i, posebno, pokojnom pevacu Frediju Merkjuriju.
On priznaje da mu se Fredi jo$ uvek javlja u snovima i nepo-
gresivo prepoznaje sediste autobusa na londonskoj liniji 9, koje
je pevac redovno zauzimao dvadeset pet godina ranije.

Prvo $to posetilac prime¢uje u unutrasnjosti kuce jesu gitare
i pojacala razbacani po dnevnom boravku, kao i nedostatak
onoga $to enterijeristi nazivaju ,,dodirom Zenske ruke®. Mej
otkriva da njegova partnerka, glumica Anita Dobson, ,radi
na predstavi“ i retko posecuje ovu kuc¢u. U susednoj radionici,
njegova ru¢no pravljena gitara, obozavani ,,Crveni specijal®,
lezi rastavljena, pa ponovo sklopljena. Pretpostavlja se da ovaj
proces gitaristu ostavlja pomalo ranjivim. Mej jo§ uvek nosi
udobne farmerke, drecave kosulje i, naravno, dugu kosu, nje-
govu nepogresivo prepoznatljivu uniformu. I neke druge stvari
ostale su nepromenjene. Cim dugim koracima ude u prostoriju,
on poseZe za uobic¢ajenim Brajanovim gambitom i pozali se na
hladnocu (,,Malo me prozima jeza“). Ovo opravdanje vise puta
je i ranije koristio tokom razgovora s novinarima.

Ipak, on je pravi uzor ljubaznosti i finih manira, ne pokazuje
niSta od preteranih poza i ulepsavanja kakvima bi, oc¢ekivano,
pribegavao Fredi Merkjuri u sli¢noj situaciji. Medutim, Mej
jeste borac u zivotu. Kao solo gitarista jedne od najuspes$nijih
rok grupa svih vremena, on je mozda stekao priznanja, bogat-
stvo, divljenje obozavalaca i postovanje drugih muzicara, ali ni
u jednom trenutku se nije opustio i zadovoljio svim tim stva-
rima. U tom trenutku njegove karijere, zamisao da Kvin krene
na koncerte sa drugim pevacem deluje neostvarivo. Ipak, bez
grupe Kvin, Brajan ponekad deluje pomalo izgubljeno. ,,Voleo
bih da me ljudi dozivljavaju kao Zivog i bitnog, a ne kao neku
vrstu fosila®, kaze on prili¢no skruseno.

U decembru 1966, dok je Fredi Bulsara jos uvek bio daleko od
ostvarenja bilo kakvog muzi¢kog mastanja, devetnaestogodi$nji
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student fizike i povremeni gitarista Brajan Mej nalazio se nesto
blize tome. Iako su ziveli u Feltamu, na svega nekoliko minuta
jedan od drugog, njih dvojica se nisu upoznali. Kasnije je Fredi
pricao o ,prekopavanju zemlje“ kako bi $to vise puta gledao
Hendriksove svirke, §to znaci da su se on i bududi gitarista
grupe Kvin verovatno nasli zajedno u publici kada je Hendriks
nastupao u dvorani Savil teatra, 29. januara 1967.

Za Meja je prisustvovanje Hendriksovoj svirci bilo pre-
lomni trenutak. ,,Ja sam ve¢ svirao po raznim grupama, ali
onda se pojavio taj lik koji je bio toliko ispred svih da je to bilo
zastraSujuce®, prise¢ao se on 1991. ,,0n je iSao istim putem, ali
toliko napred da je izmicao pogledima. Mislio sam za sebe da
sam prilicno dobar sve dok nisam gledao Hendriksa.“ Mejova
posvecenost Dzimiju bila tolika da ¢e mu krajem 1967. godine
¢lanovi njegove tadasnje grupe dodeliti nadimak ,,Brimi*.

Zajednicka Mejova i Bulsarina naklonost Hendriksu bice
prvi korak ka tome da se njihovi putevi jednog dana ukrste.
Ipak, Brajanovo odrastanje u istom delu zapadnog Londona
nije moglo biti razlic¢itije od pevacevog.

Skoro godinu dana mladi od svog buduceg saigraca, Brajan
Harold Mej roden je 19. jula 1947. u porodilistu Gloster haus
naselja Sevenouks u Kentu. Bio je sin jedinac Harolda i Rut.
Otac mu je bio inZenjer elektrotehnike i vi$i projektant u Mini-
starstvu avijacije, gde je radio na sistemima za slepo sletanje
konkorda. Prethodno, tokom Drugog svetskog rata, Harold je
sluzio pri uspostavljanju radio-veza.

Porodi¢ni dom Mejovih nalazio se u malom slepom soka-
¢etu na Vol$am roudu br. 6, samo nekoliko stotina metara od
prebivalista porodice Bulsara u Aveniji Gledston. Sa pet godina
Brajan je krenuo u osnovnu $kolu na Henvort roudu. Godinu
dana kasnije usledili su i prvi koraci ka muzi¢kom obrazo-
vanju kada ga je otac, kao veliki obozavalac ratnog zabavlja-
¢a Dzordza Formbija, naucio nekoliko akorda za instrument
karakteristi¢an za Formbija — ukulele. Ubrzo posle toga, dosli
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su na red i ¢asovi klavira, za koje ¢e Mej uvek tvrditi da ih je
pre podnosio nego uzivao u njima.

Na svoj sedmi rodendan Brajan se probudio pored ,,$§pan-
ske gitare zakaCene za ivicu kreveta“. Sake su mu bile prema-
le da pravilno svira, pa se Harold dao na posao rezbarenja
kobilice kako bi mu spustio zZice. Mej senior je bio poznat
po svojoj snalazljivosti i genijalnim reSenjima. U nedostatku
novca, ,moj tata je sve sam pravio®, objasnjava Mej. ,,On je bio
tehnicko lice u drzavnoj sluzbi. Svima je popravljao opremu.
Sve $to smo imali u kuéi uglavnom je sam sastavio. Radio,
televizor, gramofon...“

Jedne veceri Harold je ku¢i doneo plo¢u Lonija Donegana.
Njegov hit iz 1955. godine ,,Rock Island Line“ pokrenuo je
eksploziju ,,skifl“ muzike sredinom pedesetih, kada su priu-
¢eni sviraci $irom Engleske poceli da sviraju mesavinu ame-
rickog folka, bluza i popa, najcesc¢e na kod kuce sklepanim
instrumentima. Hiljadama kilometara daleko, upravo su skifl
grupe nadahnule kolegu Fredija Bulsare da sebi napravi bas
od cajnika.

Brajan se upecao. ,,Bilo je ne¢ega u tom zvuku gitara i gla-
sa sa bluzerskim prizvukom. Imao sam obicaj da lezim pod
pokrivacima s tranzistorom i slusam Radio Luksemburg. Sve
te stvari delovale su veoma uzbudljivo, opasno i zabranje-
no. Kada sam prvi put ¢uo Badija Holija, osetio sam jezu duz
¢itave ki¢me.“ Nadalje ga nije ¢ekao veliki skok prema Everli
bradersima, Brendi Li, Litl Ri¢ardu i prvoj pevacici u koju se
zaljubio - Koni Fransis.

Kao jedino dete svojih roditelja, Brajan je imao i vremena
i prostora da se prepusti svojim interesovanjima. On je svoju
kolekciju ploc¢a poredao po abecednom redu i odrzavao ju je
u savr§enom stanju. Brajan je bio revnostan sakupljac, pa je
pravio zbirke kutija za Sibice, etiketa sa pakovanja sira, igra-
¢aka i stripova (godinama kasnije, jedan sluzbenik kompanije
EMI prise¢ao se Mejovog skupljanja hotelskih $ibica i u vreme
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turneja sa grupom Kvin). Otkrice knjige o astronomiji nauc-
nika i TV voditelja Patrika Mura ,,zauvek je navuklo“ Meja.
Spajajuci svoja dva hobija, Brajan je napisao monolog koji je
svojoj porodici govorio uz pratnju stava ,Saturn — donosilac
starosti“ iz svite ,,Planete“ kompozitora Gustava Holsta. Nece
mnogo vremena proci, a njegovoj zbirci pridodati su kamera
i teleskop (ku¢ne izrade, naravno).

Ipak, muzika je i dalje predstavljala isklju¢ivo hobi i nika-
ko nije ometala Skolske zadatke. U osnovnoj $koli Brajan se
neumorno predavao uéenju. ,,Bio sam bubalica“, priznao je
on. ,Nametao sam sebi mnogo zadataka i uzivao u uspehu.”

Mejova marljivost isplatila se 1958. kada je polozio kvalifi-
kacioni ispit* i obezbedio stipendiju za gimnaziju Hempton.
Ova gkola je 2006. proslavila 450 godina postojanja i ponosno
istice Brajana Meja kao svog nekadasnjeg ucenika. Na ovom
spisku nalaze se istaknuti advokati, sudije, olimpijski sportisti i,
zacudo, Vilijam Pejdz, drumski razbojnik iz osamnaestog veka.

Prve godine u gimnaziji u¢enik Dejv Dilovej ¢uo je kako
Brajan svira svoju $pansku gitaru. ,Se¢am se da sam iSao hod-
nicima i ¢uo kako momak svira akusti¢nu gitaru i peva tu stvar
Tomija Stila *Singing the Blues’ [Stilov hit iz 1957. s kojim je
godinu dana ranije uspeh postigao Gaj Micel]. Dobro je zvucao,
ali nisam tome pridavao veliku paznju.“

Godinu dana kasnije, Dilovej i Mej su se nasli u istom razre-
du, elitnom 2LA. ,,Dva latinsko A%, objasnjava Dejv. ,,Bio je to
brzi put obrazovanja koji je omogucavao da se godinu dana
ranije polazu napredni kvalifikacioni ispiti za univerzitete.
Mogao si da ode$ na razgovor za univerzitet sa rezultatima
testa u dzepu.”

U to vreme, Dilovej je ucio da svira dedinu gitaru, a Mej je
jos uvek svirao na svojoj staroj $§panskoj. ,Tako smo pronasli

* Test britanskog $kolskog sistema pod nazivom ,,11+. Srednja $kola
kod njih po¢inje ranije nego kod nas. (Prim. prev.)
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zajednicko zanimanje®, kaze Dilovej, ,,i poceli smo da razgo-
varamo. On je Ziveo u Feltamu, a ja u Vitonu, pa smo odlazili
jedan kod drugog subotom po podne i ucili razne pesme.*

Kako se sve ovo dogadalo pre pojave Bitlsa, pesme koje su
vezbali bile su sa repertoara grupa Sedous, Venders i gitariste
Lesa Pola.™ ,,Svirali smo uglavnom instrumentalne stvari®,
seca se Dejv. ,,Koliko god to blesavo zvucalo, ja sam svirao
melodije, a Brajan ritam, jer su akordi bili previse teski za mene
kao pocetnika.”

Zelja da imitira zvuk elektri¢ne gitare ¢lana Sedousa Henka
Marvina vodila je Brajana i njegovog oca ka postavljanju ru¢no
pravljenih magneta na $pansku gitaru. ,,Upotrebili smo Zicu
i magnete®, se¢a se Mej. ,,Ukljucili smo gitaru u tatin radio i
zazvucala je fantasti¢no.“

U skoli, njih dvojica su neprekidno pricali o muzici. ,,Brajan
mi je pokazivao akorde u zadnjoj klupi, na ¢asovima nemac-
kog®, pri¢a Dejv. ,,Ja bih zavrnuo rukav preko podlaktice na
kojoj sam iscrtao vrat gitare, pa sam tako ucio akorde: ,,Koji
je ovo hvat, Brajane?’, a on bi mi pokazivao pozicije prstiju na
pragovima. Smesno je $to sam ja onda pao na testu iz nemac-
kog, a on ga je poloZio jer je bio takav pametnjakovic.“

Osim ¢asova i sviranja gitare, Brajan se narednih godi-
na borio i sa svojom prirodnom stidljivos¢u kako bi postao
sekretar $kolskog govornickog kluba i nastupio u nekoliko
predstava. On je navukao Zensku odecu (dvadeset godina pre
spota ,,] Want to Break Free“) kako bi glumio u $kolskim pred-
stavama ,,Postovanja vredni Krajton® i ,Suparnici“. Mnogo
godina kasnije u razgovorima za novine, Mej ¢e ¢esto pominjati
nesigurnost koju je osecao kao tinejdzer. ,,Mislio sam: ‘Boze,

* Lester William Polsfuss — poznatiji kao Les Paul, bio je americki gitari-
sta i novator, jedan od pionira elektri¢ne gitare s punim telom po kom
je dobio ime najpoznatiji model kompanije Gibson. U trenutku dok se
ova knjiga prevodi, kompanija je objavila bankrot. (Prim. prev.)
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ne znam $ta da radim, ne znam §$ta da obucem, ne znam ko
sam ja uopste.”

Cinilo se da sviranje pruza predah od mladalackih muka.
U vreme pocetne eksplozije ,,bit“ grupa Mej i Dilovej nisu bili
jedini ambiciozni muzic¢ari gimnazije u Hemptonu. ,,Postojala
je Citava scena®, objasnjava Dejv. ,,Bilo je sve viSe gitarista koji
su vukli u $kolu svoja mala pojacala i svirali tokom pauza za
rucak.“ Neki od starijih uc¢enika ve¢ su svirali po bendovima:
Dzon Garnam, zvani DZeg, posedovao je divan primerak gitare
hofner kolorama. Pit ,,Vuli“ Hamerton je imao telekaster, a
kasnije i gibson SG, zbog ¢ega je Brajan bio posebno ljubomo-
ran. Isprobavajuci ove, i gitare nekih drugih poznanika, Mej je
poceo da stice jasnu sliku §ta mu se kod instrumenta dopada,
a Sta ne. U nemogucnosti da priuste novac za kupovinu gitare,
on i njegov otac ve¢ su odlucili da naprave sopstveni model.

Leta 1963. godine njih dvojica su otpoceli mukotrpan pro-
ces osmisljanja i gradnje elektri¢ne gitare od nule. Trebalo im
je osamnaest meseci da zavr$e posao, ali Mej je tako dobio
instrument koji ¢e postati njegov zastitni znak za narednih
pola veka. Telo gitare oblikovali su od hrastovine s komadima
spojene $perploce i furnira. Vrat je nastao od komada maha-
gonija iz osamnaestog veka koji su spasli sa kamina iz kuce
jednog prijatelja (dve rupe od crva popunjene su Sibicama).
Kao materijal za ukrasne oznake na pragovima posluzila su
ru¢no izbrusena sedefna dugmad iz kutije za Sivenje Rut Mej,
dok je tremolo rucica napravljena od metalnog dela sedista
starog bicikla i, po Brajanovom secanju, ,dovrsena dodatkom
mamine igle za pletenje®. Potom su dve opruge ventila moto-
cikla panter iz 1928. upotrebljene da niveliSu zategnutost Zica.

Jedini delovi gitare koji nisu napravljeni u ku¢noj radinosti
bili su magneti i Zice. Po$to njihovi sklepani magneti nisu davali
zadovoljavajuci zvuk, Brajan je popustio i kupio modele marke
berns (kakve su koristili Sedousi). ,Onda sam oti$ao i kupio Zice



