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Onome 
ko pamti 

nekog 
ko je zaboravio



Put do kuće 

svakog jutra sve je duži
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Ima jedna bolnička soba na kraju jednog života, a 
u njoj je neko nasred poda podigao zeleni šator. 

U njemu se budi jedan čovek, sav zadihan i prepla-
šen, ne znajući gde se nalazi. Kraj njega sedi jedan 
mlađi čovek i šapuće:

„Ne boj se.“

Zar ovo nije najbolje od svih životnih doba, razmišlja 
jedan starac posmatrajući svog unuka, taj dečak je 

taman dovoljno veliki da razume kako svet funkcio-
niše, ali je i dalje dovoljno mlad da bi odbio da to pri-
hvati. Stopala dečaka po imenu Noa ne dotiču zemlju 
dok mlatara nogama sa ivice klupe, ali mu glava 
doseže do kosmosa, jer nije živeo dovoljno dugo da bi 
dozvolio da mu neko zarobi misli na zemlji. Njegov 
deda sedi kraj njega i strašno je, strašno star, narav-
no, toliko star da su ljudi već digli ruke od njega i 
više mu ne prigovaraju da već jednom treba da se 
ponaša kao odrasla osoba. Toliko star da je za njega 
prekasno da odraste. Nije ni to doba baš toliko loše.

Klupa se nalazi na rubu trga. Još bunovan, Noa 
trepće u pravcu sunca koje izlazi sa druge strane. 
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Ne želi da prizna dedi da ne zna gde se nalaze, jer 
tako je oduvek izgledala njihova igra: Noa zažmu-
ri, a deda ga odvede nekud gde nikada nisu bili 
pre. Ponekad dečak mora da žmuri čvrsto, čvrsto, 
dok deda i on četiri puta presedaju sa autobusa na 
autobus u gradu, a ponekad ga deda samo odve-
de u šumu iza kuće kraj jezera. Ponekad krenu 
čamcem, često toliko daleko da Noa zaspi, a kada 
odmaknu dovoljno daleko, deda šapne „otvori 
oči“, a Noa onda dobije mapu i kompas, i zadatak 
da izračuna kako da se vrate. Deda zna da će on 
uvek uspeti u tome, jer u dedinom životu je prisut-
no nepokolebljivo poverenje kada su u pitanju to 
dvoje: matematika i njegov unuk. Kada je deda bio 
mlad, jedna grupa žena i muškaraca je izračunala 
kako da tri osobe odlete na Mesec, i matematika ih 
je odvela čak tamo i zatim ih vratila kući.

Ali ovo mesto nema koordinata, odavde nema 
puteva, nijedna mapa ne vodi ovamo.

Noa se seća da ga je deda danas zamolio da 
zažmuri. Seća se da su se iskrali iz dedine kuće i 
zna da ga je deda odveo do jezera, jer dečak pozna-
je svaki zvuk i pesmu jezera, bilo da su mu oči 
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otvorene ili ne. Seća se vlažnih dasaka pod noga-
ma kada su zakoračili u čamac, i ničeg više posle 
toga. Ne zna kako su deda i on dospeli ovamo, na 
klupu smeštenu na rubu okruglog trga. Mesto mu 
je strano, ali je sve u njemu poznato, kao da mu je 
neko ukrao sve stvari sa kojima je odrastao i sme-
stio ih u pogrešnu kuću.

Nešto dalje se nalazi sto, istovetan onome u 
dedinoj radnoj sobi, s digitronom i papirom na 
kvadratiće za hvatanje beležaka. Deda tiho zviždu-
će neku tužnu melodiju, pa nakratko stane, da bi 
prošaputao:

„Trg se noćas ponovo smanjio.“
Zatim ponovo zvižduće. Kada ga dečak upitno 

pogleda, deda izgleda iznenađeno, kao da je tek 
tada shvatio da je reči izgovorio naglas.

„Izvini, Noanoa, zaboravio sam da se misli 
ovde čuju.“

Deda ga uvek zove Noanoa, jer mu se unuko-
vo ime dopada dvostruko više od imena svih dru-
gih ljudi. Stavlja ruku preko dečakove kose, ali je 
ne razbarušuje, samo pušta da mu prsti počivaju 
na njoj.
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„Nemaš čega da se plašiš, Noanoa.“
Ispod klupe cvetaju zumbuli, i milion ruči-

ca se pruža sa stabljika, da zagrli sunčeve zrake. 
Dečak prepoznaje cvetove, pripadaju baki i miri-
šu na Božić. Za drugu decu isto značenje možda 
imaju kolačići sa đumbirom i kuvano vino, ali ako 
ste nekada imali baku koja je volela sve što raste, 
onda vam je Božić uvek mirisao na zumbule. Izme-
đu cvetova se presijavaju staklići i ključevi, kao da 
ih je neko čuvao u velikoj tegli, pa se zatim spota-
kao i ispustio je.

„Otkud svi ti ključevi?“, pita dečak.
„Kakvi ključevi?“, pita deda.
Starčeve oči su sada neobično sjajne, i on se 

ogorčeno kucka po slepoočnicama. Dečak zausti 
da nešto kaže, ali odustaje pošto je to primetio. 
Umesto toga sedi ćutke i radi ono što ga je deda 
učio za slučaj da se izgubi: osmatra okolinu, traži 
orijentire i znake. Klupa je okružena drvećem, 
jer deda voli drveće, zato što drveće čisto zabole 
šta ljudi misle. Siluete ptica uzleću sa njih, šire se 
po nebeskom svodu, oslanjaju se na vetrove pune 
poverenja. Preko trga korača jedan zmaj, zelen i 
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pospan, a u uglu leži pingvin sa otiscima ručica 
boje čokolade na stomaku i spava. Kraj njega sedi 
paperjasta sova sa samo jednim okom.

Noa prepoznaje i njih, jer su nekada bili njego-
vi. Deda mu je poklonio zmaja dok je još bio novo-
rođenče, jer je baka rekla da nije prikladno davati 
novorođenčadi zmajeve kao plišane igračke, na šta 
je deda odgovorio da i ne želi prikladnog unuka.

Oni hodaju po trgu oko ljudi, ali su mutni, i kada 
dečak pokuša da se usredsredi na njihove oblike, 
promiču mu pred očima kao svetlo kroz venecijane-
re. Jedan od njih se pridiže i maše dedi. Deda uzvra-
ća mahanjem, trudeći se da deluje sigurno u sebe.

„Ko je to?“, pita dečak.
„To je... ovaj... ne sećam se, Noanoa. Davno je 

to bilo... čini mi se...“
I tako ućuti, oklevajući, pa traži nešto po dže-

povima.
„Danas mi nisi dao mapu i kompas, ni nešto 

čime bih mogao da računam, pa ne znam kako da 
pronađem put do kuće“, šapuće Noa.

„Bojim se da nam te stvari ovde nisu od pomo-
ći, Noanoa.“
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„A gde smo, deda?“
Tada deda brizne u plač, tiho i bez suza, kako 

unuk ne bi primetio.
„Komplikovano je to objasniti, Noanoa. To je 

veoma, veoma komplikovano objasniti.“

Devojka stoji ispred njega i miriše zumbule, kao 
da nikada i nije bila nigde drugde. Kosa joj je 

stara, ali je vetar u njoj nov, i on se i dalje seća 
kako je izgledalo zaljubiti se, i to je poslednja uspo-
mena koja će ga izdati. Kada se zaljubio u nju, kao 
da mu je postalo tesno u sopstvenoj koži. Zbog 
toga je plesao.

„Dato nam je premalo vremena“, kaže on.
Ona odmahuje glavom.
„Data nam je večnost. Deca i unuci.“
„Dobio sam te samo na tren“, kaže on.
Ona se na to smeje.
„Dobio si me za ceo život. Moj život.“
„Nije bilo dovoljno.“
Ona mu ljubi zglob na ruci, brada joj počiva na 

njegovim prstima.
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„Nije.“
Polako hodaju putem za koji mu se čini da je 

išao njime i pre, ali se ne seća kuda vodi. Rukom 
čvrsto drži njenu i ponovo im je šesnaest godina, 
nema drhtavih prstiju ni čežnje u srcu. Njemu 
nešto u grudima govori da bi mogao da otrči do 
horizonta. Ali onda prođe tek jedan tren, a njega 
pluća više ne slušaju. Ona strpljivo zastaje, čeka 
pod bremenom njegove ruke, i sada je i ona stara, 
kao dan pre nego što ga je napustila.

On joj šapuće uz očne kapke:
„Ne znam kako da objasnim Noi.“
„Ja znam“, kaže ona, a dah joj pevucka uz nje-

govo grlo.
„Koliko je samo porastao, voleo bih da možeš 

da ga vidiš.“
„I mogu.“
„Nedostaješ mi, najdraža moja.“
„I dalje sam kraj tebe, ljubljena moja svađali-

ce.“
„Ali sada samo u mojim sećanjima. Samo ovde.“
„Nema veze. To mi je ionako oduvek bio naj-

draži deo tebe.“



22

„Izmerio sam trg. Noćas se ponovo smanjio.“
„Znam, znam.“
Zatim mu briše čelo mekom maramicom, a na 

tkanini rastu crveni kružići, pa ga opominje:
„Krvariš, moraš da paziš kada ulaziš u čamac.“
On sklapa oči.
„Šta da kažem Noi? Kako da mu objasnim da 

ću ga napustiti i pre nego što umrem?“
Ona mu sklapa šake oko brade i ljubi ga.
„Ljubljeni moj mužu i prznice, objasnićeš ovo 

našem unuku onako kako si mu uvek sve objašnja-
vao: kao da je pametniji od tebe.“

On je drži sasvim uz sebe. Zna da će uskoro 
kiša.

Noa vidi da se deda postideo čim mu je rekao da 
je komplikovano za objašnjavanje, jer deda to 

nikada ne govori Noi. Svi ostali odrasli to govore 
stalno, Noin tata čak svaki dan, ali deda nikada.

„Nisam hteo da kažem kako će to tebi biti teško 
da razumeš, Noanoa. Hoću da kažem da je meni 
teško da razumem“, izvinjava se starac.
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„Krvariš!“, ciknu dečak.
Dedini prsti posežu ka čelu. Usamljena kap krvi 

balansira na ivici duboke bore na koži, tik iznad 
obrve, leži tamo i bori se s gravitacijom skrivenom 
iza starosti tela. Naposletku pada, na dedinu košu-
lju, a odmah za njom padaju još dve, baš kao kad 
deca skaču u more s mola, pa prvo jedno mora da 
se usudi da bi ga ostala sledila.

„Da... da, tako je, mora da sam... pao“, premeće 
deda po glavi, kao da je i to samo misao.

Ali ovde nema nečujnih misli. Dečakove oči se šire.
„Čekaj, pa ti si... ti si pao u čamcu. Sad se sećam! 

Eto, tako si se udario, a ja sam pozvao tatu!“
„Tatu?“, ponavlja deda.
„Da, ne boj se, deda, tata će uskoro doći po 

nas!“, uverava Noa dedu i tapše ga po podlaktici, 
umirujuće mu gladi rukom mišiće, sa umešnošću 
koja nadilazi ono što bi dečak njegovih godina tre-
balo da zna.

Dedine zenice uznemireno podrhtavaju, pa 
dečak odlučno nastavlja:

„Sećaš li se šta si uvek govorio kada smo išli na 
ostrvo, pecali i podizali šator? Sasvim je u redu i 
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ako se malo uplašiš, govorio si, jer ako se upiškiš, 
to će držati medvede podalje od nas!“

Deda upadljivo trepće kao da je Noa izgubio 
jasne konture, ali zatim starac nekoliko puta klima 
glavom, oštrijeg pogleda.

„Da! Jeste, tako sam ti rekao, Noanoa, je l’ da 
da sam ti tako rekao? Kada smo pecali. O, dragi 
moj Noanoa, koliko si porastao. Neverovatno si 
porastao. Kako ti ide u školi?“

Noa je primirio glas, pokušavajući da priguši 
drhtaje glasnih žica dok mu u srcu vlada uzbuna.

„Dobro mi ide. Najbolji sam u razredu iz mate-
matike. Nego, ništa se ti ne brini, deda, tata usko-
ro dolazi po nas.“

Dedina ruka počiva na dečakovom ramenu.
„To je dobro, Noanoa, to je dobro. Matematika 

će uvek umeti da te vrati kući.“
Dečak je sada prestrašen, ali zna da ne bi treba-

lo to da pokaže dedi, pa viče:
„Tri zarez jedan četiri jedan!“
„Pet devet dva“, odmah odgovara deda.
„Šest pet tri“, vergla dečak.
„Pet osam devet“, smeje se deda.




