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1.

Čitavo jedno dugo kišno popodne prosjedio sam u kava-
nici na vanjskim bulevarima s nekakvim paranoidnim priča-
lom, krezubim vjetrogonjom koji je svaki dan izlazio s novim 
zamislima i planovima. Ispripovjedio mi je natenane sadržaj 
najnovijeg fantastičnog romana koji „namjerava” napisati.

Kišilo je još od jutra. Još od jučer, od prekjučer poput na-
stavljene partije preferansa. Neprekidno, ujednačeno, bez 
nade da će se nagli škropci smjenjivati s igličastim roskanjem 
i blijedim provedricama. Tipična kavanska kiša, koja ima čitav 
vid jedne komunalne usluge. Na ogledalu lokava provjeravao 
sam gustoću kapljica: avaj, nema tu promjene! Lijeva slijepo, 
za svoj račun, onako kao što teče vrijeme: ako se u njemu 
nešto dogodi – dobro; ako se ne dogodi – svejedno, ono i 
bez toga teče! Prosto kao da smo zaboravili ugasiti lampu na 
hodniku pa odšvrljali na četrdesetdnevno krstarenje po Me-
diteranu. Je li moguće da je to uvijek nova, nerabljena voda 
– ta odakle bi, tolika! – ili one iste, već jednom upotrebljene 
količine, u zatvorenom krugu, kroz kanale i izljeve otječu u 
neka podzemna sabirališta, tu se na, brzu ruku, filtriraju i re-
generiraju, pumpama ponovo tjeraju gore, pa odozdo opet 
toče, cijede, cure… A ako je tako, tad zbilja, izvan nekog ne-
predvidivog kvara na strojevima, nema izbavljenja!…

A Krezubi je pričao. Oguglao na osmijeh i nevjericu, po-
zivao se na skice i bilješke i planove koje je izvlačio iz svoje 
džepne arhive i prostirao po ploči stola.
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– Uvjerite se sami! Nisu to gole riječi!…
Skice i bilješke iznosile su nekoliko listova. A roman je, pre-

ma predviđanjima, trebalo da obuhvati svojih osamsto strani-
ca. „Ali glavno je ideja, zar ne?”

– Slijedite me. Moramo poći nekoliko stoljeća naprijed. 
Jer ovo je fantastični roman, podvrsta roman budućnosti… 
Učinjen je epohalan pronalazak. Ljudi su u laboratorijima ot-
krili potpuno siguran, a savršeno jednostavan lijek protiv neke 
strahovite i veoma raširene smrtne bolesti, koja je bila bič božji 
svojih vremena, recimo kao danas rak. Nekakve injekcije. Tri 
injekcije – i stvar je gotova! Ne, što kažem, jedna injekcija, jed-
na sama injekcija, i stvar je gotova. A injekcije je mogla da daje 
svaka bolničarka, pa i sam pacijent sebi, kao što čine morfniste 
i stari šećeraši… Ili možda neko sigurno, zajamčeno sredstvo 
protiv smrti uopće. To još nisam riješio, to ću odlučiti u toku 
pisanja. Uostalom svejedno. Vi ste zacijelo zapazili da su u da-
našnjem svijetu riječ smrt i riječ rak postali otprilike sinonimi. 
Treba biti profesionalni lingvista pa da se ne uoči taj jednosta-
van lingvistički fakat. Kad bi se provela tačna statistika, vidjeli 
biste kolika je u današnjem svijetu upotreba riječismrt u korist 
riječi rak! Ljudske riječi i ljudski strahovi dolaze i izlaze iz mode. 
Kolik je udio u mislima i osjećanjima negdašnjeg čovjeka imala 
riječ vuk! Gotovo čitatav život bio je „u znaku vuka”! A ko još 
danas misli na vuka? Kome dan-danas pada na um da oboli od 
likantropije? Danas se čovjek više ne boji smrti…

– Mislite da je čovječanstvo postalo hrabrije?
– Ne to; danas se čovjek boji raka. Znao sam jednoga koji 

je dvadeset godina plaćao mise da bi umro od tuberkuloze.
– Pa kako je svršilo?
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– Umro je. Od raka, razumije se.
– Dobra anegdota. Korisno upotrebljiva, kako za antireligi-

oznu propagandu, tako i za propagandu protiv raka.
– Eto vidite, nije ni toliko važno da li će to biti lijek od raka 

ili lijek od smrti. Izlazi na isto. U čitavoj se stvari neće nimalo 
operirati s mistikom ili s bilo kakvim iracionalnim elementi-
ma. To i jest specifičnost ovog mog romana. Možda vam je 
poznato da ja s mojim romanima nemam sreće. Obično me 
kore da sam realista, da nemam fantazije. Bacio sam se na 
fantastični roman. Ali vidjet ćete: sad će me koriti što nisam 
realista. Da bih to predusreo, odlučio sam da napišem reali-
stički roman. Pa da vidimo! Eto stoga se moram pridržavati 
strogo racionalnih elemenata. Zastarjelo je gledanje po kome 
je fantastika nerazrješivo povezana s mistikom. Novoprona-
đeno sredstvo neće biti nikakav alhemičarski „eliksir”, a još 
manje riječ „besmrtnost”, koje bi svojim metafizičkim prizvu-
kom zamutile kristalnu racionalističku čistotu čitave stvari. 
Umjesto riječi „Eliksir”, upotrebit ću na primjer riječ „tonikum”. 
Ili možda „hormon”. Ili „faktor Iks”. Nego o tim pojedinostima 
tehničke prirode posavjetovat ću se s jednim biologom, jed-
nim fiziologom i jednim fizičarom. Za to je najlakše! A umjesto 
izraza „besmrtnost”, doći će, recimo, izraz „beskonačno traja-
nje”, ili „vječita regeneracija”. Tako! „Hormon vječite regenera-
cije”, ili „Faktor beskonačnog trajanja”.

– Ali, izvinite, nismo li s tim „beskonačnim”, „vječitim”, „be-
skrajnim”, i opet objema nogama upali u metafiziku?

– Nipošto! To su naučni termini moderne fizike koji su već 
prodrli i u sitnu tehniku svakidašnjice. Sjetite se samo „beskraj-
nog platna”, „beskonačnog vijka”, ili „vječite olovke”!… A da i 
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ne govorimo o beskrajnom prostoru, i to još zakrivljenom. Ili 
čak o pluralitetnosti beskrajnih prostora! Stvar je samo u tome 
što je moderna fizika preuzela beskrajnost, vječnost, besmrt-
nost iz ruku religija i mitologija u svoje ruke, onako kao što je 
već ranije medicina preuzela čovjeka i njegovo tijelo iz dome-
ne vradžbina u svoju brigu. A onu raniju „vječnost”  i „beskraj-
nost” možemo zasad ostaviti pjesnicima… No, ako vas baš 
smetaju ti izrazi, možemo za novi lijek iznaći neko drugo ime. 
Na primjer Athanatik. To će biti podesno, jer se može načiniti 
i plural, za slučaj da se daljim istraživanjima iznade čitav niz, 
red, familija takvih sredstava. Grupa athanatika. Da, to dobro 
zvuči… Dakle, iznađen je Athanatik. Ljudi su dohakali raku, 
dohakali smrti. U prvi mah zavladalo je golemo oduševljenje. 
Slavlje dotad neviđeno u povijesti čovječanstva. Vatrometi, 
ivanjski kresovi, igranke do iznemoglosti na javnim trgovima 
i raskršćima. Nepoznati ljudi grlili su se i ljubili unakrst, u oba 
obraza. Nešto kao Quatroze juillet i ruska Pasha i Proglaše-
nje primirja, sve u isti mah. No, relativno kratko potrajala je 
pučka veselica. Na horizontu je zašaralo praskozorje „običnih 
poratnih teškoća”, poznata „sutrašnjica pobjede”. Bilo je i efe-
mernog prosperiteta, živahnosti noćnih lokala, švercerski po-
višene atmosfere. Redovna poratna euforija. Ali masa je bila 
zabrinuta. Masa je gunđala. Šta ćete, to je već njeno!… Zabo-
ravio sam Vam napomenuti, da bude interesantnije, stvar se 
dešavala u jednoj fantastičnoj zemlji u kojoj su već prethodno 
svi socijalni, ekonomski i slični problemi riješeni, sve nejedna-
kosti ukinute, a bijeda obješena o klin.

– Ali, ako je uklonjena bijeda i nepravda, ako je ukinuta 
svaka nejednakost, nije li time prestao i sam pojam mase?
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– He, varate se! To je reakcionarno shvaćanje mase. Masa, 
naime, nisu „oni koji pate”, kao što vi to laičarski zamišljate, 
već naprosto „oni kakvih ima najviše”. A nije nipošto nužno da 
tima „kakvih ima najviše” povrh toga bude još i „loše”. Dakle, 
ne jedna sociološka distinkcija, već naprosto jedan zahtjev 
logike. Priznat ćete da uvijek i u svakom stanju nužno mora 
da bude nekakvih „kakvih ima najviše”.

– Čini se da je to samo jedan lijep sofizam. Ali nastavite.
– … I tad se pojavilo ono što se neminovno pojavljuje na 

svim historijskim prekretnicama, poslije velikih geografskih 
otkrića, ratova, golemih pošasti i kataklizama, uopće poslije 
prelomnih događaja: zebnja. Ljude je obuzeo instinktivan 
strah od zamašitosti novog pronalaska, kome nisu sagleda-
vali domašaj i granice. Skeptici su rekli: hm! neće biti dobro! 
Uvidjelo se da novi lijek, zbog njegove dalekosežnosti, treba 
staviti pod najstrožu kontrolu. Spočetka su imali iluziju da će 
biti dovoljna kontrola države. Jer, nastala je razumljiva jagma 
za ampulama Athanatika. I započele su „obične stvari”, ka-
rakteristične za svako „poratno razdoblje”. Nešto slično jagmi 
za „izvoznicama”, za valutnim dozvolama, za koncesijama. 
Šverc i crna burza. Malverzacije, zlouporabe, korupcija veli-
kog stila. Buknule su monstre-afere. Da to tek približno sebi 
predočite, pokušajte zamisliti u isti mah L’affaire du collier, 
L’affaire Calas, Law-ov banktrot, Panamski skandal, L’affaire des 
decorations, Drajfusovu aferu, i još tuce takvih afera zajedno, 
sve to s prisjenom neke velike petljanije s opojnim drogama u 
koju bi bio umiješan nećak predsjednika republike, ili sam pri-
jestolonasljednik!… Govorkalo se da izvjesni trustovi, preko 
svojih agenata, otkupljuju i uništavaju velike količine Athana-
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tika, kako bi mu time podigli cijenu. Poturalo se u javnosti (no, 
ko zna, možda je to bio samo manevar spretnih demagoga!) 
da neke gospođice iz višeg društva u svojim terevenkama 
serviraju gostima Athanatik-cocktail, pa čak i to da skupocjeni 
lijek daju svojim omiljelim hrtovima. Jednom riječju, Athana-
tik je uključen u pojam komfora. Medutim, masa, onih kakvih 
uvijek i neiskorjenjivo „ima najviše”, veoma je teško dolazila do 
spasonosne ampulice… I eto, odjednom je pukla nejedna-
kost dublja i veća od ma koje druge, nejednakosti kakvoj nije 
bilo ravne u povijesti čovječanstva: nejednakost pred smrću. 
Sad su se ljudima učinile trice nekadašnje razlike u društve-
nim i ekonomskim privilegijama, a milenijska borba za koricu 
kruha prosto sprdnja – borba s komarcem!… Kako li su naivni 
bili ekonomisti i sociolozi minulih vremena kad su mislili da su 
mase baš toliko zaljubljene u kruh! Ta, molim vas, što tako na-
ročito, tako zamamljivo ima u kruhu? Neki narodi – naročito 
narodi iz takozvane Kartofel-Gruppe, pa i čitava bolja Mittele-
uropa– kruha gotovo uopće ne troše. Gluposti! Nije ljudima 
bilo do kruha! Bilo im je do onoga do čega je uvijek i jedino 
čovjeku: do života. A kruh je bio samo jedno, prilično ubogo 
i primitivno, sredstvo da se taj život nekako održi. Možete da-
kle lako zamisliti njihovu angažiranost sad, kad se mnogo ne-
posrednije radilo o tom životu!… A nejednakost u raspodjeli 
Athanatika, priznat ćete i sami, bila je nužna. Ko će pametan 
sporiti da na svijetu ima i takvih ljudi čije je djelo, pa prema 
tome i život, po čovječanstvo od nesravnjivo veće vrijednosti 
nego život običnog prosječnog čovjeka, nakon onih „kakvih 
ima najviše”? U prvom redu ta je prednost priznata šefovima 
država. U raznim zemljama ona se pravdala na različite nači-
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ne, već prema specifičnim momentima, religioznim vjerova-
njima, tradicijama, stepenu kulturnog razvitka. U nekim zao-
stalim izvanevropskim stranama gdje je kralj još sin Sunca, ta 
se prerogativa izvodila iz vladaočeva božanskog porijekla; u 
drugim, veoma razvijenim zemljama, naprotiv, u kojima je ži-
vot šefa države potpuno etatiziran, ona se zasnivala na teoriji 
poglavarove „socijalne dužnosti življenja”. Tek, ovako ili onako, 
na temelju ove ili one državnopravne teorije, u svim je zemlja-
ma podjednako šefu države priznata ta prerogativa. Stvorena 
je pravna ustanova „Izuzeća od smrti”, takozvana Todesenthe-
bung, kako su to tehničkim terminom nazvali njemački autori, 
koji su taj pravni pojam u tančine razradili i dali najvrednije 
radove na tom području. Za šefom države slijedio je niz veli-
kodostojnika: predsjednici ministarskih savjeta, predsjednici 
predstavničkih tijela, predsjednici akademija i instituta, nosi-
oci najviših odlikovanja s mačevima i lentom. Zatim ministri 
i državni podsekretari, redovni akademici, rektori i prorektori, 
predsjednik kasacije, predsjednik vrhovnog upravnog sudi-
šta, predsjednik računskog dvora, predsjednik glavnog pri-
vrednog vijeća. Zatim, s nešto ograničenim Enthebungom koji 
se obnavljao od godine do godine, potpredsjednici kasacije, 
vrhovnog upravnog sudišta, računskog dvora i predsjednici 
apelacionih sudova, zemaljskih upravnih sudova, pokrajinskih 
privrednih vijeća, dekani i prodekani, šefovi katedri, intendan-
ti centralnih kazališta, predsjednik centralnog odbora crve-
nog krsta. U daljem redu dolazili su predsjednici pokrajinskih 
predstavničkih tijela, predsjednici okružnih sudova i okružni 
javni tužioci, rukovodioci samostalnih kazališta lutaka, glavni 
tajnici akademija, i tako dalje. I na koncu, čitav niz osoba ko-
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jima je ta povlastica priznata specijalnim zakonima. Za vojna 
lica važile su posebne uredbe. Najveća je teškoća, kao što 
pogađate, bila u tome da se postavi neki pouzdan kriterij u 
toj neprimjetno klizećoj graduelnosti… Vi vrtite glavom! Ali 
sigurno ćete se složiti, u načelu, da se bar nekome morao 
udijeliti Enthebung. Bilo bi zaista apsurdno da jedan tako epo-
halan pronalazak ostane neiskorišten, samo zbog tekoća u 
postavljanju de ce sacré graničnog kriterija! Molim, pokušajte 
sami skicirati sumaran nacrt pravilnika o distribuciji! Zar neće-
te, ako nikome drugome, prednost na korištenje Athanatika 
priznati onima koji su ga pronašli? Inače bi se uistinu, na jed-
nom višem, tragičnom planu, potvrdila stara ljudska istina da 
cipelar nosi najlošije cipele!…

– Malčice ste trivijalan u vašim metaforama, primijetio bih.
– Ne mari! Glavno je ideja… a čim ste priznali tu povlasticu 

makar kome, time ste sjeli na onu beskrajnu vrpcu graduel-
nosti… povlastica je, dakle, odmah priznata pronalazačima. 
(To jest, odmah poslije šefa države, koji je već od početka bio 
izvan svake diskusije.) A time je otvorena breša. Kroz tu brešu 
sad su nagrnuli zvani i nezvani. Svi su iznalazili makar kakav 
osnov da se dokopaju Todesenthebunga sa priloženom ampu-
licom. Vi ne možete pojmiti kakve su se svinjarije stale dešava-
ti! A što sve čovjek nije kadar da učini za jednu takvu „doznaku 
na besmrtnost”? U prometu su se pojavili savršeni falsifikati 
Todesenthebungschein-a s besprijekornim vodenim znakom, 
koje je bilo praktično nemoguće razlikovati od pravih. Jav-
nost nije vjerovala da su ti falsifikati mogli nestati bez učešća 
državne markarnice. Razvio se gangsterizam neviđenih raz-
mjera. Tacit tih vremena prosto nije smogao riječi da ožigoše 
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moralni pad svoje epohe. Bilo je, bilo je dabome, i akata po-
žrtvovnosti, gesta zadivljujućeg altruizma, primjera izuzetne 
veličine duha! Jer, na svijetu, gospodine, postoji i dobro; jed-
nako, i jednako neuništivo, kao i zlo. Tako, zabilježen je dirljiv 
slučaj dvoje ljubavnika. On se domogao jedne ampulice. Po-
dijelili su je, iskapili je tačno popola. Rezultat: umrli su oboje. 
Athanatik je naime imao svoje djelovanje samo ako je uzet u 
strogo određenoj dozi. U nešto manjoj dozi bio je već potpu-
no neefikasan, ili je čak uzrokovao neugodnosti. Povraćanje, 
vrtoglavicu, urtikariju, pa i teže alergične smetnje. A katkad i 
samu smrt. Slučaj dvoje ljubavnika samo je dao maha cini-
cima i egoistima. Smijali su se: „Evo vam ga, vaša dobrota!”  I 
pjevušili su tad pomodnu talijansku pjesmicu: Esser buoni 
– che affare di gonzi!… Bilo je, dakle, i svjetlijih primjera. Ali 
prevladavalo je ono drugo. Oko jedne ampule Athanatika 
plele su se nevjerovatne intrige, zapinjale zamke i smicalice, 
udešavale podvale, podmetale noge, raspaljivale kanibalske 
borbe. Padalo je po pet, po deset, po pedeset zdravih glava 
da bi se spasila jedna samrtnička. A ponajčešće, poslije tolike 
borbe, u zločinom plaćenoj ampuli bila je najobičnija sterili-
zirana voda!…

– A zašto baš sterilizirana?
– E, zato! Da se ne bi slučajno desilo da pacijent, mjesto od 

raka, umre od infekcije! Jer, u internom saobraćaju među bo-
lestima postoji gentlemen’s agreement. Tu nema otimačine ni 
presizanja. Možda tek izuzetno, neka nova nevaspitana bolest 
koja još ne pozna pravila igre, zaleti se preko reda sa svojom 
viljuškom. Ali je odmah klopnu po nadlanici. Tu vlada savr-
šeno poštovanje rezervacija. Tako, na primjer, ako neko ima 
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da umre od raka, sasvim je isključeno da mu, recimo, padne 
kap. Može da se ljubi u usta s kužnima (empistés), može da 
znojan skače naglavce u hladnu vodu šesnaest puta dnev-
no, on neće oboljeti od kuge, on neće dobiti upalu pluća!… 
Preduzimano je sve moguće da se osujeti šverc, da se suzbije 
špekulacija, da se stane na rep nepodopštinama. Zavedene 
su drakonske kazne. Čitavo naoružanje preorijentiralo se na 
zelenu uniformu: na pet hiljada zdravstveno-financijskih stra-
žara dolazio je možda tek jedan artiljerac ili pješak. Financi 
su postali vodeći, omiljeli, elitni rod vojske. Zelena uniforma 
značila je za šiparice ono što je ranije bila plava avijatičarska, a 
još ranije husarske crvene hlače. Nezapamćenu popularnost 
postigao je šlager Zeleni čovjek, za koji je riječi napisao čuveni 
Bonifacije, široko poznat po svojim sveizražavajućim šesterci-
ma. Grmjelo je, tutnjalo, cvililo, piskutalo, cijukalo, pjevušilo i 
zviždukalo na svim uglovima, sa svih prozora, iz svih gramo-
fona i radio-aparata s orhestriona po sajamskim šatrama i s 
banjo-a po noćnim lokalima:

… Za ampulicu, haj,
oh sve, baš sve ću dati:
nevinih grudi raj,
čednosti prve cvat!…
Jer šverc ampulica najviše se širio putem dobro organizira-

ne podzemne mreže ženske djece. Dočekivale su vas iza ugla 
djevojčice crnih zubi, od dvanaest, od deset, od osam godi-
na, i odvlačile vas za rukav ružno namigujući. Poveli su veliku 
hajku na te pacove iz podzemlja. Opkolili bi kvart, spuštali 
policijske pse u vodove kanalizacije i istjerivali čitave čopore 
djevojčica koje su skvičale kao mali šakali. Neke su se bra-
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nile da to čine radi iznurenih očeva na samrtničkoj postelji. 
Po gradovima u unutrašnjosti bilo je slučajeva da su ih na 
buljuke izvodili pred zidove i likvidirali mitraljezima. Ali sve 
to nije mnogo pomoglo. Jer su i financi i to ne samo obični 
financi, nego, nažalost, i financijski preglednici i kontrolori, pa 
čak i vrhovni šefovi financijske službe u rangu armijskih ge-
nerala – postali krajnje nepouzdani i podmitljivi. Podmitljivost 
i ustanova bakšiša zauzeli su takve razmjere, da su imućni-
ji bježali na Bliski istok, još nezahvaćen blagodatima novog 
pronalaska, e da bi odahnuli u moralno čišćem zraku. Svak, 
formalno svak bio je potkupljiv! I, što je najgore, ne potkupljiv 
novcem, ili ne jedino novcem, već poglavito samim ampula-
ma. Izvedu djevojčicu crnih zubi pred kvartovskog komesara, 
a ona, čim iziđe pandur, samo podmigne i izvuče iz čarapice 
ampulicu. Ljudi smo! Što ćete, moj gospodine, kad su čak i 
državni poglavari, inače pozvani da budu primjer i uzor, abu-
zivno proširivali svoju ustavnu povlasticu! A da i ne govorimo 
o ostalim državnim funkcionerima. Službeni Todensethebung 
bio je strogo ličan. E, pa dobro! Oni su na taj svoj strogo lični, 
sa službenim položajem povezani Todesenthebung pokušavali 
da iskamče poneku ampulicu i za svoje najbliže. A u jednom 
slučaju, čak, i za ljubavnicu!… Vrhunac svega bio je kad se 
otkrilo da je sin predsjednika Državnog savjeta za distribu-
ciju i upotrebu Athanatika (već od ranije poznat kao propali-
ca i narkoman) prodao jednu ampulicu za novac. Iz čega se, 
logično, zaključilo da je posjedovao bar dvije ampulice. Jer 
je u ta dramatska vremena srušena stara naivna predrasuda 
pod kojom su stoljećima živjeli ljudi, da na listi ljudskih do-
bara novac zauzima prvo mjesto. Sad je jasno puklo: ne, na 
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prvom mjestu stoji život, a tek na drugom dolazi novac!… U 
isto vrijeme, očevi brojne familije, uzorni službenici osmog 
činovnog razreda, koji su nerijetko i nedjeljom poslije podne 
dolazili u ured da ažuriraju zaostalu poštu – i dalje su umirali 
uz samu utjehu rentgenskih zračenja i Cevitamina.

– Grozno! Već slutim da stvar neće izaći na dobro…


