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Pisanje memoara Pabla Nerude prekinula je njego­
va smrt. Matilde Urutija i Migel Otero Silva pobri­
nuli su se za materijal i sredili ga za prvo izdanje, iz 
1974. godine.

Tokom 2016. i 2017. godine priređeno je ovo novo 
izdanje, u koje je uključen neobjavljen autobiograf­
ski materijal, pronađen u arhivi Fondacije Pabla 
Nerude.

Naknadno uključeni tekstovi odštampani su fon­
tom koji se razlikuje od ostatka teksta u knjizi kako 
bi čitalac mogao lakše da ih prepozna.

Izdanje, prolog i napomene priredio Dario Oses
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ISTRAJNA AUTOBIOGRAFIJA

Priznajem da sam živeo – memoari na kojima je Pablo Ne­
ruda radio takoreći do svoje smrti, u septembru 1973. godine – 
rezultat su istrajnog i dugotrajnog rada, kao i neuobičajenog i 
jedinstvenog pristupa. Jednim delom, to je ponovna obrada au­
tobiografskih spisa, osvrta i razmišljanja iz raznih epoha i izvora.

Do sredine 1972. godine, kada je bio ambasador u Fran­
cuskoj, Neruda je uz pomoć Omera Arsea sistematski radio na 
svojim memoarima: „U pitanju je upotpunjavanje tekstova iz ča­
sopisa Cruzeiro sve do stvaranja jedne važne i značajne knjige“, 
napisao je u avgustu iste godine, u pismu svom prijatelju Volodiji 
Tejtelboimu. Dakle, osnov ovih memoara predstavljalo je deset 
autobiografskih hronika koje su se 1962. godine, pod nazivom 
’Životi pesnika’, pojavile u časopisu O Cruzeiro Internacional. Bu­
dući da je prostor u novinskim izdanjima uvek ograničen, teme 
su iziskivale dužu obradu i razradu, zbog čega je Neruda pisao 
nove tekstove i dodavao neke druge, napisane u raznim periodi­
ma i trenucima svog života, poput delova iz serije konferencija 
o svom životu i delu, održanih na Univerzitetu u Čileu januara 
1954. godine.

Ukazivalo se na to da Nerudino poetsko delo pothranjuje i 
prožima njegove memoare. Sâm pesnik, u tekstu koji smo kori­
stili kao uvodni deo ovog izdanja, piše: „Šta je moja poezija? Ne 
znam. Lakše je pitati moju poeziju ko sam ja.“

Neruda je, zapravo, oduvek opisivao svoja sećanja u poeziji 
i prozi. Njegova autobiografija prožima veliki deo njegovog dela 
i ne pronalazimo je samo u svesnoj i namenski autobiografskoj 
poeziji. Namera da se zabeleži ono što mu se događalo oseća se 
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već u njegovoj prvoj knjizi, o kojoj je napisao: „Knjiga sumraka* 
ima mnogo sličnosti s nekim mojim zrelijim delima. Ona na iz­
vestan način predstavlja dnevnik o svemu onome što se događalo 
unutar i izvan mene samog, o svemu što je dopiralo do mene i 
ticalo se mojih osećanja.“

Iako pesnik pribegava spisima iz različitih perioda i epoha, 
on svoje memoare ne stvara jednostavnim nadopunjavanjem 
i nadogradnjom tih tekstova. U knjizi Priznajem da sam živeo 
opažaju se različite forme u građenju autobiografske priče. Jedna 
je uzastopno pripovedanje događaja. Primer za to jeste odlazak 
na vršidbu koja se odvija na imanju porodice Ernandes, odlazak 
koji se, pritom, donekle uklapa u model putovanja junaka ko­
ji napušta porodično ognjište i preživljava događaje u kojima se 
oniričke teksture i ambijenti mešaju s nekim drugim, stvarnim 
događajima, kako bi se postigla kulminacija – u ovom slučaju 
prvo seksualno iskustvo protagoniste – za kojim sledi povratak u 
svakodnevni život i stvarnost.

Priča o prelasku preko andskih Kordiljera takođe ima sve 
odlike početničkog putovanja: fizičko putovanje nije samo fizi­
čko, već se odražava i na stanje duha, to je preobražaj progonje­
nog muškarca u slobodnog čoveka, kao i pesnikovo otvaranje 
prema „velikom svetskom putu“.

Osim toga, mnogi delovi knjige Priznajem da sam živeo na­
pisani su kao putopisi.

Druga forma u stvaranju i oblikovanju ovih memoara je­
ste sjedinjavanje epizoda, opisa mesta, portreta, prisećanja i raz­
mišljanja. Na primer jedanaesto poglavlje, „Poezija je posao“, 
najvećim delom je raznovrsno. U drugim poglavljima knjige 
pronalazimo galeriju likova ili inventar, sredstvo koje Neruda 
koristi i u nekim svojim zbirkama poezije. U ovim sećanjima se, 
recimo, nalazi katastar „zimskih luda“ u santjagovskoj boemiji 
dvadesetih godina, ili sjajnih i ekstravagantnih ličnosti koje on 
upoznaje u Valparaisu svoje mladosti, a zatim i neobičnih mu­
škaraca i žena rasutih po celoj knjizi: Rohas Himenes, Akario 
Kotapos, Nensi Kunard, osobe koje na neki način odgovaraju 
onoj sklonosti i dopadljivosti prema „nemirnim i nezadovolj­

* Knjiga sumraka (Crepusculario), Nerudina prva zbirka pesama, ob­
javljena 1923. godine (Prim. prev.)
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nim ljudima“, koju pesnik potvrđuje u prologu svog romana Sta­
novnik i njegova nada.*

Sâm pesnik, u kratkom uvodnom tekstu knjige Priznajem da 
sam živeo, ukazuje na određene osobenosti ovog dela: „Sećanja 
jednog pisca memoara nisu sećanja pesnika. Onaj prvi je možda 
kraće živeo, ali je upamtio mnogo više i zabavlja nas mnoštvom 
zanimljivih pojedinosti. Onaj drugi nam pruža galeriju utvara 
uskomešanih vatrom i senima svoje epohe.“ Kao što smo videli, 
Nerudino poetsko sećanje predstavlja neku vrstu naslaga koje su 
se taložile još od njegovih prvih knjiga, a upravo je to dugo i laga­
no taloženje ono što ovim sećanjima daje formu i kompaktnost.

Druga osobenost na koju Neruda ukazuje u svom predgovo­
ru odnosi se na pluralizam njegovih života: „Moj život je život sa­
činjen od svih života: života pesnika.“ U Nerudinom delu postoji 
mnoštvo aluzija na to višestruko i višeznačno ja. Sami naslovi 
sadrže primere: „Ja sam narod, bezbrojan narod“ (Sveopšti spev);** 
„Ne mogu/ bez života živeti,/ bez čoveka čovek biti…“ (Elemen­
tarne ode);*** „moja pesma ih ujedinjuje: pesma nevidljivog čoveka 
koji peva sa svim ostalim ljudima…“ (Idem).

Shodno tome, delo Priznajem da sam živeo predstavlja auto­
biografiju ovog pesnika i mnogih drugih, čoveka koji se prepo­
znaje u svim ljudima.

Iako je, kao što je već napomenuto, autobiografski poriv pri­
sutan već u Knjizi sumraka, ima trenutaka kada ovaj poriv prodi­
re u još neke segmente njegovog stvaralaštva, kao što je to slučaj 
sa odlomkom „Ja sam“, iz Sveopšteg speva. Zatim, tu je i pet kon­
ferencija koje je Neruda održao u Letnjoj školi na Univerzitetu u 
Čileu, u okviru proslave povodom njegovog pedesetog rođenda­
na, kao i već pomenuta serija članaka „Životi pesnika“ iz 1962. 
godine, i iz 1964. godine Podsetnik iz Isla Negre****, njegova glavna 
poetska autobiografija, napisana povodom proslave njegovog še­
zdesetog rođendana.

Na nju se Neruda pozivao u improvizovanom govoru kojim 
je, te iste godine, otvorio seminar o svom radu i delu u Nacionalnoj  

* El habitante y su esperanza (Prim. prev.)
** Canto general (Prim. prev.)
*** Odas elementales (Prim. prev.)
**** Memorial de Isla Negra (Prim. prev.)
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biblioteci grada Santjago de Čile. Tada je pesnik o zbirci Podset­
nik iz Isla Negre rekao: „U tom delu sam se takođe svesno i na­
merno vratio sentimentalnim počecima svoje poezije, na Knjigu 
sumraka, odnosno na poeziju svakodnevnih osećanja. Iako po­
stoji biografska nit, u tom dugačkom delu, koje se sastoji od pet 
delova, nisam težio ni za čim drugim osim za smelim ili mra­
čnim načinom izražavanja i prikazivanja svakodnevice. Istina je 
da se ova knjiga nadovezuje poput priče što se rasipa i ponovo 
sjedinjuje, priče koja se oslanja na događaje iz mog života i pri­
rodu koja me i dalje doziva svim svojim bezbrojnim glasovima.“

Neruda je ovaj govor završio izražavajući nameru da nasta­
vi s pisanjem svoje autobiografije do svog poslednjeg dana: „Ne 
znam da li bih počinio greh gordosti i hvalisavosti ako bih rekao 
da ni u ovim godinama nemam nameru da se odreknem daljeg 
prikupljanja bogatstva u vidu svega što sam video ili voleo, svega 
što sam osetio, preživeo, za šta sam se borio, kako bih nastavio 
da pišem dugu cikličnu poemu koju još nisam završio, jer će ona 
biti okončana mojom poslednjom rečju u poslednjem času mog 
života.“

Memoari Priznajem da sam živeo trebalo je da budu obja­
vljeni kao dopuna proslavi Nerudinog sedamdesetog rođendana 
1974. godine. Ali njegova smrt, kojoj je prethodio vojni udar 11. 
septembra 1973. godine, nastupila je 23. septembra. Knjiga se za­
pravo pojavila 1974. godine, ali kao posthumno delo.

Pažljivom pretragom arhiva Fondacije Pabla Nerude došlo 
se do izvesnih otkrića vezanih za memoare. Prvo otkriće bila je 
jedna beležnica iz juna 1973. godine, s mnoštvom zanimljivih 
zabeležaka koje je Neruda svojeručno napisao o temama planira­
nim za uključivanje u knjigu Priznajem da sam živeo. Potom su 
pronađene dve fascikle s neobjavljenim autobiografskim spisima. 
Među njima je bilo i nekih poput „Devojka na povratku kući“, 
koji su se savršeno uklapali i upotpunjavali prazninu u izgublje­
nom delu sećanja. Neki su proširivali sadržaje iz pojedinih pogla­
vlja. Drugi, kao što je „Poslednja ljubav pesnika Federika“, bili su 
propraćeni objašnjenjima o razlozima koji su doveli do toga da 
delo ne bude objavljeno u svoje vreme. „Da li su čitaoci dovoljno 
oslobođeni predrasuda da bi prihvatili Federikovu homoseksual­
nost bez omalovažavanja njegove ličnosti i narušavanja njegovog 
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ugleda?“, pitao se Neruda. Potom je sledila izjava Matilde Urutija: 
„Ja sam takođe bila sumnjičava u pogledu toga, te ih zato nisam 
ni uključila u memoare. Ostavljam ih ovde, jer mislim da nemam 
pravo da ih uništim.“ S tim „ostavljam ih ovde“, Matilde je to po­
glavlje prepustila sudu vremena. Ostavila ih je po strani kako bi, 
u nekoj boljoj i otvorenijoj budućnosti, u kojoj bi se ljudske raz­
ličitosti poštovale, neko pomenuti tekst pronašao i spasao. To je 
upravo ono što smo mi sada i učinili.

Razlozi zbog kojih drugi tekstovi koje sada dodajemo nisu 
bili uključeni u prvo izdanje dela Priznajem da sam živeo mo­
gu se pripisati teškim okolnostima u kojima je ono pripremano. 
Setimo se da je Neruda svoje poslednje dane proveo na klinici 
„Santa Marija de Santjago“, dok se nasilno uspostavlja najokrut­
nija vojna diktatura u istoriji njegove zemlje. Dve njegove kuće, 
„Časkona“ u Santjagu i „Sebastijana“ u Valparaisu, pretrpele su 
vandalske napade i mnogi njegovi prijatelji bili su uhapšeni ili 
pogubljeni, nestali ili sklonjeni na sigurno.

Nakon pesnikove smrti, Matilde, njegova udovica, uspela je 
iz Čilea da spase memoare, pošalje ih venecuelanskom diplomat­
skom poštom u Karakas, gde je kasnije otputovala kako bi se sa­
stala s Migelom Oterom Silvom, s kojim je radila na objavljivanju 
ovog dela.

Konačno smo uspeli da pronađemo i tekstove sa tri autobi­
ografske konferencije iz 1954. godine, koji su ostali neobjavljeni 
i iz kojih je pesnik crpeo građu za stvaranje dela Priznajem da 
sam živeo.

Iako je Neruda ukazivao na to da će poslednju reč duge ci­
klične poeme svog života izreći u svom poslednjem času, nov 
materijal dragocenog autobiografskog sadržaja uključen u ovo 
izdanje danas nam pruža mogućnost novog i drugačijeg pristupa 
njegovoj biografiji, kao i mogućnost da produžimo i obogatimo 
neprekinutu priču o pesnikovim životima.
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Danas vam donosim deo same srži svoje poezije, hladnoće 
i vatre koje su me pratile na mom putu, često predupređujući 
moje korake, upijajući sve na šta bi usput naišle, razbijajući za­
tvorene matrice sveta u svoj njegovoj veličini.

Poznate su mi mnoge zamerke i diskusije koje oko mojih 
reči svakoga dana plamte i gasnu: ništa od svega toga nećemo 
uključiti u ovo putovanje. U ovim trenucima želim samo da vam 
budem dobar prijatelj i saputnik koji će vas pratiti u oblastima 
često i samom meni nepoznatim.

Šta je moja poezija? Ne znam. Mnogo je lakše pitati moju 
poeziju ko sam ja. Ona me je vodila u tamnoj noći duše, ona me 
je oslobađala i okivala, ona me je vodila kroz samoću, kroz lju­
bav, kroz ljude.

Osećam se strašno što sam ja tema svog današnjeg glasa. 
Primite me među vas kao još jednog čoveka, kao jednog obi­
čnog čoveka, ponekad utučenog a ponekad veselog, čoveka koji 
s vama pohodi šume i biblioteke, narodna okupljanja i skrivena 
mesta u srcu.

Na jugu moje poezije nalazi se samoća, a na severu narod. 
Samoća je majka mojih prvih pesama. U njene zalive i njene la­
virinte bacam mreže mladog i usamljenog ribolovca, čoveka koji 
želi da razreši noćnu tajnovitost. U toj kosmičkoj, strastvenoj i 
zvezdanoj epohi mog života, pitanja uzleću velikim gorkim le­
tom, u neodlučnost svitanja, u samotnost sveta (...).

A potom, poput požara u dnu šume, pojavljuje se svetlost 
ljubavi, haotičan plamen prve nežnosti, otkrivanje užitka i slasti. 
Kroz pukotine zadovoljstva i dalje se čuje mračni vetar samoće, a 
zov ljubavi u svojoj osnovi sadrži sažetak beznadežnog iskustva. 
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Čovek izgubljen u kovitlacu praporekla hvata se za trnje ljubavi 
sa strepnjom majušnog bića koje se utapa u vodi duboke noći.

Pablo Neruda „Putovanje predelima moje poezije“
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PRIZNAJEM DA SAM ŽIVEO

PABLO NERUDA

Ovi memoari ili sećanja isprekidani su a ponekad i zamaglje­
ni jer upravo je takav i život. Isprekidanost sna dopušta nam da 
preguramo mučne dane. Mnoga moja sećanja postajala su bleda i 
mutna pri pokušaju da ih prizovem, pretvarajući se u prah poput 
nepovratno polomljenog stakla.

Sećanja jednog pisca memoara nisu sećanja pesnika. Onaj 
prvi je možda kraće živeo, ali upamtio je mnogo više i zabavlja 
nas mnoštvom zanimljivih pojedinosti. Onaj drugi nam pruža 
galeriju utvara uskomešanih vatrom i senima svoje epohe.

Možda ja i nisam živeo u samom sebi; možda sam živeo ži­
vote drugih.

Sve što sam zapisao na ovim stranicama iščeznuće zauvek 
– kao na jesenjim stablima i kao u vreme berbe vinograda – i po­
staće žuto opalo lišće i grožđe što će oživeti u svetom vinu.

Moj život je život sazdan od svih života: života pesnika.
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1.

MLADI PROVINCIJALAC

ČILEANSKA ŠUMA

U podnožju vulkana, pokraj ledenih snežnih vrhova, izme­
đu velelepnih jezera, mirisna, tiha, isprepletena čileanska šuma... 
Uranjaju stopala u mrtvo lišće, zapucketa krhka grančica, džinov­
ski rauliji* razmeću se svojim kvrgavim stablima, hladnom šumom 
krstari ptica, lepeće krilima, iščezavajući negde u senovitom gra­
nju. A zatim, s nekog njenog skrovitog mesta, razlegnu se zvuci 
oboe... Kroz nozdrve mi u dušu prodire miris divljeg lovora, zagu­
šujući miris boldovog lista**... Gvajtečki čempres predusreće moj ko­
rak... To je uznosit svet: zemlja ptica, mnoštva lišća... Spotičem se o 
kamen, začeprkam po otkrivenoj rupi, ogroman pauk crvenkastih 
dlačica gleda me netremice, nepomičan, velik kao rak... Zlatna ma­
ra ispaljuje ka meni svoju smrdljivu tekućinu, dok poput munje ne­
staje svetlucava dûga njenih boja... Hodajući, probijam se kroz šu­
mu paprati neuporedivo više od moje malenkosti: na lice mi pada­
ju nebrojene suze iz njinih hladnih zelenih očiju, a iza mene dugo 
nastavljaju da podrhtavaju njihove lepezaste stabljike... Truli panj, 
kakva riznica!... Crne i plave gljive dodeliše mu uši, crvene parazit­
ske biljke ukrasiše ga rubinima, mahovinaste biljke pozajmiše mu 
bradu, a iz njegove gnjile utobe načas se, poput priviđenja, poma­
lja zmija, kao da mrtvom deblu čili duša... Malo dalje, svako drvo 
stoji izdvojeno od svojih srodnika... Uzdižu se stabla iznad ćilima 
tajnovite šume i svaka krošnja, stepenasta, izuvijana, razgranata,  

* Rauli (Nothofagus procera) – vrsta južne bukve (Prim. prev.)
** Boldo (Peumus boldus) – vrtna grmolika biljka, poreklom iz Čilea, 

može da nasraste i do četiri metra u visinu, jedna od najjačih antioksi­
dantnih biljaka. (Prim. prev.) 
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kopljasta, poseduje drugačiji stil, kao da je skrojena reckavim ma­
kazama iz bezbrojnih pravaca... Jaruga; dole bistra voda klizi pre­
ko granita i jaspisa... Leptir, čist kao limun, leti, plešući između 
vode i svetlosti... Pokraj mene, bezbrojne papučice pozdravljaju me 
svojim žutim glavicama... Visoko gore, poput kapljica arterijske 
krvi čarobne šume, drhtulje crveni zvončići (Lapageria rosea)*... 
Crveni zvončić je cvet krvi, beli je cvet snega... Uz drhtaj lišća, ti­
šinu naruši lisičiji trk, ali tišina gospodari ovim rastinjem... Jedva 
poneka udaljena rika neke mrzovoljne životinje... Prodoran krik 
neke nevidljive ptice... Biljni univerzum tiho romori dok sledeća 
oluja ponovo ne pokrene svu ovozemaljsku muziku.

Ko ne poznaje čileansku šumu, ne poznaje ovu planetu. Iz te 
zemlje, iz tog blata, iz te tišine iznikao sam ja, zakoračivši ovim 
svetom da ispevam svoje pesme.

* Čileanski zvončić (copihue, Lapageria rosea) – biljka koja je nacio­
nalni simbol Čilea (Prim. prev.) 
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DETINJSTVO I POEZIJA

Započeću tako što ću o danima i godinama svog detinjstva 
reći da je za mene jedina nezaboravna pojava iz tog doba bila 
kiša. Krupna južna kiša što se sruči poput nezaustavljivog vodo­
pada, dole od Ognjene zemlje pa sve do granice. Na toj granici, 
Far Westu moje otadžbine, rodio sam se ja za ovaj život, zemlju, 
poeziju i kišu.

Koliko god da sam hodio svetom, sve jasnije sam uviđao da 
je kiša izgubila ono nadahnuće iz vremena kad je umela da se 
poput neke kobne i neosetne sile nadvije nad mojom rodnom 
Araukanijom. Znala je da pada mesecima, godinama. Ta kiša 
je pljuštala u mlazovima koji su nalikovali dugačkim staklenim 
iglicama što se razbijaju o krovove, ili bi nadolazila u prozirnim 
talasima udarajući u prozorska okna, i svaka je kuća postajala 
brod koji se teškom mukom probijao do luke, izgubljen u onom 
zimskom okeanu.

Ta hladna kiša s juga Amerike nema one silovite udare tople 
kiše što šiba u bičevima i nastavlja dalje, ostavljajući za sobom 
vedro nebesko plavetnilo. Naprotiv, južna kiša je strpljiva i do 
unedogled nastavlja da pada iz sivog olovnog neba.

Ispred moje kuće, ulica se pretvarala u ogromno blatnjavo 
more. Stojeći kraj prozora, kroz kišnu zavesu posmatram zapre­
žna kola zaglibljena nasred ulice. Seljak, u crnom gunju, bičuje 
volove koji ne mogu da se pokrenu s mesta, ukopani u kiši i 
mulju.

Uzanim puteljcima, skakućući s kamena na kamen, prkoseći 
hladnoći i kiši, odlazili smo u školu. Kišobrane je odnosio vetar. 
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Kabanice su bile skupe, rukavice nisam voleo, cipele su propušta­
le vodu. Uvek ću se sećati mokrih čarapa kraj ognjišta i mnoštva 
cipela koje su ispuštale paru poput malih lokomotiva. Potom su 
nailazile poplave, odnoseći čitava naselja pokraj reke, u kojima 
su živeli najsiromašniji od nas. I zemlja je znala da se zatrese, 
podrhtavajući. U drugim pak prilikama, na planinskom vencu 
pojavio bi se plamičak zastrašujuće svetlosti: vulkan Ljaima po­
novo se budio.

Temuko je pionirski grad, od onih gradova bez prošlosti, ali 
s prodavnicama gvožđurije. Pošto Indijanci ne umeju da čitaju, te 
gvožđare ističu svoja amblemska znamenja po ulicama: ogromna 
pila, gigantski lonac, kiklopski katanac, antarktička kašika.

Ako je Temuko bio prethodnica čileanskog života u južnim 
čileanskim pokrajinama, to je podrazumevalo dugu krvavu isto­
riju.

Pod pritiskom španskih osvajača, nakon tri stotine godina 
besomučne borbe, Araukanci su se povukli u te ledene predele. 
Ali Čileanci su nastavili sa onim što su oni nazivali „pacifikaci­
jom Araukanije“, odnosno produžili su bespoštedni rat s ciljem 
da od naših sunarodnika preotmu svu zemlju. Protiv Indijanaca 
je neštedimice korišćeno sve postojeće oružje: hici iz karabina, 
spaljivanje koliba, a zatim se, na daleko očinskiji način, pribega­
valo zakonu i alkoholu. Advokati su postajali stručnjaci za oti­
mačinu njihovih poseda, sudije su ih kažnjavale kad bi se pobu­
nili, sveštenici su ih zastrašivali večnim ognjem. I najzad, rakija 
je dokrajčila istrebljenje jedne veličanstvene rase, čije je podvige, 
hrabrost i lepotu železnim i mermernim stihovima opevao don 
Alonso de Ersilja u svojoj Araukaniji.

Moji roditelji su došli iz Parala, gde sam se ja rodio. Tamo se, 
u središnjem delu Čilea, uzgaja vinova loza i vina ima koliko vam 
duša ište. Ne stigavši ni da sačuvam sećanje na nju, još nesvestan 
da sam je video rođenim očima, izgubio sam majku, donju Rosu 
Basoalto. Rodio sam se 12. jula 1904. godine, i samo dva meseca 
kasnije, u septembru, izmoždena tuberkulozom, moja majka je 
napustila ovaj svet.

Život je bio težak za sitne zemljoradnike iz središnjih delova 
zemlje. Moj deda, don Hose Anhel Rejes, imao je malo zemlje i 
mnogo sinova. Imena mojih stričeva zvučala su mi kao imena 
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prinčeva iz nekih dalekih kraljevstava. Zvali su se Amos, Oseas, 
Hoel, Abadijas. Moj otac je imao jednostavno ime – Hose del 
Karmen. Veoma mlad je napustio očevo imanje i zaposlio se kao 
lučki radnik u Talkauanu, završivši kao železničar u Temuku.

Bio je mašinovođa vučnog voza, tegljača. Malo ko zna šta 
je vučni voz. U južnim oblasima, sa olujnim vetrovima, voda je 
odnosila pruge ako se pragovi ne bi osigurali nabacivanjem ka­
menja između njih. Trebalo je iz kamenoloma grabilicom izvući 
kamenje, pa izručiti sitan šljunak na ravne vagone. Pre četrdeset 
godina, posada jednog takvog voza morala je da bude beskraj­
no izdržljiva. Dolazili su sa sela, iz predgrađa, iz zatvora. Bili su 
to ogromni i mišićavi radnici. Preduzeće je davalo bedne plate 
i nisu bile potrebne nikakve preporuke za one koji su hteli da 
rade na vučnim vozovima. Moj otac je bio mašinovođa. Bio se 
navikao da zapoveda i da sluša. Ponekad me je vodio sa sobom. 
Razbijali smo kamenje u Boroi, divljem srcu pograničnog pojasa, 
poprištu surovih bitaka između Španaca i Araukanaca.

Tamošnja priroda me je opčinjavala. Privlačile su me ptice, 
balegari, jaja jarebica. Čudesno je bilo pronaći ih u pukotinama, 
onako glazirana, tamna i svetlucava, boje slične boji puščane ce­
vi. Divio sam se savršenstvu insekata. Sakupljao sam „madres de 
la culebra“.* Taj neobičan naziv označavao je najvećeg tvrdokril­
ca, crnog, blistavog i snažnog, titana čileanskih insekata. Čovek 
se strese kad ga iznenada ugleda u stablima makije,** divljih ja­
buka ili bukve, ali ja sam znao da je toliko jak da bih mogao da 
ga nagazim celom težinom i da ga ne bih zgnječio. S takvom od­
brambenom snagom, otrov mu nije ni potreban.

Ta moja istraživanja budila su znatiželju kod radnika. Ubr­
zo su se zainteresovali za moja otkrića. Čim bi mom ocu popu­
stila pažnja, razmileli bi se po netaknutoj prirodi divlje šume i 
još spretnije, mudrije i odlučnije od mene pronalazili za mene 
neverovatne dragocenosti. Jedan od njih zvao se Monhe. Kako 
mi beše rekao otac, taj je nekada bio opasan čakijaš. Imao je dve 
velike brazgotine na tamnoputom licu. Jedna je bila vertikalan 

* Doslovan prevod „majke zmije“ – lat.: Acanthinodera cumingii. 
(Prim. prev.)

** Šp.: maquis – visoka i gusta mediteranska žbunasta vegetacija 
(Prim. prev.) 
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rez iz neke davnašnje borbe, a druga, horizontalna, njegov beo, 
beskrajno srdačan i obešenjački osmeh. Taj Monhe mi je donosio 
bele zvončiće, dlakave paukove, mladunčad grlica, a jednom je 
otkrio za mene nešto najčarobnije, strižibubu bukve i guave. Ne 
znam da li ste vi nekad videli to čudo. Ja sam je video samo tom 
prilikom. Bila je nalik na munju duginih boja. Crvena i ljubičasta 
i zelena i žuta presijavale su se na njenom oklopu. Munjevitom 
brzinom mi je šmugnula iz ruku i vratila se u šumu. Monhea više 
nije bilo da mi je ulovi. Nikad se nisam oporavio od te zadivlju­
juće pojave. A nisam zaboravio ni tog svog prijatelja. Otac mi je 
opisao njegovu smrt. Ispao je iz voza i skotrljao se niz jednu pro­
valiju. Kompozicija je zaustavljena, ali, kako mi je ispričao otac, 
od njega beše ostala samo vreća kostiju.

Teško je opisati kuću kakva je bila moja, tipičnu kuću pogra­
nične oblasti pre šezdeset godina.

Pre svega, porodične kuće bile su međusobno povezane. U 
zadnjem delu dvorišta, porodice Rejes i Ortegas, Kandija i Mej­
son razmenjivale su alatke ili knjige, rođendanske torte, masti za 
podmazivanje, kišobrane, stolove i stolice.

Te pionirske kuće obuhvatale su sve aktivnosti jednog nase­
lja.

Don Karlos Mejson, Severnoamerikanac duge bele kose, 
sličan Emersonu, bio je glava te porodice. Njegova deca bila su 
kreolci do srži. Don Karlos Mejson bio je strah i trepet. Nije bio 
imperijalista, već prototip osnivača. U toj porodici, iako niko ni­
je imao novca, nicale su štamparije, hoteli, mesare. Neki sinovi 
behu novinski urednici, a drugi radnici u samoj štampariji. Sve 
je nestajalo i menjalo se s vremenom, i svi su ostajali siromašni 
kao što su bili i ranije. Samo su Nemci uspevali da sačuvaju svoju 
imovinu netaknutu, po čemu su u pograničnom pojasu bili po­
znati.

Naše kuće su, dakle, pomalo podsećale na tabore. Ili na is­
traživačka postrojenja. Na ulazu bi u oči upadale bačve, razne 
alatke, konjska sedla i neki neprepoznatljivi predmeti.

Uvek je bilo nedovršenih soba, napola izgrađenih stepenica. 
Po ceo bogovetan dan govorilo se o nastavku izgradnje. Roditelji 
bi počinjali da razmišljaju o slanju svoje dece na studije.

U kući don Karlosa Mejsona priređivana su velika slavlja.
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Za svako imendansko slavlje služeni su ćurka u celeru, ja­
ganjci na ražnju i šnenokle za desert. Godinama nisam okusio 
šnenokle. Sedokosa glava porodice sela bi u čelo beskrajno du­
gačkog stola sa svojom suprugom, donjom Mikaelom Kandija. 
Iza njega se nalazila ogromna čileanska zastava, za koju je priba­
dačom bila zakačena majušna severnoamerička zastavica. Takva 
je bila i proporcija krvi. Prevladavala je usamljena zvezda Čilea.

U toj kući Mejsonovih postojao je i salon u koji nama de­
ci nisu dozvoljavali da uđemo. Nikad nisam saznao pravu boju 
nameštaja jer bio je prekriven belim presvlakama, dok sve nije 
izgorelo u požaru. Tu se nalazio i jedan album s porodičnim fo­
tografijama. Te fotografije behu mnogo otmenije i prefinjenije od 
onih jezivih uvećanih ilustracija što su kasnije preplavile pogra­
ničnu oblast.

Tu se nalazio i portret moje majke. Beše to gospođa odevena 
u crno, suvonjava i zamišljena. Jednom su mi rekli da je pisala 
pesme, ali ja ih nikada nisam video, ništa osim tog njenog lepog 
portreta.

Moj otac se oženio po drugi put, donjom Trinidad Kandija 
Marverde, mojom maćehom. Čini mi se neverovatnim da takav 
jedan naziv moram da upotrebim da bih govorio o anđelu čuva­
ru mog detinjstva. Bila je izuzetno vredna i požrtvovana, imala je 
narodni smisao za humor, i retko dobro i neiskvareno srce.

Čim se moj otac pojavi, pretvorila bi se u nevidljivu senku, 
kao i sve ondašnje i tamošnje žene.

U tom salonu video sam kako se plešu mazurke i kvadrilje.
U mojoj kući je postojao i jedan sanduk sa zadivljujućim 

predmetima. Na dnu je svetlucao čudesan kalendar s papagajem. 
Jednom prilikom, kad je moja mama izvrnula taj sveti kovčeg, 
zagnjurio sam glavu u njega kako bih dohvatio papagaja. Ali kad 
sam porastao, otvarao sam ga krišom. Unutra su se nalazile lepe­
ze neopisive lepote.

Tog kovčega se još po nečemu sećam. Po prvoj ljubavnoj pri­
či koja me je opčinila. U njemu je bilo na stotine razglednica, 
koje je slao neko po imenu, čini mi se, Enrike ili Alberto, a sve 
su bile upućene Mariji Tilman. Te razglednice bile su predivne. 
Na njima su bili portreti slavnih glumica iz onog vremena, sa 
umetnutim stakalcima i ponekim prilepljenim pramenom kose. 
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Na njima je bilo i slikâ zamkova, gradova i nekih dalekih pre­
dela. Godinama sam uživao samo u slikama. Ali kako sam ra­
stao, sve me je više privlačilo da čitam te ljubavne poruke pisane 
nestvarno lepim rukopisom. Udvarača sam uvek zamišljao kao 
muškarca s polucilindrom, štapom i brilijantom na kravati. Ali 
reči su krile neobuzdanu strast. Putnik je razglednice slao iz svih 
krajeva sveta. Bile su pune očaravajućih rečenica, smelih ljubav­
nih izjava. Kroz njih sam i ja počeo da se zaljubljujem u Mariju 
Tilman. Nju sam zamišljao kao nadmenu glumicu, nakinđurenu 
biserima. Ali kako su sva ta pisma dospela u kovčeg moje majke? 
To nikada nisam saznao.

U grad Temuko stigla je 1910. godina. Te nezaboravne godi­
ne upisao sam gimnaziju, koja se nalazila u jednoj ogromnoj kući 
s dotrajalim učionicama i mračnim podzemnim hodnicima. Sa 
uzvišenja na kojem se gimnazija nalazila, u proleće se u daljini 
mogla nazreti vijugava i veličanstvena reka Kautin, s njenim oba­
lama obraslim divljim jabukama. Bežali smo sa časova da bismo 
umočili noge u hladnu vodu, koja je tekla poskakujući preko be­
log kamenja.

Ali gimnazija je bila teren beskrajnih mogućnosti iz per­
spektive mojih šest godina. Sve je imalo prizvuk tajanstveno­
sti. Laboratorija za fiziku, u koju mi nisu dozvoljavali da uđem, 
puna svetlucavih instrumenata, retorti i kiveta. Večno zatvore­
na biblioteka. Deca pionira nisu bila ljubitelji nauka. Međutim, 
najprivlačnije mesto bile su podzemne prostorije. Tamo su vla­
dali mukla tišina i mrkli mrak. Pod svetlošću sveća, igrali smo 
se rata. Pobednici su vezivali zarobljenike za oronule stubove. 
I dan-danas se živo sećam mirisa vlage, ustajalog vazduha, za­
daha grobnice koji je dopirao iz podzemnog sveta gimnazije u 
Temuku.

Polako sam odrastao. Knjige počeše da zaokupljaju moju pa­
žnju. Čitanjem o podvizima Bufalo Bila, o dogodovštinama sa 
Salgarijevih putovanja razvijao se moj duh, lutajući predelima 
snova. Prve ljubavi, najčistije, proživljavao sam kroz pisma upu­
ćena Blanki Vilson. Ta devojka je bila kovačeva ćerka, i jedan od 
mladića, izgubivši glavu za njom, zamoli me da joj ja, umesto 
njega, pišem ljubavna pisma. Ne sećam se kakva su bila ta pi­
sma, ali to su verovatno moja prva mala književna dela, jer sam 
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jednoga dana slučajno sreo našu školsku drugaricu Blanku, koja 
me je tom prilikom upitala da li sam ja autor pisama koje dobija 
od svog udvarača. Nisam se usudio da poreknem istinu i, vidno 
uznemiren i zbunjen, priznao sam joj da jesam. Tada mi je ona 
pružila dunju koju, naravno, nisam hteo da pojedem, već sam je 
čuvao kao neprocenjivo blago. Istisnuvši tako svog druga iz de­
vojčinog srca, nastavio sam da joj pišem beskrajno duga ljubavna 
pisma, dobijajući dunje zauzvrat.

Momci iz gimnazije nisu prepoznavali niti cenili moj pesni­
čki dar. Pogranična oblast imala je onaj čudesan pečat Far We­
sta bez predrasuda. Moji drugovi su se zvali Šnejk, Šler, Hauzer, 
Smit, Tajto, Serani. Bili smo jednaki među sobom svi Araseni, 
Ramiresi i Rejesi. Nije bilo baskijskih prezimena. Bilo je i Sefar­
da: Albala, Franko. Bilo je Iraca: Makginis. Poljaka: Janiševski. 
Tamnom svetlošću blistala su araukanska prezimena, mirišući na 
drvo i vodu: Melivilu, Katrileo.

Ponekad smo se u jednoj velikoj zatvorenoj šupi tukli hra­
stovim žirovima. Niko ko to nije osetio na svojoj koži ne može da 
zamisli koliko boli udarac žirom. Pre dolaska u školu, punili smo 
džepove oružjem. Ja sam bio izrazito nespretan, nimalo snažan 
i poprilično plašljiv. Uvek sam izvlačio najdeblji kraj. Dok bih se 
zabavljao posmatrajući prelep žir, zelen i gladak, s njegovom na­
boranom sivkastom kapicom, nespretno pokušavajući da od nje­
ga napravim jednu od onih lula koje bi mi kasnije oteli, već bih 
bio zasut kišom žirova. U drugom razredu sam došao na ideju da 
nosim nepromočiv šešir jarkozelene boje. Taj šešir je pripadao 
mom ocu, kao i njegov pončo, njegove zelene i crvene signalne 
lampe kojima sam bio opčinjen i, čim bi mi se ukazala prilika, 
nosio sam ih u školu da se šepurim njima... Toga dana kiša je 
padala kao iz kabla, i ništa prikladnije od gumenog šešira koji je 
podsećao na ćubu nekog papagaja. Samo što sam kročio u šupu 
po kojoj je jurcalo trista pomahnitalih razbojnika, moj šešir je 
poleteo baš kao da je pravi papagaj. Pojurio sam za njim, i taman 
kad je trebalo da ga uhvatim, on je ponovo poleteo uz zaglušu­
juću graju i ciku kakvu nikada ranije nisam čuo. Nikada ga više 
nisam video.

U ovim sećanjima ne vidim jasno vremensko razgraničenje. 
Brkaju mi se nevažni događaji koji su za mene imali značaja, ali 
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ipak mislim da je ovo bila moja prva erotska avantura, čudesno 
pomešana s doživljajima vezanim za prirodu. Biće da su ljubav i 
priroda od najranije mladosti bili utkani u temelje moje poezije 
i mog života.

Preko puta moje kuće živele su dve devojke koje su me ne­
prekidno posmatrale, zbog čega sam crveneo kao rak. Koliko 
sam ja bio stidljiv i povučen, toliko su one bile slobodne i razu­
zdane. Toga dana, stojeći ispred svoje kuće, pokušavao sam da ih 
ne gledam i da na njih ne obraćam pažnju. U rukama su držale 
nešto što me je opčinjavalo. Prišao sam bojažljivo i one su mi 
pokazale gnezdo divlje ptice, prekriveno mahovinom i perjem, 
u kojem su se nalazila predivna jajašca tirkiznoplave boje. Kre­
nuvši rukom da uzmem jedno od njih, čuh kako mi jedna govori 
da prvo moraju da mi pretresu odeću. Stresao sam se od užasa i 
pobegao glavom bez obzira, dok su dve nimfe trčale za mnom, 
natkriljujući šakama neprocenjivo blago. U celoj toj jurnjavi, u 
jednom trenutku sam skrenuo u ulicu što je vodila prema pra­
znom lokalu napuštene pekare, koja je bila u vlasništvu mog oca. 
Moje progoniteljke su uspele da me sustignu, i počele da mi ski­
daju pantalone upravo u trenutku kad su se u hodniku začuli ko­
raci mog oca. Tu je gnezdo skončalo. Predivna jajašca ostala su 
da leže polupana u napuštenoj pekari, dok smo mi, progoniteljke 
i progonjeni, šćućureni ispod tezge, pokušavali da suspregnemo 
dah.

A sećam se i još jednog slučaja kad sam, tragajući za sitnim 
predmetima i majušnim bićima iz svog sveta, u dnu kuće pro­
našao rupu u drvenoj ogradi. Provirio sam kroz nju i ugledao 
dvorište slično onom ispred naše kuće, ali zapušteno i obraslo 
mahovinom i korovom. Ustuknuo sam nekoliko koraka unazad, 
sluteći da će se nešto dogoditi. Odjednom se pojavila neka ruka. 
Bila je to majušna ruka nekog dečaka mojih godina. Kad sam se 
približio, ruke više nije bilo, a umesto nje, ugledao sam jednu 
malu belu ovcu.

Ovčici vuna beše sasvim izbledela. Točkova na kojima se ne­
kad kotrljala više nije bilo. Nikad ranije nisam video tako lepu 
ovcu. Otišao sam kući i vratio se s poklonom koji sam ostavio na 
tom istom mestu: borovu šišarku, polurascvetalu i opojnog miri­
sa, koju sam obožavao.
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Nikada više nisam video ruku tog dečaka. Nikada više nisam 
video takvu ovčicu. Izgubio sam je u jednom požaru. Čak i da­
nas, u ovim godinama, kad god prolazim pored neke prodavnice 
igračaka, krišom pogledam u izlog. Ali uzalud. Nikada više niko 
nije uspeo da napravi jednu takvu ovcu.

UMETNOST KIŠE

Kao što su hladnoća, kiša i blato na ulicama znali da se ras­
pomame, odnosno da bezočna zima juga Amerike pokaže svoje 
strašne zube, tako je i leto neosetno stizalo u te krajeve, jarkožu­
to i vrelo. Bili smo okruženi devičanskim planinama, ali ja sam 
žudeo da upoznam more. Moj svojeglavi otac je, na svu sreću, 
uspevao da nam obezbedi boravak na moru u kući jednog od 
svojih mnogobrojnih kolega železničara. Moj otac, mašinovođa, 
po mrklom mraku, u četiri sata noću (nikad mi neće biti jasno 
zašto se kaže četiri sata ujutru) probudio bi celu kuću svojom 
kondukterskom pištaljkom. Od tog trenutka više nije bilo mira, 
kao što nije bilo ni svetlosti, i pod slabašnim odsjajem sveća, čiji 
bi plamičci zatreperili pri svakom udaru vetra što je zviždao pro­
bijajući se kroz pukotine, moja majka, sestra Laura, brat Rodolfo 
i kuvarica trčali su s kraja na kraj urolavajući velike dušeke koji su 
se pretvarali u ogromne lopte, obmotane platnima od jute, koje 
su užurbane žene kotrljale. Trebalo je utovariti sve te stvari u voz. 
Dušeci bi bili još topli na putu prema obližnjoj stanici. Bolešljiv i 
slabašan po prirodi, prenut iz dubokog sna, osećao bih mučninu 
i jezu. U međuvremenu bi u kući i dalje vladala pometnja, kojoj 
se nije nazirao kraj. Nije postojala stvar koju siromašci nisu nosili 
sa sobom za tih mesec dana odmora. Čak su i sušilice od pruća, 
koje su se postavljale iznad ognjišta da bi se sušili čaršavi i odeća 
večito vlažni od surove klime, bile obeleživane i utovarivane u 
kola za prevoz prtljaga.

Voz je prolazio kroz delove te hladne pokrajine od Temuka do 
Karauea. Prelazio je preko ogromnih nenaseljenih i neobrađenih 
prostranstava, kroz netaknute šume, tutnjajući poput zemljotre­
sa u tunelima i preko mostova. Puste stanice iskrsavale su usred 
nesagledivih polja, među rascvetalim akacijama i jabukama.  
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Starosedeoci Araukanci, u svojim nošnjama i s dostojanstveno­
šću svojih predaka, čekali su na stanicama da bi putnicima pro­
davali jaganjce, kokoši, jaja i tkaninu. Moj otac bi uvek nešto ku­
pio, prethodno se cenjkajući do besvesti. Trebalo ga je videti, sa 
onom njegovom riđom bradicom, kako podiže kokošku pred ne­
kom Araukankom nedokučivog izraza lica, koja ni za novčić nije 
htela da spusti cenu svoje robe.

Svaka stanica imala je naziv lepši od prethodnog, skoro sva­
ki nasleđen od nekadašnjih araukanskih poseda. Bila je to oblast 
najkrvavijih bitaka između španskih osvajača i prvih Čileanaca, 
istinskih sinova ove zemlje.

Prva stanica beše Labransa, a za njom su sledile Boroa i Ran­
kilko. Nazivi s mirisom divljih biljaka, koji su mi zarobljavali du­
šu svojom milozvučnošću. Ti araukanski nazivi uvek su označa­
vali nešto opojno: skriven med, lagune ili reku nadomak planine, 
ili pak brežuljak nazvan po nekoj ptici. Prolazili bismo kroz seoce 
na obali reke Imperijal, gde pesnik don Alonso de Ersilja umalo 
ne beše pogubljen po naređenju ondašnjeg guvernera. U petnae­
stom i šesnaestom stoleću, tu se nalazila prestonica konkistado­
ra. Araukanci su tokom otadžbinskog rata primenjivali taktiku 
„sravnjivanja zemlje“. Nisu ostavili ni kamen na kamenu u gradu 
koji je Ersilja opisao kao nestvarno lep i odistinski veličanstven.

A zatim bi voz pristizao u grad na obali reke. Veselije bi zapi­
štao, dok bi se mrak polako spuštao na polja i železničku stanicu 
s njenim ogromnim dimnim čupercima od sagorelog uglja, zvo­
na bi odjekivala, i već bi se osećao miris širokog, nebeskoplavog 
i mirnog toka reke Imperijal, na njenom putu prema okeanu. Is­
tovariti bezbrojne kofere i prtljag, dovesti u red malu porodicu 
i krenuti volovskim kolima do parnog brodića koji će kliziti niz 
reku Imperijal, cela ta operacija odvijala se pod budnim plavim 
očima moga oca, uz energične zvuke njegove kondukterske pi­
štaljke. Prtljag i mi ukrcavani smo u brodić koji nas je odvozio 
prema moru. Nije bilo kabina. Ja sam najčešće sedeo blizu pram­
ca. Točkovi su svojim lopaticama uzburkavali rečni tok, mašine 
malog brodića brektale su i škripale, ćutljiv južnjački narod, ra­
štrkan po palubi, stajao je nepomičan poput komada nameštaja.

Povremeno bi se začuo romantičan jecaj neke harmonike, 
čiji su zvuci podsticali na ljubav. Nema ničeg što može toliko da 
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uzburka srce jednog petnaestogodišnjaka kao što je plovidba ši­
rokom nepoznatom rekom, između brdovitih i strmih obala, na 
putu prema nedokučivom moru.

Donji Imperijal* zapravo je jedno malo seoce s nizom kući­
ca šarenih krovova smeštenih uz samu reku. Od kuće koja nas je 
čekala, pa čak i mnogo ranije, s trošnih dokova gde se mali bro­
dić ukotvljavao čuo bih udaljeno hučanje mora i osetio zagonet­
ni zov daljina. Uzburkano more tako je postajalo neodvojiv deo 
mog postojanja.

Kuća je pripadala don Orasiju Pačeku, snažnom i krupnom 
zemljoradniku koji je, tokom tih mesec dana našeg prisvajanja 
njegove kuće, tumarao neprohodnim brdima i puteljcima sa svo­
jim lokomobilom i vršalicom. Svojom mašinom kosio je pšenicu 
domorodaca i seljaka, koji su živeli daleko od priobalnih naselja. 
Bio je pravi gorostas, koji bi iznebuha banuo u našu železničku 
porodicu, zagrmevši svojim gromkim glasom, prašnjavog lica i 
prekriven slamom. Zatim bi se, isto tako bučno i neočekivano, 
vratio svojim poljskim radovima po brdskim selima. On je za 
mene bio još jedan primer teškog života stanovnika moje južne 
pokrajine.

Sve je za mene u toj kući bilo protkano misterijom, u izloka­
nim uličicama, u nepoznatim sudbinama ljudi koji su me okruži­
vali, u prigušenim zvucima mora koji su dopirali iz daljine. Kuća 
je u sebi imala nešto što me je podsećalo na ogroman nesređen 
vrt, s baštenskom kućicom u sredini načetom kišom, od belog 
drveta prekrivenog puzavicama. Osim moje malenkosti, niko ni­
kada nije zalazio u senovitu samoću u kojoj su gospodarili bršlja­
ni, orlovi nokti i moja poezija. Naravno da je u tom čudnovatom 
vrtu postojao još jedan očaravajući predmet: jedan veliki čamac, 
siroče iz nekog strašnog brodoloma, koje je počivalo tamo bez 
talasa i oluja, nasukano među perunikama.

Jer je ono najčudnije u tom divljem vrtu bilo upravo to što su 
u njemu, namerno ili slučajno, rasle samo perunike. Ostale bilj­
ke behu napustile to sumorno boravište. Bilo ih je velikih i belih 
poput grlica, jarkocrvenih poput kapljica krvi, ljubičastih i crnih 
poput zanemarenih udovica. Nikada, ni pre ni posle toga, nisam 

* Bajo Imperial – mesto na obali reke Imperial, kasnije nazvano Ka­
raue (Carahue), današnji Puerto Saavedra. (Prim. prev.) 
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video toliko perunika na jednom mestu. Iako sam ih posmatrao 
s ogromnim divljenjem, sa izvesnim praznovernim strahom koji 
u meni, od sveg cveća, samo one izazivaju, nisam propuštao pri­
liku da s vremena na vreme otkinem poneku slomljenu stabljiku, 
iz koje bi potekla gusta mlečna tekućina, ostavljajući na mojim 
dlanovima opor, zagušujući miris. Potom bih nežno dodirivao i 
u jednu knjigu ubacivao njihove raskošne svilenkaste latice. Za 
mene su to bila krila velikih leptirova koji nisu umeli da lete.

Kad sam se prvi put susreo sa okeanom, ostao sam bez daha. 
Tamo, između dva gorska klanca (Uilke i Maule), veliko okeansko 
prostranstvo besnelo je poput razjarene zveri. Nisu to bili samo 
ogromni snežni talasi što su se uzdizali nekoliko metara iznad na­
ših glava, već rika nekog džinovskog srca, podrhtavanje planete.

Tu bi porodica rasprostirala svoje stolnjake i raspoređivala 
raznorazne posude i čančiće. Hrana je u moja usta ulazila pu­
na peska, za šta nisam mnogo mario. Ono što me je plašilo beše 
apokaliptičan trenutak kada bi moj otac zapovedio da je došlo 
vreme za svakodnevno kupanje u moru. Daleko od džinovskih 
talasa, voda je moju sestru i mene udarala svojim ledenim biče­
vima. Onako drhtuljeći, verovali smo da će nas prst nekog talasa 
zgrabiti i odvući prema onim morskim grdosijama. Kad bismo 
se, cvokoćući zubima i pomodrelih tela, moja sestra i ja, držeći 
se za ruke, već pripremili da umremo, začuo bi se zvižduk kon­
dukterske pištaljke, kojim bi nas otac obaveštavao da je našim 
mukama konačno došao kraj i da možemo da napustimo ono 
morsko čistilište.

Ispričaću vam još neke tajne onog podneblja. Jedna je veza­
na za peršeronske konje,* a druga za kuću tri začarane žene.

Na drugom kraju sela, nalazilo se nekoliko velikih kuća. Ve­
rovatno su to bila nekakva postrojenja za preradu kože. Bila su u 
vlasništvu nekolicine francuskih Baskijaca. Na jugu Čilea, pred­
uzećima za preradu sirove kože gotovo po pravilu su upravljali 
francuski Baskijci. Zapravo i ne znam šta je tačno bilo u pitanju. 
Jedino što me je zanimalo bilo je da vidim kako, u smiraj dana, 
kroz kapiju izlaze veliki pastuvi i prolaze kroz naselje.

* Peršeronski konj (fr.: cheval percheron) – vrsta teških i brzih konja, 
poreklom iz pokrajine Perš u Severnoj Francuskoj. (Prim. prev.)
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Bili su to peršeronski konji, krupni i visoki ždrepci i kobile. 
Gusta griva im se poput dugačke kose slivala niz snažna ramena 
i leđa. I ogromne šape behu im prekrivene gustom dlakom koja 
se, dok su galopirali, vijorila poput perjanice. Bilo ih je crvenih, 
belih, riđkastih, moćnih. Tako bi hodali vulkani kad bi mogli da 
kaskaju i galopiraju poput tih džinovskih konja. Zemlja je po­
drhtavala dok su prolazili prašnjavim kamenim ulicama. Njihovo 
gromko rzanje razlegalo se poput podzemnog huka, narušavaju­
ći spokoj tihog okruženja. Tako obesne, veličanstvene i krupne 
konje nikad više u životu nisam sreo, ne računajući one koje sam 
video u Kini, isklesane u kamenu za nadgrobne spomenike di­
nastije Ming. Ali nikakav skupocen kamen ne može se porediti 
s prizorom onih predivnih životinja koje su, u mojim detinjim 
očima, nalikovale bićima što izbasaju poput snoviđenja i nestanu 
u nekom nepoznatom svetu divova.

A zapravo je onaj divlji svet bio prepun konja. U svakoj uli­
čici mogli su se videti čileanski, nemački ili araukanski konjanici, 
u pončoima od crnog sukna, kako se penju ili silaze sa svojih 
osedlanih konja. Mršave rage ili negovani konji, rahitični ili do­
bro uhranjeni, stajali bi mirno na mestu gde ih vlasnici ostave, 
pasući travu kraj puteljaka i povremeno frkćući. Bili su naviknuti 
na svoje gospodare i usamljenički seoski život. Kasnije bi se, na­
tovareni torbama punim namirnica ili alatki, vraćali u planinska 
bespuća, penjući se neopisivo strmim stazama ili galopirajući do 
besvesti po peščanim morskim obalama. S vremena na vreme, iz 
neke zalagaonice ili mračne krčme, izbasao bi neki araukanski 
konjanik koji bi na jedvite jade uzjahao svog nepomičnog konja i 
krenuo natrag prema svojoj kući u planinama, klatareći se s jedne 
na drugu stranu, pijan kao crna zemljica. Dok bih ga posmatrao 
kako započinje i nastavlja svoj put, činilo mi se da će se do be­
svesti alkoholisani konjanik srušiti na zemlju kad god se opasno 
nakrivi, ali prevario bih se: uvek bi se ponovo uspravio, da bi se 
potom ponovo nagnuo presamićujući se u stranu, a onda bi još 
jednom uspeo da povrati ravnotežu i čvrsto se uhvati za sedlo. 
Tako bi nastavljao da jaše svog konja kilometrima i kilometrima 
dalje, dok se ne bi izgubio u divljini, zamičući poput neke hrama­
juće, ali neobjašnjivo izdržljive životinje.
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Mnoga smo još leta proveli tamo, u toj očaravajućoj oblasti, 
uz iste porodične ceremonije. Rastao sam i sazrevao čitajući, za­
ljubljujući se i sve više pišući, razapet između ljutih zima u Temu­
ku i tajanstvenih leta na obali mora.

A bio sam naučio i da jašem. Život mi je postajao uzvišeniji 
i prostraniji dok bih se na konju kretao strmim i nepreglednim 
planinskim puteljcima, stazama s neočekivanim i zastrašujućim 
okukama. Dočekivali su me neprohodni čestari, tišina ili zvuk 
šumskih ptica, iznenadni šum procvalog drveta prekrivenog gri­
miznom odorom poput nekog ogromnog planinskog arhiepisko­
pa, ili snežnobele boje palih cvetnih junaka. A ponekad bi se, 
sasvim neočekivano, pojavio i poneki zvončić, divalj, neukrotiv, 
neprikosnoven, viseći s nekog grma poput vrele kapi krvi. Polako 
sam se privikavao na konje, na jahanje, na teške i komplikovane 
alatke, na okrutne mamuze što su zvečale na mojim petama. Na 
beskrajnim obalama i u neprohodnim brdima polako se usposta­
vljala neraskidiva veza između moje duše, to jest moje poezije i 
najsamotnije zemlje na svetu. Od tada je prošlo mnogo godina, 
ali ta veza, to otkrovenje, taj savez s nepreglednim divljim pro­
stranstvima zauvek su ostali da žive i postoje u meni.

MOJA PRVA PESMA

Sada ću vam ispričati jednu priču o pticama. Na jezeru Budi 
besomučno su proganjali labudove. Prišli bi im krišom čamcima, 
a onda zaveslali što brže mogu... Labudovi, kao i albatrosi, teško 
uzleću, moraju prethodno da se zalete, trčeći po površini vode. 
Teško pokreću svoja ogromna krila. Zato bi ih brzo sustizali i po­
tom ubijali toljagama.

Doneli su mi jednog polumrtvog labuda. Beše to jedna od 
onih predivnih ptica kakve više nikada i nigde na svetu nisam vi­
deo, crnovrati labud. Snežnobela lađa tanušnog vrata kao umet­
nutog u usku čarapu od crne svile. Narandžast kljun i crvene oči.

Beše to nadomak morske obale, u Puerto Saavedri, Južnom 
Imperijalu.

Doneli su mi ga polumrtvog. Isprao sam mu rane i ugu­
rao mu komadiće hleba i ribe u grlo. Sve je povratio. Međutim,  


