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Pisanje memoara Pabla Nerude prekinula je njego-
va smrt. Matilde Urutija i Migel Otero Silva pobri-
nuli su se za materijal i sredili ga za prvo izdanje, iz
1974. godine.

Tokom 2016. i 2017. godine priredeno je ovo novo
izdanje, u koje je uklju¢en neobjavljen autobiograf-
ski materijal, pronaden u arhivi Fondacije Pabla
Nerude.

Naknadno ukljuceni tekstovi odStampani su fon-
tom koji se razlikuje od ostatka teksta u knjizi kako

bi ¢italac mogao lakse da ih prepozna.

Izdanje, prolog i napomene priredio Dario Oses






ISTRAJNA AUTOBIOGRAFIJA

Priznajem da sam Ziveo - memoari na kojima je Pablo Ne-
ruda radio takoreéi do svoje smrti, u septembru 1973. godine -
rezultat su istrajnog i dugotrajnog rada, kao i neuobicajenog i
jedinstvenog pristupa. Jednim delom, to je ponovna obrada au-
tobiografskih spisa, osvrta i razmiSljanja iz raznih epoha i izvora.

Do sredine 1972. godine, kada je bio ambasador u Fran-
cuskoj, Neruda je uz pomo¢ Omera Arsea sistematski radio na
svojim memoarima: ,,U pitanju je upotpunjavanje tekstova iz ¢a-
sopisa Cruzeiro sve do stvaranja jedne vazne i znacajne knjige",
napisao je u avgustu iste godine, u pismu svom prijatelju Volodiji
Tejtelboimu. Dakle, osnov ovih memoara predstavljalo je deset
autobiografskih hronika koje su se 1962. godine, pod nazivom
Zivoti pesnika, pojavile u ¢asopisu O Cruzeiro Internacional. Bu-
duc¢i da je prostor u novinskim izdanjima uvek ogranicen, teme
su iziskivale duzu obradu i razradu, zbog ¢ega je Neruda pisao
nove tekstove i dodavao neke druge, napisane u raznim periodi-
ma i trenucima svog Zivota, poput delova iz serije konferencija
o svom zivotu i delu, odrzanih na Univerzitetu u Cileu januara
1954. godine.

Ukazivalo se na to da Nerudino poetsko delo pothranjuje i
prozima njegove memoare. Sam pesnik, u tekstu koji smo kori-
stili kao uvodni deo ovog izdanja, pise: ,,Sta je moja poezija? Ne
znam. Lakse je pitati moju poeziju ko sam ja.*

Neruda je, zapravo, oduvek opisivao svoja secanja u poeziji
i prozi. Njegova autobiografija prozima veliki deo njegovog dela
i ne pronalazimo je samo u svesnoj i namenski autobiografskoj
poeziji. Namera da se zabelezi ono $to mu se dogadalo oseca se



ve¢ u njegovoj prvoj knjizi, o kojoj je napisao: ,,Knjiga sumraka’
ima mnogo sli¢nosti s nekim mojim zrelijim delima. Ona na iz-
vestan nacin predstavlja dnevnik o svemu onome $to se dogadalo
unutar i izvan mene samog, o svemu §to je dopiralo do mene i
ticalo se mojih osecanja.”

Iako pesnik pribegava spisima iz razli¢itih perioda i epoha,
on svoje memoare ne stvara jednostavnim nadopunjavanjem
i nadogradnjom tih tekstova. U knjizi Priznajem da sam Ziveo
opazaju se razli¢ite forme u gradenju autobiografske price. Jedna
je uzastopno pripovedanje dogadaja. Primer za to jeste odlazak
na vrsidbu koja se odvija na imanju porodice Ernandes, odlazak
koji se, pritom, donekle uklapa u model putovanja junaka ko-
ji napusta porodi¢no ognjiste i prezivljava dogadaje u kojima se
oniricke teksture i ambijenti mesaju s nekim drugim, stvarnim
dogadajima, kako bi se postigla kulminacija - u ovom sluc¢aju
prvo seksualno iskustvo protagoniste — za kojim sledi povratak u
svakodnevni Zivot i stvarnost.

Pric¢a o prelasku preko andskih Kordiljera takode ima sve
odlike pocetnickog putovanja: fizicko putovanje nije samo fizi-
¢ko, ve¢ se odrazava i na stanje duha, to je preobrazaj progonje-
nog muskarca u slobodnog ¢oveka, kao i pesnikovo otvaranje
prema ,,velikom svetskom putu®.

Osim toga, mnogi delovi knjige Priznajem da sam Ziveo na-
pisani su kao putopisi.

Druga forma u stvaranju i oblikovanju ovih memoara je-
ste sjedinjavanje epizoda, opisa mesta, portreta, prise¢anja i raz-
miSljanja. Na primer jedanaesto poglavlje, ,,Poezija je posao,
najve¢im delom je raznovrsno. U drugim poglavljima knjige
pronalazimo galeriju likova ili inventar, sredstvo koje Neruda
koristi i u nekim svojim zbirkama poezije. U ovim secanjima se,
recimo, nalazi katastar ,,zimskih luda“ u santjagovskoj boemiji
dvadesetih godina, ili sjajnih i ekstravagantnih li¢nosti koje on
upoznaje u Valparaisu svoje mladosti, a zatim i neobi¢nih mu-
$karaca i Zena rasutih po celoj knjizi: Rohas Himenes, Akario
Kotapos, Nensi Kunard, osobe koje na neki na¢in odgovaraju
onoj sklonosti i dopadljivosti prema ,nemirnim i nezadovolj-

" Knjiga sumraka (Crepusculario), Nerudina prva zbirka pesama, ob-
javljena 1923. godine (Prim. prev.)



nim ljudima® koju pesnik potvrduje u prologu svog romana Sta-
novnik i njegova nada.”

Sam pesnik, u kratkom uvodnom tekstu knjige Priznajem da
sam Ziveo, ukazuje na odredene osobenosti ovog dela: ,,Se¢anja
jednog pisca memoara nisu se¢anja pesnika. Onaj prvi je mozda
krace Ziveo, ali je upamtio mnogo vise i zabavlja nas mnostvom
zanimljivih pojedinosti. Onaj drugi nam pruza galeriju utvara
uskomesanih vatrom i senima svoje epohe.“ Kao $to smo videli,
Nerudino poetsko sec¢anje predstavlja neku vrstu naslaga koje su
se talozile jos od njegovih prvih knjiga, a upravo je to dugo i laga-
no taloZenje ono $to ovim sec¢anjima daje formu i kompaktnost.

Druga osobenost na koju Neruda ukazuje u svom predgovo-
ru odnosi se na pluralizam njegovih Zivota: ,Moj Zivot je Zivot sa-
¢injen od svih zivota: Zivota pesnika.“ U Nerudinom delu postoji
mnostvo aluzija na to viSestruko i viSeznac¢no ja. Sami naslovi
sadrze primere: ,,Ja sam narod, bezbrojan narod® (Sveopsti spev);”
»Ne mogu/ bez Zivota Ziveti,/ bez ¢oveka ¢ovek biti...“ (Elemen-
tarneode); " ,,moja pesma ih ujedinjuje: pesma nevidljivog ¢oveka
koji peva sa svim ostalim ljudima...“ (Idem).

Shodno tome, delo Priznajem da sam Ziveo predstavlja auto-
biografiju ovog pesnika i mnogih drugih, ¢oveka koji se prepo-
znaje u svim ljudima.

Iako je, kao §to je ve¢ napomenuto, autobiografski poriv pri-
sutan ve¢ u Knjizi sumraka, ima trenutaka kada ovaj poriv prodi-
re u jo$ neke segmente njegovog stvaralastva, kao $to je to slucaj
sa odlomkom ,,Ja sam’, iz Sveopsteg speva. Zatim, tu je i pet kon-
terencija koje je Neruda odrzao u Letnjoj $koli na Univerzitetu u
Cileu, u okviru proslave povodom njegovog pedesetog rodenda-
na, kao i ve¢ pomenuta serija ¢lanaka ,,Zivoti pesnika“ iz 1962.
godine, iiz 1964. godine Podsetnik iz Isla Negre™™, njegova glavna
poetska autobiografija, napisana povodom proslave njegovog Se-
zdesetog rodendana.

Na nju se Neruda pozivao u improvizovanom govoru kojim
je, teiste godine, otvorio seminar o svom radu i delu u Nacionalnoj

" El habitante y su esperanza (Prim. prev.)
" Canto general (Prim. prev.)

" Odas elementales (Prim. prev.)

""" Memorial de Isla Negra (Prim. prev.)
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biblioteci grada Santjago de Cile. Tada je pesnik o zbirci Podset-
nik iz Isla Negre rekao: ,,U tom delu sam se takode svesno i na-
merno vratio sentimentalnim pocecima svoje poezije, na Knjigu
sumraka, odnosno na poeziju svakodnevnih osecanja. Iako po-
stoji biografska nit, u tom dugac¢kom delu, koje se sastoji od pet
delova, nisam tezio ni za ¢im drugim osim za smelim ili mra-
¢nim nacdinom izrazavanja i prikazivanja svakodnevice. Istina je
da se ova knjiga nadovezuje poput price to se rasipa i ponovo
sjedinjuje, price koja se oslanja na dogadaje iz mog Zivota i pri-
rodu koja me i dalje doziva svim svojim bezbrojnim glasovima.“

Neruda je ovaj govor zavrsio izrazavaju¢i nameru da nasta-
vi s pisanjem svoje autobiografije do svog poslednjeg dana: ,Ne
znam da li bih pocinio greh gordosti i hvalisavosti ako bih rekao
da ni u ovim godinama nemam nameru da se odreknem daljeg
prikupljanja bogatstva u vidu svega sto sam video ili voleo, svega
§to sam osetio, preziveo, za Sta sam se borio, kako bih nastavio
da piSem dugu cikli¢nu poemu koju jo§ nisam zavrsio, jer ¢e ona
biti okon¢ana mojom poslednjom recju u poslednjem ¢asu mog
zivota.”

Memoari Priznajem da sam Ziveo trebalo je da budu obja-
vljeni kao dopuna proslavi Nerudinog sedamdesetog rodendana
1974. godine. Ali njegova smrt, kojoj je prethodio vojni udar 11.
septembra 1973. godine, nastupila je 23. septembra. Knjiga se za-
pravo pojavila 1974. godine, ali kao posthumno delo.

Pazljivom pretragom arhiva Fondacije Pabla Nerude doslo
se do izvesnih otkri¢a vezanih za memoare. Prvo otkrice bila je
jedna beleznica iz juna 1973. godine, s mno$tvom zanimljivih
zabelezaka koje je Neruda svojeru¢no napisao o temama planira-
nim za ukljuc¢ivanje u knjigu Priznajem da sam Ziveo. Potom su
pronadene dve fascikle s neobjavljenim autobiografskim spisima.
Medu njima je bilo i nekih poput ,,Devojka na povratku kuci
koji su se savr$eno uklapali i upotpunjavali prazninu u izgublje-
nom delu secanja. Neki su prosirivali sadrzaje iz pojedinih pogla-
vlja. Drugi, kao $to je ,Poslednja ljubav pesnika Federika®, bili su
propraceni objasnjenjima o razlozima koji su doveli do toga da
delo ne bude objavljeno u svoje vreme. ,,Da li su ¢itaoci dovoljno
oslobodeni predrasuda da bi prihvatili Federikovu homoseksual-
nost bez omalovazavanja njegove licnosti i narusavanja njegovog
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ugleda?®, pitao se Neruda. Potom je sledila izjava Matilde Urutija:
»Ja sam takode bila sumnjicava u pogledu toga, te ih zato nisam
ni ukljucila u memoare. Ostavljam ih ovde, jer mislim da nemam
pravo da ih uni$tim.“ S tim ,,ostavljam ih ovde®, Matilde je to po-
glavlje prepustila sudu vremena. Ostavila ih je po strani kako bi,
u nekoj boljoj i otvorenijoj buducnosti, u kojoj bi se ljudske raz-
licitosti postovale, neko pomenuti tekst pronasao i spasao. To je
upravo ono $to smo mi sada i u¢inili.

Razlozi zbog kojih drugi tekstovi koje sada dodajemo nisu
bili ukljuceni u prvo izdanje dela Priznajem da sam Ziveo mo-
gu se pripisati teSkim okolnostima u kojima je ono pripremano.
Setimo se da je Neruda svoje poslednje dane proveo na klinici
»Santa Marija de Santjago®, dok se nasilno uspostavlja najokrut-
nija vojna diktatura u istoriji njegove zemlje. Dve njegove kuce,
,Caskona“ u Santjagu i ,,Sebastijana“ u Valparaisu, pretrpele su
vandalske napade i mnogi njegovi prijatelji bili su uhapseni ili
pogubljeni, nestali ili sklonjeni na sigurno.

Nakon pesnikove smrti, Matilde, njegova udovica, uspela je
iz Cilea da spase memoare, posalje ih venecuelanskom diplomat-
skom postom u Karakas, gde je kasnije otputovala kako bi se sa-
stala s Migelom Oterom Silvom, s kojim je radila na objavljivanju
ovog dela.

Kona¢no smo uspeli da pronademo i tekstove sa tri autobi-
ografske konferencije iz 1954. godine, koji su ostali neobjavljeni
i iz kojih je pesnik crpeo gradu za stvaranje dela Priznajem da
sam Ziveo.

Iako je Neruda ukazivao na to da ¢e poslednju re¢ duge ci-
klicne poeme svog Zivota izre¢i u svom poslednjem casu, nov
materijal dragocenog autobiografskog sadrzaja uklju¢en u ovo
izdanje danas nam pruza moguc¢nost novog i drugacijeg pristupa
njegovoj biografiji, kao i mogu¢nost da produzimo i obogatimo
neprekinutu pric¢u o pesnikovim Zivotima.
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Danas vam donosim deo same srzi svoje poezije, hladnoce
i vatre koje su me pratile na mom putu, ¢esto predupredujuci
moje korake, upijajuci sve na $ta bi usput naisle, razbijajuci za-
tvorene matrice sveta u svoj njegovoj velicini.

Poznate su mi mnoge zamerke i diskusije koje oko mojih
reci svakoga dana plamte i gasnu: nista od svega toga nec¢emo
ukljuciti u ovo putovanje. U ovim trenucima Zelim samo da vam
budem dobar prijatelj i saputnik koji ¢e vas pratiti u oblastima
cesto i samom meni nepoznatim.

Sta je moja poezija? Ne znam. Mnogo je lakse pitati moju
poeziju ko sam ja. Ona me je vodila u tamnoj no¢i duse, ona me
je oslobadala i okivala, ona me je vodila kroz samocu, kroz lju-
bav, kroz ljude.

Osecam se strasno §to sam ja tema svog danasnjeg glasa.
Primite me medu vas kao jo$ jednog ¢oveka, kao jednog obi-
¢nog ¢oveka, ponekad utucenog a ponekad veselog, ¢oveka koji
s vama pohodi Sume i biblioteke, narodna okupljanja i skrivena
mesta u srcu.

Na jugu moje poezije nalazi se samoca, a na severu narod.
Samoca je majka mojih prvih pesama. U njene zalive i njene la-
virinte bacam mreze mladog i usamljenog ribolovca, ¢oveka koji
zeli da razresi no¢nu tajnovitost. U toj kosmickoj, strastvenoj i
zvezdanoj epohi mog Zivota, pitanja uzlecu velikim gorkim le-
tom, u neodluc¢nost svitanja, u samotnost sveta (...).

A potom, poput pozara u dnu Sume, pojavljuje se svetlost
ljubavi, haoti¢an plamen prve neznosti, otkrivanje uzitka i slasti.
Kroz pukotine zadovoljstva i dalje se cuje mrac¢ni vetar samoce, a
zov ljubavi u svojoj osnovi sadrzi sazetak beznadeznog iskustva.
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Covek izgubljen u kovitlacu praporekla hvata se za trnje ljubavi
sa strepnjom majusnog bica koje se utapa u vodi duboke nod¢i.

Pablo Neruda ,,Putovanje predelima moje poezije*
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PRIZNAJEM DA SAM ZIVEO
PABLO NERUDA

Ovi memoari ili se¢anja isprekidani su a ponekad i zamaglje-
ni jer upravo je takav i zivot. Isprekidanost sna dopusta nam da
preguramo mucne dane. Mnoga moja se¢anja postajala su bleda i
mutna pri pokusaju da ih prizovem, pretvarajuci se u prah poput
nepovratno polomljenog stakla.

Secanja jednog pisca memoara nisu secanja pesnika. Onaj
prvi je mozda krace Zziveo, ali upamtio je mnogo vide i zabavlja
nas mno$tvom zanimljivih pojedinosti. Onaj drugi nam pruza
galeriju utvara uskomesanih vatrom i senima svoje epohe.

Mozda ja i nisam Ziveo u samom sebi; mozda sam Ziveo Zi-
vote drugih.

Sve $to sam zapisao na ovim stranicama i§¢eznuce zauvek
- kao na jesenjim stablima i kao u vreme berbe vinograda - i po-
stace zuto opalo lisce i grozde $to ¢e oziveti u svetom vinu.

Moj Zivot je Zivot sazdan od svih zivota: Zivota pesnika.
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1.

MLADI PROVINCIJALAC

CILEANSKA SUMA

U podnozju vulkana, pokraj ledenih sneznih vrhova, izme-
du velelepnih jezera, mirisna, tiha, isprepletena cileanska suma...
Uranjaju stopala u mrtvo lis¢e, zapucketa krhka grancica, dzinov-
ski rauliji” razmecu se svojim kvrgavim stablima, hladnom sumom
krstari ptica, lepece krilima, isCezavajuci negde u senovitom gra-
nju. A zatim, s nekog njenog skrovitog mesta, razlegnu se zvuci
oboe... Kroz nozdrve mi u dusu prodire miris divljeg lovora, zagu-
Sujuci miris boldovog lista™... Gvajtecki cempres predusrece moj ko-
rak... To je uznosit svet: zemlja ptica, mnostva lisca... Spoticem se o
kamen, zaceprkam po otkrivenoj rupi, ogroman pauk crvenkastih
dlacica gleda me netremice, nepomican, velik kao rak... Zlatna ma-
ra ispaljuje ka meni svoju smrdljivu tekucinu, dok poput munje ne-
staje svetlucava diiga njenih boja... Hodaju(i, probijam se kroz su-
mu paprati neuporedivo vise od moje malenkosti: na lice mi pada-
ju nebrojene suze iz njinih hladnih zelenih ociju, a iza mene dugo
nastavljaju da podrhtavaju njihove lepezaste stabljike... Truli panj,
kakva riznical... Crne i plave gljive dodelise mu usi, crvene parazit-
ske biljke ukrasise ga rubinima, mahovinaste biljke pozajmise mu
bradu, a iz njegove gnjile utobe nacas se, poput prividenja, poma-
lia zmija, kao da mrtvom deblu cili dusa... Malo dalje, svako drvo
stoji izdvojeno od svojih srodnika... Uzdizu se stabla iznad ¢ilima
tajnovite Sume i svaka krosnja, stepenasta, izuvijana, razgranata,

" Rauli (Nothofagus procera) — vrsta juzne bukve (Prim. prev.)

" Boldo (Peumus boldus) - vrtna grmolika biljka, poreklom iz Cilea,
moze da nasraste i do Cetiri metra u visinu, jedna od najjacih antioksi-
dantnih biljaka. (Prim. prev.)
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kopljasta, poseduje drugaciji stil, kao da je skrojena reckavim ma-
kazama iz bezbrojnih pravaca... Jaruga; dole bistra voda klizi pre-
ko granita i jaspisa... Leptir, Cist kao limun, leti, plesuci izmedu
vode i svetlosti... Pokraj mene, bezbrojne papucice pozdravljaju me
svojim Zutim glavicama... Visoko gore, poput kapljica arterijske
krvi ¢arobne Sume, drhtulje crveni zvoncici (Lapageria rosea)'...
Crveni zvoncic je cvet krvi, beli je cvet snega... Uz drhtaj lis¢a, ti-
Sinu narusi lisiciji trk, ali tiSina gospodari ovim rastinjem... Jedva
poneka udaljena rika neke mrzovoljne Zivotinje... Prodoran krik
neke nevidljive ptice... Biljni univerzum tiho romori dok sledeéa
oluja ponovo ne pokrene svu ovozemaljsku muziku.

Ko ne poznaje cileansku sumu, ne poznaje ovu planetu. Iz te
zemlje, iz tog blata, iz te tiSine iznikao sam ja, zakoracivsi ovim
svetom da ispevam svoje pesme.

" Cileanski zvon¢i¢ (copihue, Lapageria rosea) - biljka koja je nacio-
nalni simbol Cilea (Prim. prev.)
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DETINJSTVO I POEZIJA

Zapocecu tako $to ¢u o danima i godinama svog detinjstva
re¢i da je za mene jedina nezaboravna pojava iz tog doba bila
kisa. Krupna juzna kisa §to se sruci poput nezaustavljivog vodo-
pada, dole od Ognjene zemlje pa sve do granice. Na toj granici,
Far Westu moje otadzbine, rodio sam se ja za ovaj zivot, zemlju,
poeziju i kisu.

Koliko god da sam hodio svetom, sve jasnije sam uvidao da
je kisa izgubila ono nadahnucde iz vremena kad je umela da se
poput neke kobne i neosetne sile nadvije nad mojom rodnom
Araukanijom. Znala je da pada mesecima, godinama. Ta kisa
je pljustala u mlazovima koji su nalikovali dugackim staklenim
iglicama $to se razbijaju o krovove, ili bi nadolazila u prozirnim
talasima udarajuci u prozorska okna, i svaka je kuca postajala
brod koji se teSkom mukom probijao do luke, izgubljen u onom
zimskom okeanu.

Ta hladna kisa s juga Amerike nema one silovite udare tople
kide $to Siba u bi¢evima i nastavlja dalje, ostavljajuci za sobom
vedro nebesko plavetnilo. Naprotiv, juzna kisa je strpljiva i do
unedogled nastavlja da pada iz sivog olovnog neba.

Ispred moje kuce, ulica se pretvarala u ogromno blatnjavo
more. Stojeci kraj prozora, kroz ki$nu zavesu posmatram zapre-
zna kola zaglibljena nasred ulice. Seljak, u crnom gunju, bi¢uje
volove koji ne mogu da se pokrenu s mesta, ukopani u kisi i
mulju.

Uzanim puteljcima, skakucudi s kamena na kamen, prkoseci
hladnod¢i i kisi, odlazili smo u $kolu. Kisobrane je odnosio vetar.
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Kabanice su bile skupe, rukavice nisam voleo, cipele su propusta-
le vodu. Uvek ¢u se secati mokrih ¢arapa kraj ognjista i mnostva
cipela koje su ispustale paru poput malih lokomotiva. Potom su
nailazile poplave, odnoseci ¢itava naselja pokraj reke, u kojima
su ziveli najsiromasniji od nas. I zemlja je znala da se zatrese,
podrhtavaju¢i. U drugim pak prilikama, na planinskom vencu
pojavio bi se plamicak zastraSujuce svetlosti: vulkan Ljaima po-
novo se budio.

Temuko je pionirski grad, od onih gradova bez proslosti, ali
s prodavnicama gvozdurije. Posto Indijanci ne umeju da ¢itaju, te
gvozdare isti¢u svoja amblemska znamenja po ulicama: ogromna
pila, gigantski lonac, kiklopski katanac, antarkticka kasika.

Ako je Temuko bio prethodnica ¢ileanskog Zivota u juznim
¢ileanskim pokrajinama, to je podrazumevalo dugu krvavu isto-
riju.

Pod pritiskom $panskih osvajaca, nakon tri stotine godina
besomucne borbe, Araukanci su se povukli u te ledene predele.
Ali Cileanci su nastavili sa onim $to su oni nazivali ,,pacifikaci-
jom Araukanije®, odnosno produzili su bespostedni rat s ciljem
da od nasih sunarodnika preotmu svu zemlju. Protiv Indijanaca
je nestedimice kori$¢eno sve postojece oruzje: hici iz karabina,
spaljivanje koliba, a zatim se, na daleko ocinskiji nacin, pribega-
valo zakonu i alkoholu. Advokati su postajali stru¢njaci za oti-
macinu njihovih poseda, sudije su ih kaznjavale kad bi se pobu-
nili, svestenici su ih zastrasivali ve¢nim ognjem. I najzad, rakija
je dokraj¢ila istrebljenje jedne veli¢anstvene rase, Cije je podvige,
hrabrost i lepotu Zeleznim i mermernim stihovima opevao don
Alonso de Ersilja u svojoj Araukaniji.

Moji roditelji su dodli iz Parala, gde sam se ja rodio. Tamo se,
u sredi$njem delu Cilea, uzgaja vinova loza i vina ima koliko vam
dusa iste. Ne stigavsi ni da sa¢uvam sec¢anje na nju, jo$ nesvestan
da sam je video rodenim ocima, izgubio sam majku, donju Rosu
Basoalto. Rodio sam se 12. jula 1904. godine, i samo dva meseca
kasnije, u septembru, izmozdena tuberkulozom, moja majka je
napustila ovaj svet.

Zivot je bio tezak za sitne zemljoradnike iz sredi$njih delova
zemlje. Moj deda, don Hose Anhel Rejes, imao je malo zemlje i
mnogo sinova. Imena mojih stri¢eva zvucala su mi kao imena
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princeva iz nekih dalekih kraljevstava. Zvali su se Amos, Oseas,
Hoel, Abadijas. Moj otac je imao jednostavno ime — Hose del
Karmen. Veoma mlad je napustio ocevo imanje i zaposlio se kao
lucki radnik u Talkauanu, zavrs$ivsi kao zeleznicar u Temuku.

Bio je masinovoda vu¢nog voza, tegljaca. Malo ko zna $ta
je vu¢ni voz. U juznim oblasima, sa olujnim vetrovima, voda je
odnosila pruge ako se pragovi ne bi osigurali nabacivanjem ka-
menja izmedu njih. Trebalo je iz kamenoloma grabilicom izvuci
kamenje, pa izruditi sitan §ljunak na ravne vagone. Pre cetrdeset
godina, posada jednog takvog voza morala je da bude beskraj-
no izdrzljiva. Dolazili su sa sela, iz predgrada, iz zatvora. Bili su
to ogromni i misi¢avi radnici. Preduzece je davalo bedne plate
i nisu bile potrebne nikakve preporuke za one koji su hteli da
rade na vu¢nim vozovima. Moj otac je bio masinovoda. Bio se
navikao da zapoveda i da slusa. Ponekad me je vodio sa sobom.
Razbijali smo kamenje u Boroi, divljem srcu pograni¢nog pojasa,
popristu surovih bitaka izmedu Spanaca i Araukanaca.

Tamosnja priroda me je opcinjavala. Privlacile su me ptice,
balegari, jaja jarebica. Cudesno je bilo prona¢i ih u pukotinama,
onako glazirana, tamna i svetlucava, boje sli¢cne boji puscane ce-
vi. Divio sam se savr$enstvu insekata. Sakupljao sam ,,madres de
la culebra® Taj neobican naziv oznacavao je najveceg tvrdokril-
ca, crnog, blistavog i snaznog, titana ¢ileanskih insekata. Covek
se strese kad ga iznenada ugleda u stablima makije,” divljih ja-
buka ili bukve, ali ja sam znao da je toliko jak da bih mogao da
ga nagazim celom tezinom i da ga ne bih zgnjecio. S takvom od-
brambenom snagom, otrov mu nije ni potreban.

Ta moja istrazivanja budila su znatiZelju kod radnika. Ubr-
70 su se zainteresovali za moja otkri¢a. Cim bi mom ocu popu-
stila paznja, razmileli bi se po netaknutoj prirodi divlje Sume i
jo$ spretnije, mudrije i odlu¢nije od mene pronalazili za mene
neverovatne dragocenosti. Jedan od njih zvao se Monhe. Kako
mi beSe rekao otac, taj je nekada bio opasan c¢akijas. Imao je dve
velike brazgotine na tamnoputom licu. Jedna je bila vertikalan

" Doslovan prevod ,majke zmije“ - lat.: Acanthinodera cumingii.
(Prim. prev.)

* Sp.: maquis - visoka i gusta mediteranska Zbunasta vegetacija
(Prim. prev.)
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rez iz neke davnasnje borbe, a druga, horizontalna, njegov beo,
beskrajno srdacan i obesenjacki osmeh. Taj Monhe mi je donosio
bele zvoncice, dlakave paukove, mladuncad grlica, a jednom je
otkrio za mene nesto najcarobnije, strizibubu bukve i guave. Ne
znam da li ste vi nekad videli to ¢udo. Ja sam je video samo tom
prilikom. Bila je nalik na munju duginih boja. Crvena i ljubicasta
i zelena i Zuta presijavale su se na njenom oklopu. Munjevitom
brzinom mi je $mugnula iz ruku i vratila se u Sumu. Monhea vise
nije bilo da mi je ulovi. Nikad se nisam oporavio od te zadivlju-
juce pojave. A nisam zaboravio ni tog svog prijatelja. Otac mi je
opisao njegovu smrt. Ispao je iz voza i skotrljao se niz jednu pro-
valiju. Kompozicija je zaustavljena, ali, kako mi je ispri¢ao otac,
od njega bese ostala samo vrec¢a kostiju.

Tesko je opisati kuc¢u kakva je bila moja, tipi¢nu kuc¢u pogra-
nicne oblasti pre Sezdeset godina.

Pre svega, porodi¢ne kuce bile su medusobno povezane. U
zadnjem delu dvorista, porodice Rejes i Ortegas, Kandija i Mej-
son razmenjivale su alatke ili knjige, rodendanske torte, masti za
podmazivanje, kiSobrane, stolove i stolice.

Te pionirske kuce obuhvatale su sve aktivnosti jednog nase-
lja.

Don Karlos Mejson, Severnoamerikanac duge bele kose,
slican Emersonu, bio je glava te porodice. Njegova deca bila su
kreolci do srzi. Don Karlos Mejson bio je strah i trepet. Nije bio
imperijalista, ve¢ prototip osnivaca. U toj porodici, iako niko ni-
je imao novca, nicale su $tamparije, hoteli, mesare. Neki sinovi
behu novinski urednici, a drugi radnici u samoj Stampariji. Sve
je nestajalo i menjalo se s vremenom, i svi su ostajali siromagni
kao $to su bili i ranije. Samo su Nemci uspevali da sacuvaju svoju
imovinu netaknutu, po ¢emu su u pograni¢nom pojasu bili po-
znati.

Nase kuce su, dakle, pomalo podsecale na tabore. Ili na is-
trazivacka postrojenja. Na ulazu bi u o¢i upadale bacve, razne
alatke, konjska sedla i neki neprepoznatljivi predmeti.

Uvek je bilo nedovrsenih soba, napola izgradenih stepenica.
Po ceo bogovetan dan govorilo se o nastavku izgradnje. Roditelji
bi pocinjali da razmisljaju o slanju svoje dece na studije.

U kuc¢i don Karlosa Mejsona priredivana su velika slavlja.
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Za svako imendansko slavlje sluzeni su ¢urka u celeru, ja-
ganjci na raznju i $nenokle za desert. Godinama nisam okusio
$nenokle. Sedokosa glava porodice sela bi u ¢elo beskrajno du-
gackog stola sa svojom suprugom, donjom Mikaelom Kandija.
Iza njega se nalazila ogromna cileanska zastava, za koju je priba-
dacom bila zakacena majusna severnoamericka zastavica. Takva
je bila i proporcija krvi. Prevladavala je usamljena zvezda Cilea.

U toj kuci Mejsonovih postojao je i salon u koji nama de-
ci nisu dozvoljavali da udemo. Nikad nisam saznao pravu boju
namestaja jer bio je prekriven belim presvlakama, dok sve nije
izgorelo u pozaru. Tu se nalazio i jedan album s porodi¢nim fo-
tografijama. Te fotografije behu mnogo otmenije i prefinjenije od
onih jezivih uvecanih ilustracija $to su kasnije preplavile pogra-
ni¢nu oblast.

Tu se nalazio i portret moje majke. Bese to gospoda odevena
u crno, suvonjava i zamisljena. Jednom su mi rekli da je pisala
pesme, ali ja ih nikada nisam video, nista osim tog njenog lepog
portreta.

Moj otac se ozenio po drugi put, donjom Trinidad Kandija
Marverde, mojom maéehom. Cini mi se neverovatnim da takav
jedan naziv moram da upotrebim da bih govorio o andelu ¢uva-
ru mog detinjstva. Bila je izuzetno vredna i pozrtvovana, imala je
narodni smisao za humor, i retko dobro i neiskvareno srce.

Cim se moj otac pojavi, pretvorila bi se u nevidljivu senku,
kao i sve ondasnje i tamosnje Zene.

U tom salonu video sam kako se plesu mazurke i kvadrilje.

U mojoj kudi je postojao i jedan sanduk sa zadivljuju¢im
predmetima. Na dnu je svetlucao ¢udesan kalendar s papagajem.
Jednom prilikom, kad je moja mama izvrnula taj sveti kovceg,
zagnjurio sam glavu u njega kako bih dohvatio papagaja. Ali kad
sam porastao, otvarao sam ga kriSom. Unutra su se nalazile lepe-
ze neopisive lepote.

Tog kovcega se jos po ne¢emu se¢am. Po prvoj ljubavnoj pri-
¢i koja me je opcinila. U njemu je bilo na stotine razglednica,
koje je slao neko po imenu, ¢ini mi se, Enrike ili Alberto, a sve
su bile upuc¢ene Mariji Tilman. Te razglednice bile su predivne.
Na njima su bili portreti slavnih glumica iz onog vremena, sa
umetnutim stakalcima i ponekim prilepljenim pramenom kose.

23



Na njima je bilo i slikd zamkova, gradova i nekih dalekih pre-
dela. Godinama sam uzivao samo u slikama. Ali kako sam ra-
stao, sve me je vi$e privlacilo da ¢itam te ljubavne poruke pisane
nestvarno lepim rukopisom. Udvaraca sam uvek zamisljao kao
muskarca s polucilindrom, Stapom i brilijantom na kravati. Ali
reci su krile neobuzdanu strast. Putnik je razglednice slao iz svih
krajeva sveta. Bile su pune ocaravajucih recenica, smelih ljubav-
nih izjava. Kroz njih sam i ja poceo da se zaljubljujem u Mariju
Tilman. Nju sam zamisljao kao nadmenu glumicu, nakindurenu
biserima. Ali kako su sva ta pisma dospela u kovéeg moje majke?
To nikada nisam saznao.

U grad Temuko stigla je 1910. godina. Te nezaboravne godi-
ne upisao sam gimnaziju, koja se nalazila u jednoj ogromnoj kuci
s dotrajalim ucionicama i mra¢nim podzemnim hodnicima. Sa
uzvi$enja na kojem se gimnazija nalazila, u prolece se u daljini
mogla nazreti vijugava i velicanstvena reka Kautin, s njenim oba-
lama obraslim divljim jabukama. Bezali smo sa ¢asova da bismo
umocili noge u hladnu vodu, koja je tekla poskakujuci preko be-
log kamenja.

Ali gimnazija je bila teren beskrajnih mogucnosti iz per-
spektive mojih Sest godina. Sve je imalo prizvuk tajanstveno-
sti. Laboratorija za fiziku, u koju mi nisu dozvoljavali da udem,
puna svetlucavih instrumenata, retorti i kiveta. Ve¢no zatvore-
na biblioteka. Deca pionira nisu bila ljubitelji nauka. Medutim,
najprivla¢nije mesto bile su podzemne prostorije. Tamo su vla-
dali mukla ti$ina i mrkli mrak. Pod svetlos¢u sveca, igrali smo
se rata. Pobednici su vezivali zarobljenike za oronule stubove.
I dan-danas se Zivo se¢am mirisa vlage, ustajalog vazduha, za-
daha grobnice koji je dopirao iz podzemnog sveta gimnazije u
Temuku.

Polako sam odrastao. Knjige pocese da zaokupljaju moju pa-
znju. Citanjem o podvizima Bufalo Bila, o dogodovitinama sa
Salgarijevih putovanja razvijao se moj duh, lutajuci predelima
snova. Prve ljubavi, naj¢istije, prozivljavao sam kroz pisma upu-
¢ena Blanki Vilson. Ta devojka je bila kovaceva cerka, i jedan od
mladica, izgubivsi glavu za njom, zamoli me da joj ja, umesto
njega, piSem ljubavna pisma. Ne secam se kakva su bila ta pi-
sma, ali to su verovatno moja prva mala knjiZzevna dela, jer sam

24



jednoga dana slucajno sreo nasu skolsku drugaricu Blanku, koja
me je tom prilikom upitala da li sam ja autor pisama koje dobija
od svog udvaraca. Nisam se usudio da poreknem istinu i, vidno
uznemiren i zbunjen, priznao sam joj da jesam. Tada mi je ona
pruzila dunju koju, naravno, nisam hteo da pojedem, ve¢ sam je
¢uvao kao neprocenjivo blago. Istisnuvsi tako svog druga iz de-
vojc¢inog srca, nastavio sam da joj piSem beskrajno duga ljubavna
pisma, dobijajuci dunje zauzvrat.

Momci iz gimnazije nisu prepoznavali niti cenili moj pesni-
¢ki dar. Pogranic¢na oblast imala je onaj cudesan pecat Far We-
sta bez predrasuda. Moji drugovi su se zvali Snejk, Sler, Hauzer,
Smit, Tajto, Serani. Bili smo jednaki medu sobom svi Araseni,
Ramiresi i Rejesi. Nije bilo baskijskih prezimena. Bilo je i Sefar-
da: Albala, Franko. Bilo je Iraca: Makginis. Poljaka: Jani$evski.
Tamnom svetlos¢u blistala su araukanska prezimena, mirisuci na
drvo i vodu: Melivilu, Katrileo.

Ponekad smo se u jednoj velikoj zatvorenoj Supi tukli hra-
stovim zirovima. Niko ko to nije osetio na svojoj kozi ne moze da
zamisli koliko boli udarac Zirom. Pre dolaska u $kolu, punili smo
dzepove oruzjem. Ja sam bio izrazito nespretan, nimalo snazan
i poprili¢no plasljiv. Uvek sam izvlacio najdeblji kraj. Dok bih se
zabavljao posmatrajudi prelep zir, zelen i gladak, s njegovom na-
boranom sivkastom kapicom, nespretno pokusavajuci da od nje-
ga napravim jednu od onih lula koje bi mi kasnije oteli, ve¢ bih
bio zasut kiom Zzirova. U drugom razredu sam dosao na ideju da
nosim nepromociv $esir jarkozelene boje. Taj $esir je pripadao
mom ocu, kao i njegov ponco, njegove zelene i crvene signalne
lampe kojima sam bio op¢injen i, ¢im bi mi se ukazala prilika,
nosio sam ih u skolu da se $epurim njima... Toga dana kisa je
padala kao iz kabla, i niSta prikladnije od gumenog $esira koji je
podsecao na ¢ubu nekog papagaja. Samo $to sam krocio u Supu
po kojoj je jurcalo trista pomahnitalih razbojnika, moj $esir je
poleteo bas kao da je pravi papagaj. Pojurio sam za njim, i taman
kad je trebalo da ga uhvatim, on je ponovo poleteo uz zaglusu-
jucu graju i ciku kakvu nikada ranije nisam ¢uo. Nikada ga vise
nisam video.

U ovim secanjima ne vidim jasno vremensko razgranicenje.
Brkaju mi se nevazni dogadaji koji su za mene imali znacaja, ali
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ipak mislim da je ovo bila moja prva erotska avantura, ¢udesno
pomesana s dozivljajima vezanim za prirodu. Bice da su ljubav i
priroda od najranije mladosti bili utkani u temelje moje poezije
i mog Zivota.

Preko puta moje kuce zivele su dve devojke koje su me ne-
prekidno posmatrale, zbog ¢ega sam crveneo kao rak. Koliko
sam ja bio stidljiv i povucen, toliko su one bile slobodne i razu-
zdane. Toga dana, stojeci ispred svoje kuce, pokusavao sam da ih
ne gledam i da na njih ne obra¢am paznju. U rukama su drzale
nesto $to me je opcinjavalo. PriSao sam bojazljivo i one su mi
pokazale gnezdo divlje ptice, prekriveno mahovinom i perjem,
u kojem su se nalazila predivna jajasca tirkiznoplave boje. Kre-
nuvsi rukom da uzmem jedno od njih, ¢uh kako mi jedna govori
da prvo moraju da mi pretresu odecu. Stresao sam se od uzasa i
pobegao glavom bez obzira, dok su dve nimfe tréale za mnom,
natkriljujuci $akama neprocenjivo blago. U celoj toj jurnjavi, u
jednom trenutku sam skrenuo u ulicu $to je vodila prema pra-
znom lokalu napustene pekare, koja je bila u vlasnistvu mog oca.
Moje progoniteljke su uspele da me sustignu, i pocele da mi ski-
daju pantalone upravo u trenutku kad su se u hodniku zaculi ko-
raci mog oca. Tu je gnezdo skoncalo. Predivna jajasca ostala su
da leze polupana u napustenoj pekari, dok smo mi, progoniteljke
i progonjeni, §¢ucureni ispod tezge, pokusavali da suspregnemo
dah.

A secam se i jo$ jednog slucaja kad sam, tragajuci za sitnim
predmetima i maju$nim bi¢ima iz svog sveta, u dnu kuce pro-
nasao rupu u drvenoj ogradi. Provirio sam kroz nju i ugledao
dvoriste slicno onom ispred nase kuce, ali zapusteno i obraslo
mahovinom i korovom. Ustuknuo sam nekoliko koraka unazad,
slute¢i da ¢e se nesto dogoditi. Odjednom se pojavila neka ruka.
Bila je to majusna ruka nekog decaka mojih godina. Kad sam se
priblizio, ruke vise nije bilo, a umesto nje, ugledao sam jednu
malu belu ovcu.

Ov¢ici vuna bese sasvim izbledela. Tockova na kojima se ne-
kad kotrljala vide nije bilo. Nikad ranije nisam video tako lepu
ovcu. Oti$ao sam kudi i vratio se s poklonom koji sam ostavio na
tom istom mestu: borovu §iSarku, polurascvetalu i opojnog miri-
sa, koju sam obozavao.
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Nikada vi$e nisam video ruku tog decaka. Nikada viSe nisam
video takvu ov¢icu. Izgubio sam je u jednom pozaru. Cak i da-
nas, u ovim godinama, kad god prolazim pored neke prodavnice
igracaka, kriSom pogledam u izlog. Ali uzalud. Nikada vise niko
nije uspeo da napravi jednu takvu ovcu.

UMETNOST KISE

Kao $to su hladnoc¢a, kisa i blato na ulicama znali da se ras-
pomame, odnosno da bezo¢na zima juga Amerike pokaze svoje
strasne zube, tako je i leto neosetno stizalo u te krajeve, jarkozu-
to i vrelo. Bili smo okruzeni devi¢anskim planinama, ali ja sam
zudeo da upoznam more. Moj svojeglavi otac je, na svu srecu,
uspevao da nam obezbedi boravak na moru u ku¢i jednog od
svojih mnogobrojnih kolega Zeleznic¢ara. Moj otac, masinovoda,
po mrklom mraku, u Cetiri sata no¢u (nikad mi nece biti jasno
za$to se kaze Cetiri sata ujutru) probudio bi celu kuc¢u svojom
kondukterskom pistaljkom. Od tog trenutka vise nije bilo mira,
kao $to nije bilo ni svetlosti, i pod slabasnim odsjajem sveca, ¢iji
bi plamicci zatreperili pri svakom udaru vetra $to je zvizdao pro-
bijajuci se kroz pukotine, moja majka, sestra Laura, brat Rodolfo
ikuvarica trcali su s kraja na kraj urolavajuci velike duseke koji su
se pretvarali u ogromne lopte, obmotane platnima od jute, koje
su uzurbane Zene kotrljale. Trebalo je utovariti sve te stvari u voz.
Duseci bi bili jos topli na putu prema obliZnjoj stanici. Bolesljiv i
slabasan po prirodi, prenut iz dubokog sna, ose¢ao bih muc¢ninu
i jezu. U meduvremenu bi u kudi i dalje vladala pometnja, kojoj
se nije nazirao kraj. Nije postojala stvar koju siromasci nisu nosili
sa sobom za tih mesec dana odmora. Cak su i susilice od pruca,
koje su se postavljale iznad ognjista da bi se susili ¢arSavi i odeca
vecito vlazni od surove klime, bile obelezivane i utovarivane u
kola za prevoz prtljaga.

Vozje prolazio kroz delove te hladne pokrajine od Temuka do
Karauea. Prelazio je preko ogromnih nenaseljenih i neobradenih
prostranstava, kroz netaknute Sume, tutnjajuci poput zemljotre-
sa u tunelima i preko mostova. Puste stanice iskrsavale su usred
nesagledivih polja, medu rascvetalim akacijama i jabukama.
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Starosedeoci Araukanci, u svojim no$njama i s dostojanstveno-
$¢u svojih predaka, cekali su na stanicama da bi putnicima pro-
davali jaganjce, kokosi, jaja i tkaninu. Moj otac bi uvek nesto ku-
pio, prethodno se cenjkajuci do besvesti. Trebalo ga je videti, sa
onom njegovom ridom bradicom, kako podize kokosku pred ne-
kom Araukankom nedokucivog izraza lica, koja ni za nov¢i¢ nije
htela da spusti cenu svoje robe.

Svaka stanica imala je naziv lepsi od prethodnog, skoro sva-
ki nasleden od nekadasnjih araukanskih poseda. Bila je to oblast
najkrvavijih bitaka izmedu $panskih osvajaca i prvih Cileanaca,
istinskih sinova ove zemlje.

Prva stanica beSe Labransa, a za njom su sledile Boroa i Ran-
kilko. Nazivi s mirisom divljih biljaka, koji su mi zarobljavali du-
$u svojom milozvuc¢no$c¢u. Ti araukanski nazivi uvek su oznaca-
vali nesto opojno: skriven med, lagune ili reku nadomak planine,
ili pak brezuljak nazvan po nekoj ptici. Prolazili bismo kroz seoce
na obali reke Imperijal, gde pesnik don Alonso de Ersilja umalo
ne bese pogubljen po naredenju ondasnjeg guvernera. U petnae-
stom i Sesnaestom stole¢u, tu se nalazila prestonica konkistado-
ra. Araukanci su tokom otadzbinskog rata primenjivali taktiku
»sravnjivanja zemlje“. Nisu ostavili ni kamen na kamenu u gradu
koji je Ersilja opisao kao nestvarno lep i odistinski veli¢anstven.

A zatim bi voz pristizao u grad na obali reke. Veselije bi zapi-
$tao, dok bi se mrak polako spustao na polja i zelezni¢ku stanicu
s njenim ogromnim dimnim ¢upercima od sagorelog uglja, zvo-
na bi odjekivala, i ve¢ bi se ose¢ao miris $irokog, nebeskoplavog
i mirnog toka reke Imperijal, na njenom putu prema okeanu. Is-
tovariti bezbrojne kofere i prtljag, dovesti u red malu porodicu
i krenuti volovskim kolima do parnog brodic¢a koji ¢e kliziti niz
reku Imperijal, cela ta operacija odvijala se pod budnim plavim
o¢ima moga oca, uz energicne zvuke njegove kondukterske pi-
Staljke. Prtljag i mi ukrcavani smo u brodi¢ koji nas je odvozio
prema moru. Nije bilo kabina. Ja sam naj¢esce sedeo blizu pram-
ca. Tockovi su svojim lopaticama uzburkavali re¢ni tok, masine
malog brodica brektale su i skripale, ¢utljiv juznjacki narod, ra-
$trkan po palubi, stajao je nepomican poput komada namestaja.

Povremeno bi se zacuo romantican jecaj neke harmonike,
¢iji su zvuci podsticali na ljubav. Nema niceg $to moze toliko da
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uzburka srce jednog petnaestogodis$njaka kao $to je plovidba $i-
rokom nepoznatom rekom, izmedu brdovitih i strmih obala, na
putu prema nedokucivom moru.

Donyji Imperijal” zapravo je jedno malo seoce s nizom kuci-
ca Sarenih krovova smestenih uz samu reku. Od kuce koja nas je
Cekala, pa ¢ak i mnogo ranije, s tro$nih dokova gde se mali bro-
di¢ ukotvljavao ¢uo bih udaljeno huc¢anje mora i osetio zagonet-
ni zov daljina. Uzburkano more tako je postajalo neodvojiv deo
mog postojanja.

Kuca je pripadala don Orasiju Paceku, snaznom i krupnom
zemljoradniku koji je, tokom tih mesec dana naseg prisvajanja
njegove kuce, tumarao neprohodnim brdima i puteljcima sa svo-
jim lokomobilom i vr$alicom. Svojom masinom kosio je psenicu
domorodaca i seljaka, koji su ziveli daleko od priobalnih naselja.
Bio je pravi gorostas, koji bi iznebuha banuo u nasu Zeleznicku
porodicu, zagrmevsi svojim gromkim glasom, prasnjavog lica i
prekriven slamom. Zatim bi se, isto tako bu¢no i neocekivano,
vratio svojim poljskim radovima po brdskim selima. On je za
mene bio jo$ jedan primer teskog Zivota stanovnika moje juzne
pokrajine.

Sve je za mene u toj ku¢i bilo protkano misterijom, u izloka-
nim uli¢icama, u nepoznatim sudbinama ljudi koji su me okruzi-
vali, u prigu§enim zvucima mora koji su dopirali iz daljine. Kuca
je u sebi imala nesto $to me je podsecalo na ogroman nesreden
vrt, s bastenskom kucicom u sredini nacetom kiSom, od belog
drveta prekrivenog puzavicama. Osim moje malenkosti, niko ni-
kada nije zalazio u senovitu samocu u kojoj su gospodarili brslja-
ni, orlovi nokti i moja poezija. Naravno da je u tom ¢udnovatom
vrtu postojao jo$ jedan ocaravajuci predmet: jedan veliki camac,
siroce iz nekog strasnog brodoloma, koje je pocivalo tamo bez
talasa i oluja, nasukano medu perunikama.

Jer je ono naj¢udnije u tom divljem vrtu bilo upravo to sto su
u njemu, namerno ili slucajno, rasle samo perunike. Ostale bilj-
ke behu napustile to sumorno boraviste. Bilo ih je velikih i belih
poput grlica, jarkocrvenih poput kapljica krvi, ljubi¢astih i crnih
poput zanemarenih udovica. Nikada, ni pre ni posle toga, nisam

" Bajo Imperial — mesto na obali reke Imperial, kasnije nazvano Ka-
raue (Carahue), dana$nji Puerto Saavedra. (Prim. prev.)
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video toliko perunika na jednom mestu. Iako sam ih posmatrao
s ogromnim divljenjem, sa izvesnim praznovernim strahom koji
u meni, od sveg cveca, samo one izazivaju, nisam propustao pri-
liku da s vremena na vreme otkinem poneku slomljenu stabljiku,
iz koje bi potekla gusta mle¢na tekucina, ostavljajuc¢i na mojim
dlanovima opor, zagusujuci miris. Potom bih nezno dodirivao i
u jednu knjigu ubacivao njihove rasko$ne svilenkaste latice. Za
mene su to bila krila velikih leptirova koji nisu umeli da lete.

Kad sam se prvi put susreo sa okeanom, ostao sam bez daha.
Tamo, izmedu dva gorska klanca (Uilke i Maule), veliko okeansko
prostranstvo besnelo je poput razjarene zveri. Nisu to bili samo
ogromni snezni talasi §to su se uzdizali nekoliko metara iznad na-
$ih glava, ve¢ rika nekog dzinovskog srca, podrhtavanje planete.

Tu bi porodica rasprostirala svoje stolnjake i rasporedivala
raznorazne posude i ¢ancic¢e. Hrana je u moja usta ulazila pu-
na peska, za $ta nisam mnogo mario. Ono $to me je plasilo bese
apokalipti¢an trenutak kada bi moj otac zapovedio da je doslo
vreme za svakodnevno kupanje u moru. Daleko od dzinovskih
talasa, voda je moju sestru i mene udarala svojim ledenim bice-
vima. Onako drhtulje¢i, verovali smo da ¢e nas prst nekog talasa
zgrabiti i odvuéi prema onim morskim grdosijama. Kad bismo
se, cvokoc¢udi zubima i pomodrelih tela, moja sestra i ja, drzeci
se za ruke, ve¢ pripremili da umremo, za¢uo bi se zvizduk kon-
dukterske pistaljke, kojim bi nas otac obavestavao da je nasim
mukama kona¢no do$ao kraj i da mozemo da napustimo ono
morsko distiliste.

Ispri¢a¢u vam jo$ neke tajne onog podneblja. Jedna je veza-
na za per$eronske konje,” a druga za kucu tri zacarane Zene.

Na drugom kraju sela, nalazilo se nekoliko velikih kuca. Ve-
rovatno su to bila nekakva postrojenja za preradu koze. Bila su u
vlasnidtvu nekolicine francuskih Baskijaca. Na jugu Cilea, pred-
uzeéima za preradu sirove koze gotovo po pravilu su upravljali
francuski Baskijci. Zapravo i ne znam $ta je tacno bilo u pitanju.
Jedino $to me je zanimalo bilo je da vidim kako, u smiraj dana,
kroz kapiju izlaze veliki pastuvi i prolaze kroz naselje.

" Perseronski konj (fr.: cheval percheron) — vrsta teskih i brzih konja,
poreklom iz pokrajine Pers u Severnoj Francuskoj. (Prim. prev.)
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Bili su to perseronski konji, krupni i visoki zdrepci i kobile.
Gusta griva im se poput dugacke kose slivala niz snazna ramena
i leda. I ogromne Sape behu im prekrivene gustom dlakom koja
se, dok su galopirali, vijorila poput perjanice. Bilo ih je crvenih,
belih, ridkastih, mo¢nih. Tako bi hodali vulkani kad bi mogli da
kaskaju i galopiraju poput tih dzinovskih konja. Zemlja je po-
drhtavala dok su prolazili pra$njavim kamenim ulicama. Njihovo
gromko rzanje razlegalo se poput podzemnog huka, narusavaju-
¢i spokoj tihog okruzenja. Tako obesne, velicanstvene i krupne
konje nikad vise u Zivotu nisam sreo, ne ra¢unajuci one koje sam
video u Kini, isklesane u kamenu za nadgrobne spomenike di-
nastije Ming. Ali nikakav skupocen kamen ne moze se porediti
s prizorom onih predivnih Zivotinja koje su, u mojim detinjim
oc¢ima, nalikovale bi¢ima $to izbasaju poput snovidenja i nestanu
u nekom nepoznatom svetu divova.

A zapravo je onaj divlji svet bio prepun konja. U svakoj uli-
¢ici mogli su se videti ¢ileanski, nemacki ili araukanski konjanici,
u ponc¢oima od crnog sukna, kako se penju ili silaze sa svojih
osedlanih konja. Mrsave rage ili negovani konji, rahiti¢ni ili do-
bro uhranjeni, stajali bi mirno na mestu gde ih vlasnici ostave,
pasudi travu kraj puteljaka i povremeno frkéudi. Bili su naviknuti
na svoje gospodare i usamljenicki seoski Zivot. Kasnije bi se, na-
tovareni torbama punim namirnica ili alatki, vracali u planinska
bespuca, penjuci se neopisivo strmim stazama ili galopirajuci do
besvesti po pes¢anim morskim obalama. S vremena na vreme, iz
neke zalagaonice ili mra¢ne kréme, izbasao bi neki araukanski
konjanik koji bi na jedvite jade uzjahao svog nepomi¢nog konja i
krenuo natrag prema svojoj ku¢i u planinama, klatare¢i se s jedne
na drugu stranu, pijan kao crna zemljica. Dok bih ga posmatrao
kako zapocinje i nastavlja svoj put, ¢inilo mi se da e se do be-
svesti alkoholisani konjanik srusiti na zemlju kad god se opasno
nakrivi, ali prevario bih se: uvek bi se ponovo uspravio, da bi se
potom ponovo nagnuo presamicujudi se u stranu, a onda bi jo$
jednom uspeo da povrati ravnotezu i ¢vrsto se uhvati za sedlo.
Tako bi nastavljao da jase svog konja kilometrima i kilometrima
dalje, dok se ne bi izgubio u divljini, zami¢uci poput neke hrama-
juce, ali neobjasnjivo izdrzljive zivotinje.
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Mnoga smo jos$ leta proveli tamo, u toj ocaravajucoj oblasti,
uz iste porodi¢ne ceremonije. Rastao sam i sazrevao itajudi, za-
ljubljujuci se i sve vise pisuci, razapet izmedu ljutih zima u Temu-
ku i tajanstvenih leta na obali mora.

A bio sam naudio i da jasem. Zivot mi je postajao uzviSeniji
i prostraniji dok bih se na konju kretao strmim i nepreglednim
planinskim puteljcima, stazama s neocekivanim i zastrauju¢im
okukama. Docekivali su me neprohodni Cestari, ti$ina ili zvuk
$umskih ptica, iznenadni um procvalog drveta prekrivenog gri-
miznom odorom poput nekog ogromnog planinskog arhiepisko-
pa, ili sneznobele boje palih cvetnih junaka. A ponekad bi se,
sasvim neocekivano, pojavio i poneki zvonci¢, divalj, neukrotiv,
neprikosnoven, vise¢i s nekog grma poput vrele kapi krvi. Polako
sam se privikavao na konje, na jahanje, na teske i komplikovane
alatke, na okrutne mamuze $to su zvecale na mojim petama. Na
beskrajnim obalama i u neprohodnim brdima polako se usposta-
vljala neraskidiva veza izmedu moje duse, to jest moje poezije i
najsamotnije zemlje na svetu. Od tada je proslo mnogo godina,
ali ta veza, to otkrovenje, taj savez s nepreglednim divljim pro-
stranstvima zauvek su ostali da Zive i postoje u meni.

MOJA PRVA PESMA

Sada ¢u vam ispricati jednu pricu o pticama. Na jezeru Budi
besomucno su proganjali labudove. Prigli bi im kriSom ¢amcima,
a onda zaveslali $to brze mogu... Labudovi, kao i albatrosi, tesko
uzle¢u, moraju prethodno da se zalete, trée¢i po povrsini vode.
Tesko pokrecu svoja ogromna krila. Zato bi ih brzo sustizali i po-
tom ubijali toljagama.

Doneli su mi jednog polumrtvog labuda. Bese to jedna od
onih predivnih ptica kakve vise nikada i nigde na svetu nisam vi-
deo, crnovrati labud. Sneznobela lada tanusnog vrata kao umet-
nutog u usku ¢arapu od crne svile. Narandzast kljun i crvene o¢i.

Bese to nadomak morske obale, u Puerto Saavedri, Juznom
Imperijalu.

Doneli su mi ga polumrtvog. Isprao sam mu rane i ugu-
rao mu komadice hleba i ribe u grlo. Sve je povratio. Medutim,
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