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Po že leo sam da umrem u zi mu 1987. Me se ci ma već tre sla me je uža
sna gro zni ca. Obra tio sam se le ka ru i on mi je re kao da imam si du. 
Po što mi je sva kog da na bi lo sve go re, ku pio sam kar tu za Ma ja mi 
i od lu čio da umrem po red mo ra. Ne baš u Ma ja mi ju, ne go na pla ži. 
Ali sve što čo vek po že li, kao po na re đe nju ne ke đa vol ske bi ro kra
ti je, du go se če ka, pa čak i smrt.
 U stva ri, ne bih baš re kao da sam že leo da umrem, ali budu ći da 
su mi je di na al ter na ti va pat nja i bol bez ika kve na de, smrt je hi lja
du pu ta bo lja. S dru ge stra ne, pre ne ko li ko me se ci ušao sam u jav
ni to a let, i ni sam do ži veo onaj ose ćaj iš če ki va nja i sa u če sni štva ka
kav sam od u vek imao. Ni ko me ni je ni po gle dao, a pri sut ni mu škar
ci na sta vi li su sa svo jim erot skim igra ma. Ja vi še ni sam po sto jao. 
Ni sam bio mlad. I već sam tu, na li cu me sta, po mi slio ka ko bi smrt 
bi la bo lja. Od u vek sam mi slio da je bed no pro si ti ži vot kao uslu gu. 
Ili ži viš ka ko že liš, ili bo lje da i ne ži viš. Na Ku bi sam pre ži veo hi
lja du ne da ća jer sam uvek ga jio na du u bek stvo i mo guć nost da 
spa sem svo je ru ko pi se. Je di no me sto na ko je sa da mo gu da po beg
nem je ste smrt. Sko ro sve ru ko pi se ko je sam iz vu kao s Ku be već 
sam is pra vio, i oni su ili u ru ka ma mo jih pri ja te lja, ili su već ob ja
vlje ni. To kom pet go di na iz gnan stva na pi sao sam i knji gu ese ja o 
ku ban skoj stvar no sti Po tre ba za slo bo dom, i za vr šio ro ma ne Por tir 
i Pu to va nje u Ha va nu, ma da sam, dok sam pi sao ovaj dru gi, već bio 
bo le stan. Bilo mi je, međutim, žao što mo ram da umrem a da ni sam 
sti gao da za vr šim Pen ta go ni ju, ci klus od pet ro ma na od ko jih sam 
već ob ja vio Se le sti na pre zo re, Pa la tu be lih tvo ro va i Po no vo mo re. Bi
lo mi je žao da osta vim ne ke pri ja te lje, kao što su La sa ro, Hor he i 
Mar ga ri ta. Bi lo mi je žao zbog bo la ko ji će nji ma i mo joj maj ci do

UVOD 
KRAJ
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ne ti mo ja smrt. Ali smrt je bi la tu i ni sam imao ku da do da je pri
hva tim.
 Ka da je čuo da mi je ve o ma lo še, La sa ro je do le teo u Ma ja mi i ne
sve snog me do neo u bol ni cu u Nju jor ku. Ka ko mi je i sam re kao, 
imao je ve li kih pro ble ma da ih na go vo ri da me pri me, jer ni sam 
imao zdrav stve no osi gu ra nje. Je di no što sam imao u dže pu bi la je 
ko pi ja te sta men ta ko ji sam po slao Hor heu i Mar ga ri ti. Dok sam bio 
u ago ni ji, le ka ri ni su hte li da me pri me jer ni sam imao na či na da 
im pla tim. Na sre ću, tu se na šao ne ki fran cu ski dok tor kog su Hor
he i Mar ga ri ta po zna va li, i on mi je po mo gao da bu dem pri mljen. 
U sva kom slu ča ju, ka ko mi je re kao dru gi le kar, dok tor Hil man, 
imao sam sa mo de set po sto šan se da pre ži vim.
 Pri mljen sam na in ten ziv nu ne gu, gde smo svi bi li u sta nju ago ni
je. Iz sva kog de la te la štr ča le su mi ce vi: iz no sa, iz usta, iz ru ku; u stva
ri, vi še sam li čio na bi će s dru ge pla ne te ne go na bo le sni ka. Ne ću da 
pre pri ča vam sve ne pri jat no sti ko je sam do ži veo u bol ni ci. Is po sta vi
lo se da ni sam umro kao što smo svi oče ki va li. Isti onaj fran cu ski le
kar, dok tor Oli vi je Ame zen (ko ji je osim to ga i od li čan kom po zi tor), 
pred lo žio mi je da za pi šem tek sto ve pe sa ma na ko je bi on kom po no
vao mu zi ku. Sa svim onim ce vi ma ko je su štr ča le iz me ne, pri ka čen 
na re spi ra tor, ne ka ko sam us peo da na žvr ljam dve pe sme. Oli vi je 
je sva ki čas do la zio u bol nič ku so bu u ko joj smo svi bi li na sa mr ti, da 
nam pe va pe sme za ko je sam ja na pi sao re či, a on mu zi ku. No sio je 
elek trič ni sin tesaj zer, mu zič ki in stru ment ko ji je pro iz vo dio naj ra
zli či ti je to no ve i mogao da oponaša svaki dru gi in stru ment. So ba 
za in ten ziv nu ne gu is pu ni la bi se no ta ma sin te saj ze ra i Oli vi je o vim 
gla som. Mi slim da je imao mno go vi še da ra kao mu zi čar ne go kao le
kar. Ja, na rav no, ni sam mo gao da go vo rim; u usti ma sam imao cev 
ko ja mi je se za la do plu ća. U stva ri, bio sam živ jer je ta ma ši na di sa la 
ume sto me ne, ali mo gao sam, uz ma lo na po ra, da u sve šči cu za pi šem 
svo je mi šlje nje o Oli vi je o vim kom po zi ci ja ma. Stvar no su mi se svi
đa le te pe sme. Jed na se zva la Cvet u se ća nju, a dru ga Him na.
 La sa ro me je stal no obi la zio. Do neo bi an to lo gi ju pe sa ma, na su
mič no otvo rio knji gu i pro či tao mi ne ku pe smu. Ako mi se ne bi 
do pa la, po me rio bih ce vi ko je su mi štr ča le iz te la, i on bi mi pro či
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tao dru gu. Hor he Ka ma ćo zvao me je sva ke ne de lje iz Pa ri za. Ra di
lo se na pre vo du Por ti ra na fran cu ski, i Hor he mi je tra žio sa vet u 
ve zi s ne kim te škim re či ma. U po čet ku sam mo gao da od go va ram 
sa mo mu mla njem. Po sle mi se sta nje ma lo po pra vi lo i pre ba ci li su 
me u pri vat nu so bu. Iako ni sam mo gao da se kre ćem, imao sam sre
će da bu dem sam u so bi: ta ko sam ba rem mo gao da imam ma lo mi
ra. Osim to ga, sad su mi iz va di li cev iz usta, i mo gao sam da go vo
rim. Ta ko je za vr šen pre vod Por ti ra.
 Po sle tri i po me se ca ot pu sti li su me iz bol ni ce. Sko ro da ni sam 
mo gao da ho dam, i La sa ro mi je po mo gao da se pop nem do svog sta
na, ko ji se na ne sre ću na la zio na še stom spra tu bez lif a. S na po
rom sam sti gao go re. La sa ro je oti šao, ne iz mer no tu žan. Sti gav ši 
ku ći, po čeo sam, naj bo lje što sam mo gao, da tre sem pra ši nu. Iz ne
na da, na sto či ću po red kre ve ta na šao sam ko ve rat u ko me se na la
zio otrov za mi še ve po ime nu tro ke mi ćel. To me je raz be sne lo, jer 
ne ko je oči gled no osta vio taj otrov tu da bih ga ja po pio. Istog tre
na od lu čio sam da ću sa mo u bi stvo ko je sam u taj no sti pla ni rao za
sa da mo ra ti da od lo žim. Ne mo gu da pri u štim to za do volj stvo ono
me ko mi je osta vio taj ko ve rat u so bi.
 Bo lo vi su bi li uža sni, a umor neo pi siv. Ne ko li ko mi nu ta ka sni je, 
do šao je Re ne Si fu en tes i po mo gao mi da po či stim ku ću i ku pim ne
što za je lo. Po sle sam ostao sam. Ka ko ni sam imao sna ge da sed nem 
za pi sa ću ma ši nu, po čeo sam dik ta fo nom da sni mam pri ču o svom 
ži vo tu. Ma lo bih pri čao, od mo rio se, pa na sta vio. Kao što će se ka
sni je po ka za ti, za po čeo sam svo ju auto bi o gra fi ju još na Ku bi. Na
zvao sam je Pre ne go što pad ne noć, jer sam mo rao da je na pi šem pre 
ne go što stig ne ta ma, a ži veo sam kao be gu nac u šu mi. Sa da se noć 
po no vo i još zlo slut ni je nad vi la na da mnom. Bi la je to noć smr ti. 
Sad sam za i sta mo rao da za vr šim svo ju auto bi o gra fi ju pre ne go što 
pad ne noć. Pri hva tio sam to kao iza zov. I na sta vio sam ta ko da ra
dim na svo jim me mo a ri ma. Sni mio bih ka se tu i dao je pr lja te lju 
An to ni ju Va ljeu da je pre ku ca.
 Sni mio sam već vi še od dva de set ka se ta, a noć još ni je pa la.
 U pro le će 1988. Por tir je iza šao u Fran cu skoj. Do ži veo je uspeh 
kod kri ti ke i kod pu bli ke. Ro man je, za jed no s još dva dru ga, ušao 
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u naj u ži iz bor za na gra du Me di či za naj bo lji stra ni ro man. Iz da vač
ka ku ća mi je po sla la avi on sku kar tu, jer sam po zvan da uče stvu
jem u pro gra mu Apo strof na fran cu skoj te le vi zi ji. To je bi la naj gle
da ni ja emi si ja o kul tu ri u Fran cu skoj i emi to va la se uži vo u ce loj 
Evro pi. Pri hva tio sam po ziv iako ni sam znao ho ću li bi ti u sta nju 
da si đem niz ste pe ni ce u svo joj zgra di i do đem do avi o na. Ali mi
slim da mi je po mo gao pod sti caj mo jih pri ja te lja Hor hea i Mar ga
ri te. Sti gao sam u Pa riz i po ja vio se u emi si ji. Go to vo ni ko ni je znao 
da sam, dok sam go vo rio u toj emi si ji ko ja je tra ja la sat ili vi še, bio 
go to vo na sa mr ti. Pro veo sam ne ko li ko da na u Pa ri zu i vra tio se 
svo joj auto bi o gra fi ji. Dok sam ra dio na njoj, pre gle dao sam iz vr
stan pre vod An đe o skog bre ga, sar ka stič ne i lju bav ne pa ro di je ro
ma na Se si li ja Val des Si ri la Vi lja ver dea. 
 Ali fi zič ke ne da će ni su pre sta ja le; na pro tiv, br zo su se raz vi ja
le. Po no vo sam na vu kao ne ku vr stu upa le plu ća ko ju su zva li PCP, 
istu onu ko ju sam već pre le žao. Sad je mo guć nost da iz nje iz vu čem 
ži vu gla vu bi la i ma nja, jer je mo je te lo još vi še osla bi lo. Pre ži veo 
sam upa lu plu ća, ali još ta mo, u bol ni ci, za pa tio sam dru ge uža sne 
bo le sti kao što su rak, Ka po ši jev sar kom, fle bi tis i ne što uža sno po 
ime nu tok so pla zmo za, što u stva ri pred sta vlja tro va nje kr vi u mo
zgu. Či ni lo mi se da me i sam le kar ko ji me je pri mio, dok tor Ar
man, gle da ta ko tu žno da sam po ne kad po ku ša vao da ga ute šim. U 
sva kom slu ča ju, pre ži veo sam i te bo le sti, ili sam se ba rem iz vu kao 
iz onog naj te žeg. Mo rao sam da za vr šim Pen ta go ni ju. U bol ni ci sam 
po čeo da pi šem ro man Bo ja le ta. U ru ka ma sam imao ne ko li ko iga
la s in fu zi jom, pa mi je bi lo po ma lo te ško da pi šem, ali obe ćao sam 
se bi da ću ura di ti ko li ko mo gu. Ovaj ro man (po me ni ključ ni u ci
klu su) ni sam za po čeo od po čet ka, već od po gla vlja pod ime nom 
„Le zbo bu si”.1 Kad sam iza šao iz bol ni ce, za vr šio sam auto bi o gra fi
ju (na rav no, ako se iz u zme ovaj uvod) i na sta vio da ra dim na Bo ji 

1 Šp. „Tor ti gu a gu as” – ovo po gla vlje, ko je se mo že či ta ti i kao za seb na pri ča, na 
sar ka sti čan na čin opi su je pro gon ho mo sek su a la ca na Ku bi, i la žno či stun stvo onih 
ko ji ih pro go ne. U nje mu se za i sta po mi nje auto bus (u ku ban skom špan skom ime
ni ca gu a gua je žen skog ro da) ko ji se u erot skom za no su su da ra s dru gim auto bu
som. Prim. prev.
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le ta. Za jed no s Ro ber tom Va le rom i Ma ri jom Ba di jas ra dio sam i na 
re vi zi ji pe tog ro ma na Pen ta go ni je, Na pad. Za pra vo, u pi ta nju je bio 
ru ko pis ko ji sam na vratna nos na pi sao na Ku bi ka ko bih mo gao da 
ga iz ne sem iz ze mlje. Ono što su Ro ber to i Ma ri ja ra di li bio je na
po ran pre vod s jed nog go to vo ne mu štog je zi ka na špan ski. Ro man 
je čit ko pre ku can i do dat mo jim ori gi na li ma u bi bli o te ci Fa jer
stoun Uni ver zi te ta Prin ston, gde se mo že vi de ti.
 Tih da na sti gla mi je maj ka s Ku be, s jed nom od onih lu ka vih do
zvo la ko je Ka stro iz da je sta ri jim lju di ma da bi im iz vu kao no vac. 
Ni sam imao ku da do da ot pu tu jem u Ma ja mi. Maj ka ni je pri me ti
la da sam u stva ri na sa mr ti, i pra vio sam joj dru štvo u svim ku po
vi na ma. Ni sam joj re kao ni šta o mo joj bo le sti, i čak ni ta da (sre di
nom 1990) i da lje ni je zna la za nju. U Ma ja mi ju sam za ra dio još jed
nu upa lu plu ća. Kad sam sti gao u Nju jork, oti šao sam pra vo u bol
ni cu. Iza šao sam i oti šao u Špa ni ju, u Hor he o vu i Mar ga ri ti nu ku
ću na se lu. Tu sam mo gao da di šem svež va zduh.
 Se ćam se ka ko nam je, u Hor he o voj ku ći na ima nju Los Pa ha res 
(bi la je je sen 1988) pa lo na pa met da na pi še mo otvo re no pi smo Fi
de lu Ka stru u ko me mu tra ži mo ple bi scit, ma njevi še isto kao što 
su tra ži li i Pi no čeu. Hor he mi je re kao da na pi šem pi smo i za jed no 
smo se ba ci li na po sao. Po sle smo ga pot pi sa li on i ja: i da ni smo do
bi li vi še ni je dan pot pis, po sla li bi smo ga ta ko, sa na ša dva skrom
na ime na. Ali ni je ta ko bi lo; do bi li smo hi lja de pot pi sa, uklju ču ju
ći i one osam do bit ni ka No be lo ve na gra de2. Oba vi li smo ogro man 
po sao na tom ima nju bez stru je i vo de. Pi smo je ob ja vlje no u ča so
pi si ma i pred sta vlja lo je stra šan uda rac za Ka stra, jer je ot kri lo da 
je nje go va dik ta tu ra još go ra od Pi no če o ve, s ob zi rom na to da on 
ni ka da ne bi ras pi sao slo bod ne iz bo re. Oni ko ji još uvek na iv no po
ku ša va ju da stu pe u di ja log s Ka strom tre ba da se pri se te nje go ve 
re ak ci je na to pi smo; nje go ve pot pi sni ke pr vo je na zvao „agen ti ma 
CIA”, a po tom i „kur vi nim si no vi ma”. Ka stro sa da oči gled no ima sa
mo je dan iz laz ka ko bi ostao na vla sti – di ja log sa iz gna ni ma. Ne

2 Un ple bi sci to a Fi del Ca stro – R. Are nas i H. Ka ma ćo, Be ta nia, Ma drid 1990. Prim. 
ured.
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ve ro vat no je to što mno gi lju di u iz gnan stvu, ko ji se be sma tra ju in
te lek tu al ci ma, po dr ža va ju taj di ja log. To zna či da uop šte ne po zna
ju Ka stro vu lič nost i am bi ci je. Ja sno je da je on i iz van Ku be stvo
rio ko mi te te ko ji po dr ža va ju di ja log, i nji ho vi čla no vi pro la ze čak 
i kao pred sed ni ci ko mi te ta za od bra nu ljud skih pra va. S jed ne stra
ne tu su Ka stro vi agen ti, na Ku bi i iz van nje, ko ji ra de u nje go vu ko
rist; s dru ge, oni am bi ci o zni ko ji že le da po sta nu va žni; a s tre će 
đu brad ko ja bi hte la „da se ma lo ogre be” o tu pri ču o di ja lo gu.
 Na rav no, jed nog će da na na rod sru ši ti Ka stra, i u naj ma nju ru
ku po gu bi ti one ko ji su ne ka žnje no sa ra đi va li s ti ra ni nom. Oni ko
ji se za la žu za di ja log, zna ju ći (kao što svi zna ju) da Ka stro ni kad 
mi lom ne će si ći s vla sti i da su mu pri mir je i eko nom ska po moć po
treb ni da oja ča, jed na ko su kri vi kao i dže la ti ko ji mu če i ubi ja ju 
na rod, a mo žda i vi še, jer se na Ku bi ži vi pod ap so lut nim te ro rom. 
Na po lju je ba rem mo gu će opre de li ti se za iz ve sno po li tič ko do sto
jan stvo. Sve ma ri o ne te ko je sa nja ju da se po ja ve na te le vi zij skim 
ekra ni ma ka ko ste žu ru ku Fi de lu Ka stru i po sta ju va žne po li tič ke 
fi gu re tre ba da ima ju re al ni je sno ve: tre ba da sa nja ju ko no pac s ko
ga će visiti u Cen tral nom par ku u Ha va ni, jer će ih ku ban ski na
rod, kad do đe tre nu tak isti ne, ve li ko du šno obe si ti. Ta ko će umre
ti na mi ru, jer ba rem me đu nji ma ne će bi ti ni ka pi pro li ve ne kr vi. 
Mo žda će taj čin po slu ži ti kao pri mer za bu duć nost, jer Ku ba je ze
mlja ko ja ra đa ne sra zmer no ve li ki broj ga do va, de lin kve na ta, de
ma go ga i ku ka vi ca u od no su na svo je sta nov ni štvo.

Vra ti mo se na ple bi scit: pot pi sa li su ga mno gi iza bra ni pred sed ni
ci i mno štvo in te lek tu a la ca raz li či tih po li tič kih opre de lje nja. To mi 
je fi zič ki do ne lo još pro ble ma, jer mi je stan bio pun fo to gra fa i no
vi na ra. Go to vo da ni sam mo gao da go vo rim, jer mi je rak već na
pao gr lo, iako sam mo rao da se po ja vim čak i na te le vi zi ji. S dru ge 
stra ne, još uvek ni sam za vr šio Bo ju le ta, ro man ko ji ob u hva ta ve li
ki deo mog ži vo ta, po seb no mla do sti, na rav no u ma što vi tom i opu
šte nom ob li ku. To je i de lo ko je go vo ri o osta re lom i po lu de lom dik
ta to ru, a dr sko se do ti če i ho mo sek su al no sti, ko ja pred sta vlja ta
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bute mu za go to vo sve Ku ban ce i sko ro či tav ljud ski rod. Rad nja se 
od vi ja na ve li kom kar ne va lu na kom na rod uspe va da oslo bo di 
Ostr vo s me sta na ko me je ukot vlje no i od ve ze se nji me kao čam
cem. Kad su sti gli na de be lo mo re, ni ko ni sa kim ni je mo gao da se 
slo ži oko to ga ku da su po šli i ka kvu će vla du oda bra ti. Na stu pa uža
sna zbr ka u ku ban skom sti lu i usred sve te po met nje, ka ko ne sto
ji ni na če mu, Ostr vo to ne u mo re.
 Još na po la ovog ro ma na od pre ko šest sto ti na stra na, do vr šio 
sam i re vi zi ju pe snič ke tri lo gi je Le pro zo ri jum, ko ja je već u štam pi, 
kao i odi čan pre vod Por ti ra na en gle ski ko ji je ura di la Do lo res M. 
Koh i ko ji će usko ro bi ti ob ja vljen. 
 Vi dim da sam sti gao sko ro do sa mog kra ja ovog iz la ga nja, ko je 
je u stva ri moj kraj, a da ni sam mno go go vo rio o si di. I ne mo gu, jer 
ne znam šta je to. Ni ko to za pra vo ne zna. Pre gle da le su me de se ti
ne le ka ra, i za sve njih, ona je enig ma. Oni le če bo le sti ve za ne za si
du, ali si da je vi še na lik na dr žav nu taj nu. Ono što mo gu da tvr dim 
je ste da je u pi ta nju bo lest ko ja ne li či ni na jed nu dru gu po zna tu 
ljud skom ro du. Bo le sti su re zul tat pri ro de i, ka ko ni šta što je pri
rod no ni je sa vr še no, pro tiv njih se mo že bo ri ti, a mo gu će ih je čak 
i po be di ti. Si da je sa vr še no zlo jer ne spa da u ljud sku pri ro du, a 
funk ci ja joj je da uni šti ljud sko bi će na naj su ro vi ji i naj si ste ma
tič ni ji mo gu či na čin. To li ko ot por na bo lest ni ka da ra ni je ni je vi
đe na. To đa vol sko sa vr šen stvo raz log je što se če sto mi sli da je de
lo ljud skih ru ku. Vla da ri ce log sve ta, kon zer va tiv ne kla se ko je su 
od u vek na vla sti i moć ni ci unu tar sva kog si ste ma si gur no su ve
o ma za do volj ni zbog si de, jer će ve li ki deo mar gi nal nog sta nov ni
štva či ji je je di ni cilj da pre ži vi, i sa mim tim pred sta vlja ne pri ja te
lja sva koj po li tič koj dog mi i li ce mer ju, ne sta ti za hva lju ju ći ovoj 
bo le sti.
 Ali čo ve čan stvo, jad no čo ve čan stvo, ne mo že se, iz gle da, ta ko la
ko uni šti ti. Vre de lo je pro pa ti ti sve ovo, jer sam ba rem mo gao da 
bu dem sve dok pa da jed ne od naj pod mu kli jih im pe ri ja u isto ri ji, a 
to je sta lji ni zam. 
 Osim to ga, od la zim a da ni sam mo rao pre to ga da pro đem kroz 
uvre du sta ro sti.
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 Ka da sam iz bol ni ce sti gao u stan, do vu kao sam se do fo to gra fi
je Vir hi li ja Pi nje re, pre mi nu log 1979, ko ja mi vi si na zi du, i evo šta 
sam mu re kao: „Slu šaj me šta ti ka žem, tre ba ju mi još tri go di ne ži
vo ta da za vr šim svo je de lo, ko je će bi ti mo ja osve ta sko ro či ta vom 
ljud skom ro du”. Mi slim da se Vir hi lio na mr štio kao da je to što mu 
tra žim pre vi še. Od te očaj nič ke mol be pro šlo je sko ro tri go di ne. 
Kraj mi se ne iz be žno pri mi če. Na dam se da ću do po sled njeg tre
nut ka osta ti pri bran.
 Hva la, Vir hi lio.
 
 Nju jork, av gust 1990.
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KA ME NJE

Imao sam dve go di ne. Sta jao sam, go; nag nuo sam se na pred i pre
šao je zi kom pre ko ze mlje. Pr vi ukus ko ji pam tim je ste ukus ze mlje. 
Jeo sam ze mlju sa svo jom ro đa kom Dul se Ofe li jom, ko joj su ta ko
đe bi le dve go di ne. Bio sam su vo nja vo de te, ali imao sam ve li ki sto
mak zbog gli sta ko je sam do bio jer sam to li ko jeo ze mlju. Je li smo 
je na kuć nom ima nju; ima nje je bi lo me sto gde su spa va le ži vo ti
nje, to jest ko nji, kra ve, svi nje, ko ko ške, ov ce. Na la zi lo se s boč ne 
stra ne ku će.
 Ne ko nas je gr dio što je de mo ze mlju. Ko li je to bio? Mo ja ma ma, 
ba ka, ne ka tet ka, ili de da? Jed nog da na ose tio sam uža san bol u sto
ma ku; ni sam imao vre me na da odem do nu žni ka ko ji se na la zio iz
van ku će, već sam upo tre bio nok šir ko ji je sta jao is pod kre ve ta ko
ji sam de lio s maj kom. Pr vo što je iza šlo bi la je ogrom na gli sta; bi
la je to cr ve na ži vo ti nja s mno go no gu, kao sto no ga, ko ja se vr po
lji la u nok ši ru; si gur no je bi la be sna što su je na ta ko na si lan na
čin is te ra li iz pri rod ne sre di ne. Mno go sam se upla šio od te gli ste, 
ko ja mi se na kon to ga sva ke no ći ja vlja la u sno vi ma i po ku ša va la 
da mi uđe u sto mak dok sam čvr sto gr lio maj ku.
 Mo ja je maj ka bi la ve o ma le pa i ve o ma usa mlje na že na. Bi la je 
sa mo s jed nim čo ve kom: mo jim ocem. Uži va la je u nje go voj lju ba
vi tek ne ko li ko me se ci. Moj je otac bio pu sto lov: za lju bio se u mo
ju maj ku, „za tra žio” ju je od mog de de i tri me se ca ka sni je osta vio. 
Mo ja je maj ka u ono vre me ži ve la u ku ći kod sve kra i sve kr ve; če
ka la ga je tu go di nu da na, ali on se ni ka da ni je vra tio. Kad su mi 
bi la tri me se ca, maj ka se vra ti la u ku ću svo jih ro di te lja; po ne la je 
i me ne, plod svog ne u spe ha. Ne pam tim me sto na kom sam ro đen; 
ni ka da ni sam upo znao po ro di cu svo ga oca, ali mi slim da je bi lo ne
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gde na se ve ru pro vin ci je Ori jen te, na se lu. Mo ja ba ka i svi u ku ći 
od u vek su se tru di li da me po dig nu u du hu stra šne mr žnje pre ma 
mom ocu, jer je ob lju bio – to je bi la reč ko ju su ko ri sti li – mo ju maj
ku. Se ćam se da su me na u či li pe smu o de te tu ko je je ubi lo oca da 
bi osve ti lo svo ju na pu šte nu maj ku. Pe vao sam tu pe smu pred ce
lom po ro di com, ko ja me je us hi će no slu ša la. Pe sma je bi la ve o ma 
po pu lar na u ono vre me i go vo ri la je o ne da ća ma že ne ko ju je lju
bav nik obeš ča stio, na pra vio joj de te i po tom ne stao. Evo ka ko se 
za vr ša va la: 

Od ra ste de čak i po sta de čo vek
i u rat ode da ži vot svoj da
iz osve te gor ke on oca svog ubi
ko sva ki sin ko ji vo le ti zna.

 

 Jed nog da na ma ma i ja po šli smo kod tet ke u po se tu. Si šav ši na 
re ku, vi de li smo jed nog čo ve ka ka ko nam pri la zi; bio je na o čit, vi
sok, tam no put. Maj ka se na jed nom raz be sne la; po če la je da sku plja 
ka me nje iz re ke i ba ca ga ne gde oko gla ve onog čo ve ka ko ji nam se, 
upr kos ki ši ka me nja, i da lje pri bli ža vao. Sti gao je do me ne, za vu
kao ru ku u džep, dao mi dva pe zo sa, pro šao mi pr sti ma kroz ko su 
i po be gao pre ne go što ga ne ki ka men po go di. Osta tak pu ta mo ja 
je maj ka pro ve la u su za ma, a kad smo sti gli kod tet ke, sa znao sam 
da je taj čo vek bio moj otac. Ni sam ga vi še ni ka da vi deo, kao ni ona 
dva pe zo sa; tet ka ih je tra ži la na za jam od mo je maj ke, i ne znam 
da li joj ih je ikad vra ti la.
 Mo ja je maj ka bi la „ras pu šte ni ca”, ka ko se u ono vre me go vo ri
lo. Te ško da bi mo gla po no vo da pro na đe mu ža; brak je bio za go
spo đi ce, a ona je bi la za ve de na i osta vlje na. Ako bi joj ne ki mu ška
rac pri šao, bi lo bi to sa mo, ka ko se u ono vre me go vo ri lo, da je „is
ko ri sti”. Za to je maj ka mo ra la da bu de ve o ma sum nji ča va. Za jed no 
smo išli na igran ke; uvek me je vo di la sa so bom, iako su mi bile tek 
če ti ri go di ne. Kad bi je ne ki mu ška rac iz veo da ple še, ja bih ostao 
da se dim na klu pi; kad se pe sma za vr ši, maj ka bi do šla i se la po red 
me ne. Kad bi je ne ko po zvao da po pi ju pi vo, ona bi po ve la i me ne; 
ja ni sam pio pi vo, ali ma min udva rač mo rao je da mi pla ti mno go 


