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UVOD
KRAJ

Pozeleo sam da umrem u zimu 1987. Mesecima ve¢ tresla me je uza-
sna groznica. Obratio sam se lekaru i on mi je rekao da imam sidu.
Posto mi je svakog dana bilo sve gore, kupio sam kartu za Majami
iodlucio da umrem pored mora. Ne bas u Majamiju, nego na plazi.
Ali sve sto covek pozeli, kao po naredenju neke davolske birokra-
tije, dugo se ¢eka, pa ¢ak i smrt.

U stvari, ne bih bas rekao da sam Zeleo da umrem, ali buduci da
sumijedina alternativa patnjaibol bez ikakve nade, smrt je hilja-
du puta bolja. S druge strane, pre nekoliko meseci usao sam u jav-
nitoalet, i nisam doziveo onaj osecaj iS¢ekivanja i saucesnistva ka-
kav sam oduvek imao. Niko me nije ni pogledao, a prisutni muskar-
ci nastavili su sa svojim erotskim igrama. Ja vise nisam postojao.
Nisam bio mlad. I ve¢ sam tu, na licu mesta, pomislio kako bi smrt
bila bolja. Oduvek sam mislio da je bedno prositi zZivot kao uslugu.
11i zivis kako Zelis, ili bolje da i ne zivis. Na Kubi sam preziveo hi-
ljadu nedaca jer sam uvek gajio nadu u bekstvo i moguc¢nost da
spasem svoje rukopise. Jedino mesto na koje sada mogu da pobeg-
nem jeste smrt. Skoro sve rukopise koje sam izvukao s Kube veé
sam ispravio, i oni su ili u rukama mojih prijatelja, ili su ve¢ obja-
vljeni. Tokom pet godina izgnanstva napisao sam i knjigu eseja o
kubanskoj stvarnosti Potreba za slobodom, i zavrsio romane Portir
1 Putovanje u Havanu, mada sam, dok sam pisao ovaj drugi, ve¢ bio
bolestan. Bilo mi je, medutim, Zao sto moram da umrem a da nisam
stigao da zavrsim Pentagoniju, ciklus od pet romana od kojih sam
vec objavio Selestina pre zore, Palatu belih tvorova i Ponovo more. Bi-
lo mi je zao da ostavim neke prijatelje, kao sto su Lasaro, Horhe i
Margarita. Bilo mi je Zao zbog bola koji ¢e njima i mojoj majci do-
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neti moja smrt. Ali smrt je bila tu i nisam imao kuda do da je pri-
hvatim.

Kada je cuo damije veomalose, Lasaro je doleteo u Majamiine-
svesnog me doneo u bolnicu u Njujorku. Kako mi je i sam rekao,
imao je velikih problema da ih nagovori da me prime, jer nisam
imao zdravstveno osiguranje. Jedino sto sam imao u dzepu bila je
kopija testamenta koji sam poslao Horheu i Margariti. Dok sam bio
u agoniji, lekari nisu hteli da me prime jer nisam imao nacina da
im platim. Na srecu, tu se nasao neki francuski doktor kog su Hor-
he i Margarita poznavali, i on mi je pomogao da budem primljen.
U svakom slucaju, kako mi je rekao drugi lekar, doktor Hilman,
imao sam samo deset posto Sanse da prezivim.

Primljen sam na intenzivnu negu, gde smo svi bili u stanju agoni-
je. Iz svakog dela tela stréale sumi cevi: iz nosa, iz usta, iz ruku; u stva-
ri, viSe sam li¢io na bice s druge planete nego na bolesnika. Ne¢u da
prepricavam sve neprijatnosti koje sam doziveo u bolnici. Ispostavi-
lo se da nisam umro kao $to smo svi ocekivali. Isti onaj francuski le-
kar, doktor Olivije Amezen (Koji je osim toga i odlican kompozitor),
predlozio mi je da zapiSem tekstove pesama na koje bi on kompono-
vao muziku. Sa svim onim cevima koje su stréale iz mene, prikacen
na respirator, nekako sam uspeo da nazvrljam dve pesme. Olivije
je svaki ¢as dolazio u bolnicku sobu u kojoj smo svi bili na samrti, da
nam peva pesme za koje sam ja napisao reci, a on muziku. Nosio je
elektricni sintesajzer, muzicki instrument koji je proizvodio najra-
zli¢itije tonove i mogao da oponasa svaki drugi instrument. Soba
za intenzivnu negu ispunilabi se notama sintesajzeraiOlivijeovim
glasom. Mislim da je imao mnogo vise dara kao muzicar nego kao le-
kar. Ja, naravno, nisam mogao da govorim; u ustima sam imao cev
koja mi je sezala do pluca. U stvari, bio sam Ziv jer je ta masina disala
umestomene, alimogao sam, uz malo napora, dau svescicu zapisem
svoje misljenje o Olivijeovim kompozicijama. Stvarno su mi se svi-
dale te pesme. Jedna se zvala Cvet u secanju, a druga Himna.

Lasaro me je stalno obilazio. Doneo bi antologiju pesama, nasu-
micno otvorio knjigu i procitao mi neku pesmu. Ako mi se ne bi
dopala, pomerio bih cevi koje su mi Strcale iz tela, i on bi mi proci-



tao drugu. Horhe Kamaco zvao me je svake nedelje iz Pariza. Radi-
lo se na prevodu Portira na francuski, i Horhe mi je trazio savet u
vezi s nekim teskim rec¢ima. U pocetku sam mogao da odgovaram
samo mumlanjem. Posle mi se stanje malo popravilo i prebacili su
me u privatnu sobu. Iako nisam mogao da se kre¢em, imao sam sre-
¢e da budem sam u sobi: tako sam barem mogao da imam malo mi-
ra. Osim toga, sad su mi izvadili cev iz usta, i mogao sam da govo-
rim. Tako je zavrsen prevod Portira.

Posle tri i po meseca otpustili su me iz bolnice. Skoro da nisam
mogao da hodam, i Lasaro mije pomogao da se popnem do svog sta-
na, koji se na nesrec¢u nalazio na Sestom spratu bez lifta. S napo-
rom sam stigao gore. Lasaro je otiSao, neizmerno tuzan. Stigavsi
kudéi, poceo sam, najbolje Sto sam mogao, da tresem prasinu. Izne-
nada, na stoc¢i¢u pored kreveta nasao sam koverat u kome se nala-
zio otrov za miseve po imenu trokemicel. To me je razbesnelo, jer
neko je ocigledno ostavio taj otrov tu da bih ga ja popio. Istog tre-
na odlucio sam da ¢u samoubistvo koje sam u tajnosti planirao za-
sada morati da odlozim. Ne mogu da priustim to zadovoljstvo ono-
me ko mi je ostavio taj koverat u sobi.

Bolovi su bili uzasni, a umor neopisiv. Nekoliko minuta kasnije,
dosao je Rene Sifuentes i pomogao mida pocistim kuéu i kupim ne-
Sto za jelo. Posle sam ostao sam. Kako nisam imao snage da sednem
za pisa¢u masinu, poceo sam diktafonom da snimam pricu o svom
zivotu. Malo bih pricao, odmorio se, pa nastavio. Kao sto ¢e se ka-
snije pokazati, zapoceo sam svoju autobiografiju jos na Kubi. Na-
zZvao sam je Pre nego sto padne noc¢, jer sam morao da je napisem pre
nego Sto stigne tama, a ziveo sam kao begunac u Sumi. Sada se no¢
ponovo i jos zloslutnije nadvila nada mnom. Bila je to no¢ smrti.
Sad sam zaista morao da zavrsim svoju autobiografiju pre nego sto
padne no¢. Prihvatio sam to kao izazov. I nastavio sam tako da ra-
dim na svojim memoarima. Snimio bih kasetu i dao je prljatelju
Antoniju Valjeu da je prekuca.

Snimio sam ve¢ vise od dvadeset kaseta, a no¢ jos nije pala.

U prolece 1988. Portir je izasao u Francuskoj. DozZiveo je uspeh
kod kritike i kod publike. Roman je, zajedno s jos dva druga, usao
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unajuziizbor zanagradu Medici za najbolji strani roman. Izdavac-
ka kucéa mi je poslala avionsku kartu, jer sam pozvan da ucestvu-
jem u programu Apostrof na francuskoj televiziji. To je bila najgle-
danija emisija o kulturi u Francuskoj i emitovala se uzivo u celoj
Evropi. Prihvatio sam poziv iako nisam znao hocu li biti u stanju
da sidem niz stepenice u svojoj zgradi i dodem do aviona. Ali mi-
slim da mi je pomogao podsticaj mojih prijatelja Horhea i Marga-
rite. Stigao sam u Pariz i pojavio se u emisiji. Gotovo niko nije znao
da sam, dok sam govorio u toj emisiji koja je trajala sat ili vise, bio
gotovo na samrti. Proveo sam nekoliko dana u Parizu i vratio se
svojoj autobiografiji. Dok sam radio na njoj, pregledao sam izvr-
stan prevod Andeoskog brega, sarkasticne i ljubavne parodije ro-
mana Sesilija Valdes Sirila Viljaverdea.

Ali fizicke nedace nisu prestajale; naprotiv, brzo su se razvija-
le. Ponovo sam navukao neku vrstu upale pluca koju su zvali PCP,
istu onu koju sam ve¢ prelezao. Sad je moguénost da iz nje izvucem
zivu glavu bila i manja, jer je moje telo jos vise oslabilo. Preziveo
sam upalu pluca, ali jos tamo, u bolnici, zapatio sam druge uzasne
bolesti kao Sto su rak, Kaposijev sarkom, flebitis i neSto uzasno po
imenu toksoplazmoza, $to u stvari predstavlja trovanje krvi u mo-
zgu. Cinilo mi se da me i sam lekar koji me je primio, doktor Ar-
man, gleda tako tuzno da sam ponekad pokusavao da ga utesim. U
svakom slucaju, preziveo sam i te bolesti, ili sam se barem izvukao
iz onog najtezeg. Morao sam da zavrsim Pentagoniju. U bolnici sam
poceo da piSem roman Boja leta. U rukama sam imao nekoliko iga-
la s infuzijom, pa mi je bilo pomalo tesko da pisem, ali obec¢ao sam
sebi da ¢u uraditi koliko mogu. Ovaj roman (po meni kljucni u ci-
klusu) nisam zapoceo od pocetka, ve¢ od poglavlja pod imenom
~Lezbobusi”.! Kad sam izasao iz bolnice, zavrsio sam autobiografi-
ju (haravno, ako se izuzme ovaj uvod) i nastavio da radim na Boji

1 8p. , Tortiguaguas” — ovo poglavlje, koje se moze ¢itati i kao zasebna pri¢a, na
sarkastican nacin opisuje progon homoseksualaca na Kubi, i lazno ¢istunstvo onih
koji ih progone. U njemu se zaista pominje autobus (u kubanskom §panskom ime-
nica guagua je zenskog roda) koji se u erotskom zanosu sudara s drugim autobu-
som. Prim. prev.



leta. Zajedno s Robertom Valerom i Marijom Badijas radio samina
reviziji petog romana Pentagonije, Napad. Zapravo, u pitanju je bio
rukopis koji sam navrat-nanos napisao na Kubi kako bih mogao da
ga iznesem iz zemlje. Ono sto su Roberto i Marija radili bio je na-
poran prevod s jednog gotovo nemustog jezika na spanski. Roman
je ¢itko prekucan i dodat mojim originalima u biblioteci Fajer-
stoun Univerziteta Prinston, gde se moze videti.

Tih dana stigla mije majka s Kube, s jednom od onih lukavih do-
zvola koje Kastro izdaje starijim ljudima da bi im izvukao novac.
Nisam imao kuda do da otputujem u Majami. Majka nije primeti-
la da sam u stvarina samrti, i pravio sam joj drustvo u svim kupo-
vinama. Nisam joj rekao nista o mojoj bolesti, i ¢ak ni tada (sredi-
nom 1990) i dalje nije znala za nju. U Majamiju sam zaradio jos jed-
nu upalu plucéa. Kad sam stigao u Njujork, otisao sam pravo u bol-
nicu. Izasao sam i otisao u Spaniju, u Horheovu i Margaritinu ku-
¢u na selu. Tu sam mogao da diSem svez vazduh.

Seéam se kako nam je, u Horheovoj kuéi na imanju Los Pahares
(bila je jesen 1988) palo na pamet da napisemo otvoreno pismo Fi-
delu Kastru u kome mu trazimo plebiscit, manje-vise isto kao sto
su trazilii Pinoceu. Horhe mi je rekao da napisem pismo i zajedno
smo se bacili na posao. Posle smo ga potpisali onija: idanismo do-
bili vise nijedan potpis, poslali bismo ga tako, sa nasa dva skrom-
na imena. Ali nije tako bilo; dobili smo hiljade potpisa, ukljucuju-
¢iione osam dobitnika Nobelove nagrade?. Obavili smo ogroman
posao na tom imanju bez struje i vode. Pismo je objavljeno u ¢aso-
pisima i predstavljalo je strasan udarac za Kastra, jer je otkrilo da
je njegova diktatura jos gora od Pinoceove, s obzirom na to da on
nikadane biraspisao slobodne izbore. OnikojijoS uvek naivno po-
kusavaju da stupe u dijalog s Kastrom treba da se prisete njegove
reakcije na to pismo; njegove potpisnike prvo je nazvao ,agentima
CIA” apotomi,kurvinim sinovima”. Kastro sada o¢igledno ima sa-
mo jedan izlaz kako bi ostao na vlasti - dijalog sa izgnanima. Ne-

2Un plebiscito a Fidel Castro - R. Arenas i H. Kamaco, Betania, Madrid 1990. Prim.
ured.
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verovatno je to Sto mnogi ljudi u izgnanstvu, koji sebe smatraju in-
telektualcima, podrzavaju taj dijalog. To znaci da uopste ne pozna-
ju Kastrovu li¢nost i ambicije. Jasno je da je on i1 izvan Kube stvo-
rio komitete koji podrzavaju dijalog, i njihovi ¢lanovi prolaze ¢ak
ikao predsednici komiteta za odbranu ljudskih prava. S jedne stra-
ne tu su Kastrovi agenti, na Kubi i izvan nje, koji rade u njegovu ko-
rist; s druge, oni ambiciozni koji zele da postanu vazni; a s trece
dubrad koja bi htela ,da se malo ogrebe” o tu pricu o dijalogu.

Naravno, jednog ¢e dana narod srusiti Kastra, i u najmanju ru-
ku pogubiti one koji su nekaznjeno saradivali s tiraninom. Oni ko-
ji se zalazu za dijalog, znajudi (kao sto svi znaju) da Kastro nikad
milom nece sic¢is vlastiida sumu primirje i ekonomska pomoc po-
trebni da ojaca, jednako su krivi kao i dZelati koji muce i ubijaju
narod, a mozda i vise, jer se na Kubi Zivi pod apsolutnim terorom.
Napolju je barem moguce opredeliti se za izvesno politicko dosto-
janstvo. Sve marionete koje sanjaju da se pojave na televizijskim
ekranima kako stezu ruku Fidelu Kastru i postaju vazne politicke
figure treba da imaju realnije snove: treba da sanjaju konopac s ko-
ga ¢e visiti u Centralnom parku u Havani, jer ¢e ih kubanski na-
rod, kad dode trenutak istine, velikodusno obesiti. Tako ¢e umre-
ti na miru, jer barem medu njima nece biti ni kapi prolivene krvi.
Mozda ¢e taj ¢in posluziti kao primer za buduénost, jer Kuba je ze-
mlja koja rada nesrazmerno veliki broj gadova, delinkvenata, de-
magoga i kukavica u odnosu na svoje stanovnistvo.

Vratimo se na plebiscit: potpisali su ga mnogi izabrani predsedni-
ciimnostvo intelektualaca razlic¢itih politickih opredeljenja. To mi
je fizicki donelo jos problema, jer mi je stan bio pun fotografa i no-
vinara. Gotovo da nisam mogao da govorim, jer mi je rak vec¢ na-
pao grlo, iako sam morao da se pojavim ¢ak i na televiziji. S druge
strane, jos uvek nisam zavrsio Boju leta, roman koji obuhvata veli-
kideo mog zZivota, posebno mladosti, naravno u mastovitom i opu-
stenom obliku. To je idelo koje govori o ostarelom i poludelom dik-
tatoru, a drsko se dotice i homoseksualnosti, koja predstavlja ta-



bu-temu za gotovo sve Kubance i skoro ¢itav ljudski rod. Radnja se
odvija na velikom karnevalu na kom narod uspeva da oslobodi
Ostrvo s mesta na kome je ukotvljeno i odveze se njime kao cam-
cem. Kad su stigli na debelo more, niko ni sa kim nije mogao da se
slozioko toga kuda su posliikakvu ¢e vladu odabrati. Nastupa uza-
sna zbrka u kubanskom stilu i usred sve te pometnje, kako ne sto-
jini na ¢emu, Ostrvo tone u more.

Jos na pola ovog romana od preko Sest stotina strana, dovrsio
sam i reviziju pesnicke trilogije Leprozorijum, Koja je ve¢ u Stampi,
kao i odican prevod Portira na engleski koji je uradila Dolores M.
Koh i koji ¢e uskoro biti objavljen.

Vidim da sam stigao skoro do samog kraja ovog izlaganja, koje
je ustvarimoj kraj, a da nisam mnogo govorio o sidi. | ne mogu, jer
ne znam $ta je to. Niko to zapravo ne zna. Pregledale su me deseti-
ne lekara, i za sve njih, ona je enigma. Oni lece bolesti vezane za si-
du, ali sida je vise nalik na drzavnu tajnu. Ono sto mogu da tvrdim
jeste da je u pitanju bolest koja ne 1i¢i ni na jednu drugu poznatu
ljudskom rodu. Bolesti su rezultat prirode i, kako nista sto je pri-
rodno nije savrseno, protiv njih se moze boriti, a moguce ih je cak
i pobediti. Sida je savrseno zlo jer ne spada u ljudsku prirodu, a
funkcija joj je da unisti ljudsko bi¢e na najsuroviji i najsistema-
dena. To davolsko savrsenstvo razlog je sto se cesto misli da je de-
lo ljudskih ruku. Vladari celog sveta, konzervativne klase koje su
oduvek na vlastiimocénici unutar svakog sistema sigurno su ve-
oma zadovoljni zbog side, jer ¢e veliki deo marginalnog stanovni-
Stva ¢iji je jedini cilj da prezivi, i samim tim predstavlja neprijate-
lja svakoj politickoj dogmi i licemerju, nestati zahvaljujuéi ovoj
bolesti.

Ali covecanstvo, jadno covecanstvo, ne moze se, izgleda, tako la-
ko unistiti. Vredelo je propatiti sve ovo, jer sam barem mogao da
budem svedok pada jedne od najpodmuklijih imperija u istoriji, a
to je staljinizam.

Osim toga, odlazim a da nisam morao pre toga da prodem kroz
uvredu starosti.
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Kada sam iz bolnice stigao u stan, dovukao sam se do fotografi-
je Virhilija Pinjere, preminulog 1979, koja mi visi na zidu, i evo $ta
sam mu rekao: ,Slusaj me sta ti kazem, trebaju mi jos tri godine Zi-
vota da zavrsim svoje delo, koje ¢e biti moja osveta skoro ¢itavom
ljudskom rodu”. Mislim da se Virhilio namrstio kao da je to sto mu
trazim previse. Od te ocajnicke molbe proslo je skoro tri godine.
Kraj mi se neizbezno primice. Nadam se da ¢u do poslednjeg tre-
nutka ostati pribran.

Hvala, Virhilio.

Njujork, avgust 1990.



KAMEN]JE

Imao sam dve godine. Stajao sam, go; nagnuo sam se napred i pre-
Sao jezikom preko zemlje. Prviukus koji pamtim jeste ukus zemlje.
Jeo sam zemlju sa svojom rodakom Dulse Ofelijom, kojoj su tako-
de bile dve godine. Bio sam suvonjavo dete, ali imao sam veliki sto-
mak zbog glista koje sam dobio jer sam toliko jeo zemlju. Jeli smo
je na kuénom imanju; imanje je bilo mesto gde su spavale Zivoti-
nje, to jest konji, krave, svinje, kokoske, ovce. Nalazilo se s bocne
strane kuce.

Neko nas je grdio sto jedemo zemlju. Ko li je to bio? Moja mama,
baka, neka tetka, ili deda? Jednog dana osetio sam uzasan bol u sto-
maku; nisam imao vremena da odem do nuznika koji se nalazio iz-
van kuce, ve¢ sam upotrebio noksir koji je stajao ispod kreveta ko-
ji sam delio s majkom. Prvo $to je izaslo bila je ogromna glista; bi-
la je to crvena zivotinja s mnogo nogu, kao stonoga, koja se vrpo-
ljila u noksiru; sigurno je bila besna sto su je na tako nasilan na-
¢in isterali iz prirodne sredine. Mnogo sam se uplasio od te gliste,
koja mi se nakon toga svake nod¢i javljala u snovima i pokusavala
da miude u stomak dok sam ¢vrsto grlio majku.

Moja je majka bila veoma lepa i veoma usamljena zena. Bila je
samo s jednim ¢ovekom: mojim ocem. Uzivala je u njegovoj ljuba-
vi tek nekoliko meseci. Moj je otac bio pustolov: zaljubio se u mo-
jumajku, ,zatrazio” ju je od mog dede i tri meseca kasnije ostavio.
Moja je majka u ono vreme zZivela u kuéi kod svekra i svekrve; ce-
kala ga je tu godinu dana, ali on se nikada nije vratio. Kad su mi
bila tri meseca, majka se vratila u kucu svojih roditelja; ponela je
i mene, plod svog neuspeha. Ne pamtim mesto na kom sam roden;
nikada nisam upoznao porodicu svoga oca, ali mislim da je bilo ne-
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gde na severu provincije Orijente, na selu. Moja baka i svi u kuci
oduvek su se trudili da me podignu u duhu strasne mrznje prema
mom ocu, jer je obljubio - to je bila rec koju su koristili - moju maj-
ku. Se¢am se da su me naucili pesmu o detetu koje je ubilo oca da
bi osvetilo svoju napustenu majku. Pevao sam tu pesmu pred ce-
lom porodicom, koja me je ushié¢eno slusala. Pesma je bila veoma
popularna u ono vreme i govorila je o neda¢ama zene koju je lju-
bavnik obescastio, napravio joj dete i potom nestao. Evo kako se
zavrsavala:

Odraste decak i postade covek
iu rat ode da Zivot svoj da
iz osvete gorke on oca svog ubi
ko svaki sin koji voleti zna.

Jednog dana mama i ja posli smo kod tetke u posetu. Sisavsi na
reku, videli smo jednog ¢oveka kako nam prilazi; bio je naocit, vi-
sok, tamnoput. Majka se najednom razbesnela; pocela je da skuplja
kamenje iz reke i baca ga negde oko glave onog ¢oveka koji nam se,
uprkos kisi kamenja, i dalje priblizavao. Stigao je do mene, zavu-
kao ruku u dZep, dao mi dva pezosa, prosao mi prstima kroz kosu
i pobegao pre nego sto ga neki kamen pogodi. Ostatak puta moja
je majka provela u suzama, a kad smo stigli kod tetke, saznao sam
daje taj covek bio moj otac. Nisam ga vise nikada video, kao ni ona
dva pezosa; tetka ih je trazila na zajam od moje majke, i ne znam
dalijojih je ikad vratila.

Moja je majka bila ,raspustenica”’, kako se u ono vreme govori-
lo. Tesko da bi mogla ponovo da pronade muza; brak je bio za go-
spodice, a ona je bila zavedena i ostavljena. Ako bi joj neki muska-
rac prisao, bilo bi to samo, kako se u ono vreme govorilo, da je ,is-
koristi”. Zato je majka morala da bude veoma sumnjicava. Zajedno
smo isli na igranke; uvek me je vodila sa sobom, iako su mi bile tek
cetiri godine. Kad bi je neki muskarac izveo da plese, ja bih ostao
da sedim na klupi; kad se pesma zavrsi, majka bi dosla i sela pored
mene. Kad bi je neko pozvao da popiju pivo, ona bi povela i mene;
ja nisam pio pivo, ali mamin udvarac¢ morao je da mi plati mnogo



