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Poželeo sam da umrem u zimu 1987. Mesecima već tresla me je uža­
sna groznica. Obratio sam se lekaru i on mi je rekao da imam sidu. 
Pošto mi je svakog dana bilo sve gore, kupio sam kartu za Majami 
i odlučio da umrem pored mora. Ne baš u Majamiju, nego na plaži. 
Ali sve što čovek poželi, kao po naređenju neke đavolske birokra­
tije, dugo se čeka, pa čak i smrt.
	 U stvari, ne bih baš rekao da sam želeo da umrem, ali budući da 
su mi jedina alternativa patnja i bol bez ikakve nade, smrt je hilja­
du puta bolja. S druge strane, pre nekoliko meseci ušao sam u jav­
ni toalet, i nisam doživeo onaj osećaj iščekivanja i saučesništva ka­
kav sam oduvek imao. Niko me nije ni pogledao, a prisutni muškar­
ci nastavili su sa svojim erotskim igrama. Ja više nisam postojao. 
Nisam bio mlad. I već sam tu, na licu mesta, pomislio kako bi smrt 
bila bolja. Oduvek sam mislio da je bedno prositi život kao uslugu. 
Ili živiš kako želiš, ili bolje da i ne živiš. Na Kubi sam preživeo hi­
ljadu nedaća jer sam uvek gajio nadu u bekstvo i mogućnost da 
spasem svoje rukopise. Jedino mesto na koje sada mogu da pobeg­
nem jeste smrt. Skoro sve rukopise koje sam izvukao s Kube već 
sam ispravio, i oni su ili u rukama mojih prijatelja, ili su već obja­
vljeni. Tokom pet godina izgnanstva napisao sam i knjigu eseja o 
kubanskoj stvarnosti Potreba za slobodom, i završio romane Portir 
i Putovanje u Havanu, mada sam, dok sam pisao ovaj drugi, već bio 
bolestan. Bilo mi je, međutim, žao što moram da umrem a da nisam 
stigao da završim Pentagoniju, ciklus od pet romana od kojih sam 
već objavio Selestina pre zore, Palatu belih tvorova i Ponovo more. Bi­
lo mi je žao da ostavim neke prijatelje, kao što su Lasaro, Horhe i 
Margarita. Bilo mi je žao zbog bola koji će njima i mojoj majci do­

UVOD 
KRAJ
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neti moja smrt. Ali smrt je bila tu i nisam imao kuda do da je pri­
hvatim.
	 Kada je čuo da mi je veoma loše, Lasaro je doleteo u Majami i ne­
svesnog me doneo u bolnicu u Njujorku. Kako mi je i sam rekao, 
imao je velikih problema da ih nagovori da me prime, jer nisam 
imao zdravstveno osiguranje. Jedino što sam imao u džepu bila je 
kopija testamenta koji sam poslao Horheu i Margariti. Dok sam bio 
u agoniji, lekari nisu hteli da me prime jer nisam imao načina da 
im platim. Na sreću, tu se našao neki francuski doktor kog su Hor­
he i Margarita poznavali, i on mi je pomogao da budem primljen. 
U svakom slučaju, kako mi je rekao drugi lekar, doktor Hilman, 
imao sam samo deset posto šanse da preživim.
	 Primljen sam na intenzivnu negu, gde smo svi bili u stanju agoni­
je. Iz svakog dela tela štrčale su mi cevi: iz nosa, iz usta, iz ruku; u stva­
ri, više sam ličio na biće s druge planete nego na bolesnika. Neću da 
prepričavam sve neprijatnosti koje sam doživeo u bolnici. Ispostavi­
lo se da nisam umro kao što smo svi očekivali. Isti onaj francuski le­
kar, doktor Olivije Amezen (koji je osim toga i odličan kompozitor), 
predložio mi je da zapišem tekstove pesama na koje bi on kompono­
vao muziku. Sa svim onim cevima koje su štrčale iz mene, prikačen 
na respirator, nekako sam uspeo da nažvrljam dve pesme. Olivije 
je svaki čas dolazio u bolničku sobu u kojoj smo svi bili na samrti, da 
nam peva pesme za koje sam ja napisao reči, a on muziku. Nosio je 
električni sintesajzer, muzički instrument koji je proizvodio najra­
zličitije tonove i mogao da oponaša svaki drugi instrument. Soba 
za intenzivnu negu ispunila bi se notama sintesajzera i Olivijeovim 
glasom. Mislim da je imao mnogo više dara kao muzičar nego kao le­
kar. Ja, naravno, nisam mogao da govorim; u ustima sam imao cev 
koja mi je sezala do pluća. U stvari, bio sam živ jer je ta mašina disala 
umesto mene, ali mogao sam, uz malo napora, da u sveščicu zapišem 
svoje mišljenje o Olivijeovim kompozicijama. Stvarno su mi se svi­
đale te pesme. Jedna se zvala Cvet u sećanju, a druga Himna.
	 Lasaro me je stalno obilazio. Doneo bi antologiju pesama, nasu­
mično otvorio knjigu i pročitao mi neku pesmu. Ako mi se ne bi 
dopala, pomerio bih cevi koje su mi štrčale iz tela, i on bi mi proči­
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tao drugu. Horhe Kamaćo zvao me je svake nedelje iz Pariza. Radi­
lo se na prevodu Portira na francuski, i Horhe mi je tražio savet u 
vezi s nekim teškim rečima. U početku sam mogao da odgovaram 
samo mumlanjem. Posle mi se stanje malo popravilo i prebacili su 
me u privatnu sobu. Iako nisam mogao da se krećem, imao sam sre­
će da budem sam u sobi: tako sam barem mogao da imam malo mi­
ra. Osim toga, sad su mi izvadili cev iz usta, i mogao sam da govo­
rim. Tako je završen prevod Portira.
	 Posle tri i po meseca otpustili su me iz bolnice. Skoro da nisam 
mogao da hodam, i Lasaro mi je pomogao da se popnem do svog sta­
na, koji se na nesreću nalazio na šestom spratu bez lift a. S napo­
rom sam stigao gore. Lasaro je otišao, neizmerno tužan. Stigavši 
kući, počeo sam, najbolje što sam mogao, da tresem prašinu. Izne­
nada, na stočiću pored kreveta našao sam koverat u kome se nala­
zio otrov za miševe po imenu trokemićel. To me je razbesnelo, jer 
neko je očigledno ostavio taj otrov tu da bih ga ja popio. Istog tre­
na odlučio sam da ću samoubistvo koje sam u tajnosti planirao za­
sada morati da odložim. Ne mogu da priuštim to zadovoljstvo ono­
me ko mi je ostavio taj koverat u sobi.
	 Bolovi su bili užasni, a umor neopisiv. Nekoliko minuta kasnije, 
došao je Rene Sifuentes i pomogao mi da počistim kuću i kupim ne­
što za jelo. Posle sam ostao sam. Kako nisam imao snage da sednem 
za pisaću mašinu, počeo sam diktafonom da snimam priču o svom 
životu. Malo bih pričao, odmorio se, pa nastavio. Kao što će se ka­
snije pokazati, započeo sam svoju autobiografiju još na Kubi. Na­
zvao sam je Pre nego što padne noć, jer sam morao da je napišem pre 
nego što stigne tama, a živeo sam kao begunac u šumi. Sada se noć 
ponovo i još zloslutnije nadvila nada mnom. Bila je to noć smrti. 
Sad sam zaista morao da završim svoju autobiografiju pre nego što 
padne noć. Prihvatio sam to kao izazov. I nastavio sam tako da ra­
dim na svojim memoarima. Snimio bih kasetu i dao je prljatelju 
Antoniju Valjeu da je prekuca.
	 Snimio sam već više od dvadeset kaseta, a noć još nije pala.
	 U proleće 1988. Portir je izašao u Francuskoj. Doživeo je uspeh 
kod kritike i kod publike. Roman je, zajedno s još dva druga, ušao 
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u najuži izbor za nagradu Mediči za najbolji strani roman. Izdavač­
ka kuća mi je poslala avionsku kartu, jer sam pozvan da učestvu­
jem u programu Apostrof na francuskoj televiziji. To je bila najgle­
danija emisija o kulturi u Francuskoj i emitovala se uživo u celoj 
Evropi. Prihvatio sam poziv iako nisam znao hoću li biti u stanju 
da siđem niz stepenice u svojoj zgradi i dođem do aviona. Ali mi­
slim da mi je pomogao podsticaj mojih prijatelja Horhea i Marga­
rite. Stigao sam u Pariz i pojavio se u emisiji. Gotovo niko nije znao 
da sam, dok sam govorio u toj emisiji koja je trajala sat ili više, bio 
gotovo na samrti. Proveo sam nekoliko dana u Parizu i vratio se 
svojoj autobiografiji. Dok sam radio na njoj, pregledao sam izvr­
stan prevod Anđeoskog brega, sarkastične i ljubavne parodije ro­
mana Sesilija Valdes Sirila Viljaverdea. 
	 Ali fizičke nedaće nisu prestajale; naprotiv, brzo su se razvija­
le. Ponovo sam navukao neku vrstu upale pluća koju su zvali PCP, 
istu onu koju sam već preležao. Sad je mogućnost da iz nje izvučem 
živu glavu bila i manja, jer je moje telo još više oslabilo. Preživeo 
sam upalu pluća, ali još tamo, u bolnici, zapatio sam druge užasne 
bolesti kao što su rak, Kapošijev sarkom, flebitis i nešto užasno po 
imenu toksoplazmoza, što u stvari predstavlja trovanje krvi u mo­
zgu. Činilo mi se da me i sam lekar koji me je primio, doktor Ar­
man, gleda tako tužno da sam ponekad pokušavao da ga utešim. U 
svakom slučaju, preživeo sam i te bolesti, ili sam se barem izvukao 
iz onog najtežeg. Morao sam da završim Pentagoniju. U bolnici sam 
počeo da pišem roman Boja leta. U rukama sam imao nekoliko iga­
la s infuzijom, pa mi je bilo pomalo teško da pišem, ali obećao sam 
sebi da ću uraditi koliko mogu. Ovaj roman (po meni ključni u ci­
klusu) nisam započeo od početka, već od poglavlja pod imenom 
„Lezbobusi”.1 Kad sam izašao iz bolnice, završio sam autobiografi­
ju (naravno, ako se izuzme ovaj uvod) i nastavio da radim na Boji 

1 Šp. „Tortiguaguas” – ovo poglavlje, koje se može čitati i kao zasebna priča, na 
sarkastičan način opisuje progon homoseksualaca na Kubi, i lažno čistunstvo onih 
koji ih progone. U njemu se zaista pominje autobus (u kubanskom španskom ime­
nica guagua je ženskog roda) koji se u erotskom zanosu sudara s drugim autobu­
som. Prim. prev.
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leta. Zajedno s Robertom Valerom i Marijom Badijas radio sam i na 
reviziji petog romana Pentagonije, Napad. Zapravo, u pitanju je bio 
rukopis koji sam navrat-nanos napisao na Kubi kako bih mogao da 
ga iznesem iz zemlje. Ono što su Roberto i Marija radili bio je na­
poran prevod s jednog gotovo nemuštog jezika na španski. Roman 
je čitko prekucan i dodat mojim originalima u biblioteci Fajer­
stoun Univerziteta Prinston, gde se može videti.
	 Tih dana stigla mi je majka s Kube, s jednom od onih lukavih do­
zvola koje Kastro izdaje starijim ljudima da bi im izvukao novac. 
Nisam imao kuda do da otputujem u Majami. Majka nije primeti­
la da sam u stvari na samrti, i pravio sam joj društvo u svim kupo­
vinama. Nisam joj rekao ništa o mojoj bolesti, i čak ni tada (sredi­
nom 1990) i dalje nije znala za nju. U Majamiju sam zaradio još jed­
nu upalu pluća. Kad sam stigao u Njujork, otišao sam pravo u bol­
nicu. Izašao sam i otišao u Španiju, u Horheovu i Margaritinu ku­
ću na selu. Tu sam mogao da dišem svež vazduh.
	 Sećam se kako nam je, u Horheovoj kući na imanju Los Pahares 
(bila je jesen 1988) palo na pamet da napišemo otvoreno pismo Fi­
delu Kastru u kome mu tražimo plebiscit, manje-više isto kao što 
su tražili i Pinočeu. Horhe mi je rekao da napišem pismo i zajedno 
smo se bacili na posao. Posle smo ga potpisali on i ja: i da nismo do­
bili više nijedan potpis, poslali bismo ga tako, sa naša dva skrom­
na imena. Ali nije tako bilo; dobili smo hiljade potpisa, uključuju­
ći i one osam dobitnika Nobelove nagrade2. Obavili smo ogroman 
posao na tom imanju bez struje i vode. Pismo je objavljeno u časo­
pisima i predstavljalo je strašan udarac za Kastra, jer je otkrilo da 
je njegova diktatura još gora od Pinočeove, s obzirom na to da on 
nikada ne bi raspisao slobodne izbore. Oni koji još uvek naivno po­
kušavaju da stupe u dijalog s Kastrom treba da se prisete njegove 
reakcije na to pismo; njegove potpisnike prvo je nazvao „agentima 
CIA”, a potom i „kurvinim sinovima”. Kastro sada očigledno ima sa­
mo jedan izlaz kako bi ostao na vlasti – dijalog sa izgnanima. Ne­

2 Un plebiscito a Fidel Castro – R. Arenas i H. Kamaćo, Betania, Madrid 1990. Prim. 
ured.
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verovatno je to što mnogi ljudi u izgnanstvu, koji sebe smatraju in­
telektualcima, podržavaju taj dijalog. To znači da uopšte ne pozna­
ju Kastrovu ličnost i ambicije. Jasno je da je on i izvan Kube stvo­
rio komitete koji podržavaju dijalog, i njihovi članovi prolaze čak 
i kao predsednici komiteta za odbranu ljudskih prava. S jedne stra­
ne tu su Kastrovi agenti, na Kubi i izvan nje, koji rade u njegovu ko­
rist; s druge, oni ambiciozni koji žele da postanu važni; a s treće 
đubrad koja bi htela „da se malo ogrebe” o tu priču o dijalogu.
	 Naravno, jednog će dana narod srušiti Kastra, i u najmanju ru­
ku pogubiti one koji su nekažnjeno sarađivali s tiraninom. Oni ko­
ji se zalažu za dijalog, znajući (kao što svi znaju) da Kastro nikad 
milom neće sići s vlasti i da su mu primirje i ekonomska pomoć po­
trebni da ojača, jednako su krivi kao i dželati koji muče i ubijaju 
narod, a možda i više, jer se na Kubi živi pod apsolutnim terorom. 
Napolju je barem moguće opredeliti se za izvesno političko dosto­
janstvo. Sve marionete koje sanjaju da se pojave na televizijskim 
ekranima kako stežu ruku Fidelu Kastru i postaju važne političke 
figure treba da imaju realnije snove: treba da sanjaju konopac s ko­
ga će visiti u Centralnom parku u Havani, jer će ih kubanski na­
rod, kad dođe trenutak istine, velikodušno obesiti. Tako će umre­
ti na miru, jer barem među njima neće biti ni kapi prolivene krvi. 
Možda će taj čin poslužiti kao primer za budućnost, jer Kuba je ze­
mlja koja rađa nesrazmerno veliki broj gadova, delinkvenata, de­
magoga i kukavica u odnosu na svoje stanovništvo.

Vratimo se na plebiscit: potpisali su ga mnogi izabrani predsedni­
ci i mnoštvo intelektualaca različitih političkih opredeljenja. To mi 
je fizički donelo još problema, jer mi je stan bio pun fotografa i no­
vinara. Gotovo da nisam mogao da govorim, jer mi je rak već na­
pao grlo, iako sam morao da se pojavim čak i na televiziji. S druge 
strane, još uvek nisam završio Boju leta, roman koji obuhvata veli­
ki deo mog života, posebno mladosti, naravno u maštovitom i opu­
štenom obliku. To je i delo koje govori o ostarelom i poludelom dik­
tatoru, a drsko se dotiče i homoseksualnosti, koja predstavlja ta­
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bu-temu za gotovo sve Kubance i skoro čitav ljudski rod. Radnja se 
odvija na velikom karnevalu na kom narod uspeva da oslobodi 
Ostrvo s mesta na kome je ukotvljeno i odveze se njime kao čam­
cem. Kad su stigli na debelo more, niko ni sa kim nije mogao da se 
složi oko toga kuda su pošli i kakvu će vladu odabrati. Nastupa uža­
sna zbrka u kubanskom stilu i usred sve te pometnje, kako ne sto­
ji ni na čemu, Ostrvo tone u more.
	 Još na pola ovog romana od preko šest stotina strana, dovršio 
sam i reviziju pesničke trilogije Leprozorijum, koja je već u štampi, 
kao i odičan prevod Portira na engleski koji je uradila Dolores M. 
Koh i koji će uskoro biti objavljen. 
	 Vidim da sam stigao skoro do samog kraja ovog izlaganja, koje 
je u stvari moj kraj, a da nisam mnogo govorio o sidi. I ne mogu, jer 
ne znam šta je to. Niko to zapravo ne zna. Pregledale su me deseti­
ne lekara, i za sve njih, ona je enigma. Oni leče bolesti vezane za si­
du, ali sida je više nalik na državnu tajnu. Ono što mogu da tvrdim 
jeste da je u pitanju bolest koja ne liči ni na jednu drugu poznatu 
ljudskom rodu. Bolesti su rezultat prirode i, kako ništa što je pri­
rodno nije savršeno, protiv njih se može boriti, a moguće ih je čak 
i pobediti. Sida je savršeno zlo jer ne spada u ljudsku prirodu, a 
funkcija joj je da uništi ljudsko biće na najsuroviji i najsistema­
tičniji moguči način. Toliko otporna bolest nikada ranije nije vi­
đena. To đavolsko savršenstvo razlog je što se često misli da je de­
lo ljudskih ruku. Vladari celog sveta, konzervativne klase koje su 
oduvek na vlasti i moćnici unutar svakog sistema sigurno su ve­
oma zadovoljni zbog side, jer će veliki deo marginalnog stanovni­
štva čiji je jedini cilj da preživi, i samim tim predstavlja neprijate­
lja svakoj političkoj dogmi i licemerju, nestati zahvaljujući ovoj 
bolesti.
	 Ali čovečanstvo, jadno čovečanstvo, ne može se, izgleda, tako la­
ko uništiti. Vredelo je propatiti sve ovo, jer sam barem mogao da 
budem svedok pada jedne od najpodmuklijih imperija u istoriji, a 
to je staljinizam. 
	 Osim toga, odlazim a da nisam morao pre toga da prođem kroz 
uvredu starosti.
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	 Kada sam iz bolnice stigao u stan, dovukao sam se do fotografi­
je Virhilija Pinjere, preminulog 1979, koja mi visi na zidu, i evo šta 
sam mu rekao: „Slušaj me šta ti kažem, trebaju mi još tri godine ži­
vota da završim svoje delo, koje će biti moja osveta skoro čitavom 
ljudskom rodu”. Mislim da se Virhilio namrštio kao da je to što mu 
tražim previše. Od te očajničke molbe prošlo je skoro tri godine. 
Kraj mi se neizbežno primiče. Nadam se da ću do poslednjeg tre­
nutka ostati pribran.
	 Hvala, Virhilio.
	
	 Njujork, avgust 1990.
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KAMENJE

Imao sam dve godine. Stajao sam, go; nagnuo sam se napred i pre­
šao jezikom preko zemlje. Prvi ukus koji pamtim jeste ukus zemlje. 
Jeo sam zemlju sa svojom rođakom Dulse Ofelijom, kojoj su tako­
đe bile dve godine. Bio sam suvonjavo dete, ali imao sam veliki sto­
mak zbog glista koje sam dobio jer sam toliko jeo zemlju. Jeli smo 
je na kućnom imanju; imanje je bilo mesto gde su spavale životi­
nje, to jest konji, krave, svinje, kokoške, ovce. Nalazilo se s bočne 
strane kuće.
	 Neko nas je grdio što jedemo zemlju. Ko li je to bio? Moja mama, 
baka, neka tetka, ili deda? Jednog dana osetio sam užasan bol u sto­
maku; nisam imao vremena da odem do nužnika koji se nalazio iz­
van kuće, već sam upotrebio nokšir koji je stajao ispod kreveta ko­
ji sam delio s majkom. Prvo što je izašlo bila je ogromna glista; bi­
la je to crvena životinja s mnogo nogu, kao stonoga, koja se vrpo­
ljila u nokširu; sigurno je bila besna što su je na tako nasilan na­
čin isterali iz prirodne sredine. Mnogo sam se uplašio od te gliste, 
koja mi se nakon toga svake noći javljala u snovima i pokušavala 
da mi uđe u stomak dok sam čvrsto grlio majku.
	 Moja je majka bila veoma lepa i veoma usamljena žena. Bila je 
samo s jednim čovekom: mojim ocem. Uživala je u njegovoj ljuba­
vi tek nekoliko meseci. Moj je otac bio pustolov: zaljubio se u mo­
ju majku, „zatražio” ju je od mog dede i tri meseca kasnije ostavio. 
Moja je majka u ono vreme živela u kući kod svekra i svekrve; če­
kala ga je tu godinu dana, ali on se nikada nije vratio. Kad su mi 
bila tri meseca, majka se vratila u kuću svojih roditelja; ponela je 
i mene, plod svog neuspeha. Ne pamtim mesto na kom sam rođen; 
nikada nisam upoznao porodicu svoga oca, ali mislim da je bilo ne­



R
E

JN
A

L
D

O
 A

R
E

N
A

S 

18

gde na severu provincije Orijente, na selu. Moja baka i svi u kući 
oduvek su se trudili da me podignu u duhu strašne mržnje prema 
mom ocu, jer je obljubio – to je bila reč koju su koristili – moju maj­
ku. Sećam se da su me naučili pesmu o detetu koje je ubilo oca da 
bi osvetilo svoju napuštenu majku. Pevao sam tu pesmu pred ce­
lom porodicom, koja me je ushićeno slušala. Pesma je bila veoma 
popularna u ono vreme i govorila je o nedaćama žene koju je lju­
bavnik obeščastio, napravio joj dete i potom nestao. Evo kako se 
završavala:	

Odraste dečak i postade čovek
i u rat ode da život svoj da
iz osvete gorke on oca svog ubi
ko svaki sin koji voleti zna.

	

	 Jednog dana mama i ja pošli smo kod tetke u posetu. Sišavši na 
reku, videli smo jednog čoveka kako nam prilazi; bio je naočit, vi­
sok, tamnoput. Majka se najednom razbesnela; počela je da skuplja 
kamenje iz reke i baca ga negde oko glave onog čoveka koji nam se, 
uprkos kiši kamenja, i dalje približavao. Stigao je do mene, zavu­
kao ruku u džep, dao mi dva pezosa, prošao mi prstima kroz kosu 
i pobegao pre nego što ga neki kamen pogodi. Ostatak puta moja 
je majka provela u suzama, a kad smo stigli kod tetke, saznao sam 
da je taj čovek bio moj otac. Nisam ga više nikada video, kao ni ona 
dva pezosa; tetka ih je tražila na zajam od moje majke, i ne znam 
da li joj ih je ikad vratila.
	 Moja je majka bila „raspuštenica”, kako se u ono vreme govori­
lo. Teško da bi mogla ponovo da pronađe muža; brak je bio za go­
spođice, a ona je bila zavedena i ostavljena. Ako bi joj neki muška­
rac prišao, bilo bi to samo, kako se u ono vreme govorilo, da je „is­
koristi”. Zato je majka morala da bude veoma sumnjičava. Zajedno 
smo išli na igranke; uvek me je vodila sa sobom, iako su mi bile tek 
četiri godine. Kad bi je neki muškarac izveo da pleše, ja bih ostao 
da sedim na klupi; kad se pesma završi, majka bi došla i sela pored 
mene. Kad bi je neko pozvao da popiju pivo, ona bi povela i mene; 
ja nisam pio pivo, ali mamin udvarač morao je da mi plati mnogo 


