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Dolazim iz kuée u kojoj je biloipasa imacaka, a macke su bile glav-
ne, i to toliko da ne biste poverovali. Mlatile su pse ujutru, u pod-
ne i uvece. Silne su batine dobili ti psi, pa bi jednom godisnje, na-
kupivsi veliku mrznju, pojurili jednu od komsijskih macaka uz dr-
vo s namerom da je sacekaju dok ne side, posle cega bi je pojeli.
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POZNAJETE
KORIJA?

Cuje ukucane ispod, Janus je jos tu. Upravo se rastao s njom gore
u sobi, a sad se pozdravlja s majkom na vratima. Onda je sve opet
tiho, izuzev njenog starijeg brata koji pusta tus na drugom kraju
hodnika. Miris przenih krmenadli dopire sve do njene sobe, a ona
leziporebarke na krevetu s jastukom gurnutim izmedu kolena. Jos
oseca vlaznost njegove pljuvacke pod nosom i njegove prste. Hteo
je dabude fin, nista drugo, i ona pali televizor. Gleda kraj regional-
nih vesti, a onda prebacuje na emisiju u kojoj ljudi traze nestalog
¢lana porodice.

Glavni junak te veceri jeste sin koji ne moze da pronade oca.
Ima trideset godina, debeljuskast je, i neprekidno na ivici placa
dok govori kako se ne ljuti na svog oca. Samo ne moze da shvati za-
$to mu otac nije pisao. Na voditeljkino pitanje da li ga je to rastu-
zilo, sinu samo ostaje da klimne glavom.

Novinara svetloplave kose koji je, koliko se Luise seca, jednom
intervjuisao premijera za TV dnevnik, sada vidimo kako kopa po
arhivama i raspituje se u drZzavnim institucijama u potrazi za in-
formacijama o nestalom ocu. O¢evo ime je veoma neobicno, Kori
Nilsen, i plavi novinar sad stoji pred stambenom zgradom u jed-
nom predgradu Kopenhagena, crvena cigla. Pozvoni¢e navratana
adresi koju mu je neko u opstini naveo kao nekadasnje prebivali-
Ste Korija Nilsena. Bice zanimljivo da vidimo ima li koga kod kuce,
kaze novinar dok pritiska zvono. Otvara starija Zena s kratkom
trajnom. Posto je otvorila, ne baca pogled na kamermana niti de-
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luje posebno iznenadeno kad joj novinar saopstava da je s DR-al.
Trazimo ¢oveka po imenu Kori Nilsen, kaZe novinar. Zena sad malo
visSe otvara vrata i kaze: Da, Kori je Ziveo ovde. Novinar klima. Po-
znajete Korija? pita. Da, odgovara Zena.

Ispostavlja se da je Zena, Cije lice Luise smatra suvim, bila uda-
ta za Korija Nilsena, ali su se razveli. Po izgledu njenog stana Lui-
se zakljucuje i da sigurno nisu imali mnogo zajednickog. Ali takve
stvarine zanimaju novinara. On hoce da zna da li ona zna kuda je
Kori mogao da se dene. Zena se osmehuje i tek sad gleda pravo u
kameru. Izgleda ponosno: Da, znam gde je Kori, kaze.

lako Luise dobro zna da ne treba sad da gasi, ipak gasi. Njen sta-
riji brat se mota po hodniku, ali inace je tiho. Nije joj stigao SMS
od Janusa, ali bilo mu je zao sto ju je bolelo. Gleda njegovu fotogra-
fiju pored ogledala, ima smedu kosu i ne voli da se osmehuje kad ga
fotografisu. Tu je i slika majke i oca na odmoru u Bornholmu. Dav-
no je to bilo, ¢ini joj se, a razmislja malo i o Koriju Nilsenu i o Janu-
su, koji je visok. Takode, ima i duge i lepe prste, ali uvek koristi je-
zik kad se ljubi. Cudno joj je $to se bar povremeno ne ljubi usna-
ma. Jezik je okej, ali je podsec¢a na dan kad su ona i njen brat posli
sa ocem na posao. Trebalo je da lizu koverte za pet kruna po satu.
Sedeli su svaki sa svoje strane velikog ovalnog stola i lizali, lizali.
Nije bilo lose, ako se izuzmu koverte. Seca se toga zato sto nije ima-
la volje da gleda u brata, koji je hteo da se takmice ¢ija ¢e hrpa po-
lizanih koverata brze rasti, pa se umesto toga usredsredila na svoj
posao. Zato je predugo gledala u adrese iStampane na kovertama.

Sva pisma bila su upué¢ena muskarcima i adrese su je navele da
razmislja o ljudima s kojima nije imala nikakve veze. Zamisljala ih je
kako hodaju u nepoznatim sobama. Zamisljala kako presecaju kroz
velike sportske centre, sede u automobilima na semaforu i vuku
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bicikle i motore duz ivicnjaka. Nije ih samo videla kao neznance
vel vise kao prazne listove papira koje zeli da ispiSe. Ili kao kad s
majkom zastanes pred izlogom mesare, pau odrazu na staklu ugle-
das coveka koji je stao pored tebe. On gleda kuvanu kobasicu. Ne-
poznati muskarac kraj izloga razmislja da 1i da kupi kobasicu, ali
odlucuje da ipak nece. Onda se okrece da ode, i tik pre nego sto ¢e
zaciiza ugla, zastaje i tebi ili tvojoj majci upucéuje cudan pogled.

Tako je zamislila situaciju, i zamislila je kako prati ¢oveka uli-
cama sve do njegovih vrata, pa uz stepenice do drugog sprata. Us-
la je s njim u stan, pa u kuhinju. Tu je ¢ovek skuvao kafu u apara-
tu i ispravio sliku pored kredenca. Onda je seo u dnevnu sobu,
upalio televizor i gledao vesti.

Posmatrala je coveka dok je trljao rukohvate pal¢evima. Posma-
trala ga je za vreme dnevnika, posmatrala ga je dok je jeo krmena-
dle. Posle je takode bila prinudena i da prisustvuje rutini u kupa-
tilu i atmosferi u spavacoj sobi, kada je covek odlozio casopis na
nahtkasnu i pruzio ruku da ugasi svetlo.

Tu je onda lezao u svojoj beloj posteljini i mirisao na jorgan, a
Luisi je doslo da zaplace. Htela je da prodrma coveka i pita ga da li
ima automobil. Jer ako ima automobil, sada bi morao da je odveze
kudi. Vise nije htela da bude tu. Sada je htela da se vrati majci, ali
nije mogla, jer se taj covek, koji je zapravo bio ime na koverti, za-
lepio za nju, i kada je kasnije zvonila na sva vrata u njegovoj zgra-
diipitaladaliiko zna ista o ¢oveku koji Zivi na drugom spratu, od-
govarali su joj da ne znaju. Mogao je da se zove Ulsen, Madsen,
Hansen ili Nilsen. Niko nije znao.

- Jesili okej, da zovem tatu? - pitao je njen brat tog dana u oce-
voj kancelariji kad su lizali koverte, i Luise se se¢a da je u tom tre-
nutku odgovorila da joj smeta lepak.

- Cudno mi je u stomaku - kazala je, i onda je njen brat otisao
po oca.
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