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„Nona“, rekla mi je unuka, „molim te ostani živa do 
proslave naših okruglih rođendana.“ Moja će unuka ove 
godine sredinom listopada imati deset, kći krajem svib-
nja četrdeset, ja krajem listopada sedamdeset. „Postolje 
torte bit će najšire, to će biti tvoj komad, prvi kat će biti 
mamin, drugi kat, najmanji, moj. Meni se baš i ne jede 
torta, ne smijem jesti slatko, ja bih htjela da nas tri cure 
odemo u London, ali prije nego se potopi, čitaš li o ovim 
klimatskim promjenama? Proslavimo rođendane prije 
rođendana.“ Unuka puna planova. Kći proslavu rođen-
dana zamišlja kao tulume sa grupama svojih prijatelja, 
odmalena je bila okružena hordama ljudi. Ja, ja, Slavlje-
nica, ja Okrugla, užasnuta sam. Sedamdeset? Ja imam 
sedamdeset? Ja?





I
Djetinjstvo i oko njega

Rodila sam se u Voloskom, to je minijaturno turističko 
mjesto pokraj Opatije. Danas tamo rodilište ne postoji, 
u Opatiji ga nikad nije ni bilo, ipak uvijek kažem da sam 
rođena u Opatiji jer mi ide na živce kad me ljudi pitaju: 
Volovsko, gdje je Volovsko? Onda moram objašnjavati da 
volovi nemaju baš nikakve veze sa mjestom koje se zove 
Vo-lo-sko. Prošle smo godine muž i ja odlučili prodati 
kuću u kojoj živimo i preseliti se u moje rodno mjesto 
koje još uvijek izgleda onako kako je izgledalo pred sto 
godina. Lučica, minijaturna plaža, stare, primorske kuće, 
domaći ljudi love ribu i ispijaju kave pokraj rive, u ranu 
jesen možeš u sivom moru vidjeti lijene cegule moje mla-
dosti. Ne, ne znam ni književni ni latinski naziv za tu 
ribu. Koliko sam ljeta provodila na rivi u Dragi gledajući 
u cegule i strepeći nad mamcem. Hoće li ga ribe progutati 
ili samo skinuti s udice? Ponekad bih imala sreće, ako 
je to bila sreća? Lovila sam ribu koja mrtva ničemu nije 
služila. Jeli je nismo. Ribe su plutale u blizini cijevi kroz 
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koju su prolazila naša govna, mi smo djeca lovili radi lova, 
bio nam je izazov pobijediti lukava, siva stvorenja čije 
su mekane usne pažljivo sa udice otkidale loptice kruha. 
Koji gušt kad bih ipak jadnu ribu izvukla i tresnula je na 
vruću rivu. Pa ispočetka, pa tako satima. Draga više nije 
što je bila. Stare, prekrasne vile kupili su moderni hrvat-
ski kriminalci, plaže su unajmili čudni ljudi i prekrili ih 
ležaljkama, na „mojoj“ plaži, tamo ispod spomenika hero-
jima iz Drugog svjetskog rata osvanuo je „bič bar“. Jeziva 
muzika trešti od jutra do mraka. Jedino što je ostalo staro 
od Drage je Bar u kome su, kad sam ja bila dijete, pili piće 
i igrali karte samo muškarci. Ostali su i neki ljudi koji su 
nekad davno bili podozrivi prema svim strancima osim 
prema turistima od kojih su živjeli. Danas su se navikli na 
strance koji su kupili Dragu. Drago mi je da sam prodala 
„kuću“ koju sam tamo imala. 

Muž i ja smo odlučili, Volosko je jedino mjesto gdje 
ima smisla živjeti kad odeš u mirovinu, blizu si Rijeke i 
bolnice, blizu si mora, gužve ljeti ne mogu biti nepodno-
šljive jer nema sadržaja koji bi mogli privući horde pijanih 
partijanera. Sa unukom smo otišli na picu i pohvalili se: 
„Nona i nonić će kupiti stan ovdje. Pokazat ćemo ti ga. Ti 
voliš Volosko, ljeti ćeš doći k nama, moći ćeš sama otići 
na plažu, blizu nam je tvoja najdraža picerija.“ Dijete nas 
je zaprepašteno gledalo: „Vidite li vi koliko ima stepeni-
ca do ovog stana? Kako mislite doći do njega? Nona, ti 
si stara, bole te noge, morat ćeš stalno biti doma ili će te 
nonić nositi na kavu.“ Moja je unuka umirala od smijeha, 
a ja sam se po tko zna koji put oprostila od još jednog sna.

Do moje pete godine živjeli smo u ogromnom stanu u 
Opatiji. Moja majka i moja baka, njezina majka, bile su u 
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partizanima, bio je i moj otac. Partizani su taj veliki stan 
oteli ženi koja je u istoj kući živjela u potkrovlju. Imala 
sam četiri godine kad je gospođa virila kroz okrugli, mali 
prozor i gledala moju prijateljicu, psa i mene kako se 
igramo u njezinom vrtu. Kroz maglu se sjećam prosla-
ve noninog šezdesetog rođendana. Bila je velika fešta. K 
nama je došao njezin sin sa ženom i moj bratić, oni su 
živjeli u Mošćeničkoj Dragi. Slavili smo u vrtu, ona nas 
je žena gledala. Mama je bila direktorica dječjeg vrtića, 
otac lučki radnik. Imao je žuljeve na ramenima, velike 
poput kokošjeg jajeta. Mama ih je premazivala nečim. 
Kad se rodila moja sestra, nona je odlučila da mama mora 
napustiti posao i potpuno se posvetiti djeci, mužu i njoj, 
ne baš tim redom. Pristala je. Bojala se majke. S pravom. 
Nona je bila gospodarica njenog života. Ispisala ju je iz 
škole kad je pohađala peti razred iako je bila odlična uče-
nica. Učiteljica Talijanka preklinjala je nonu da to ne 
učini. Nona je sina, lošeg učenika, poslala na školovanje 
u Italiju, moju je majku pretvorila u svoju sluškinju. Sin 
je postao učitelj i direktor škole u Dragi. Noni je njezin 
ljubimac jako nedostajao. Zato je majka od države zatra-
žila da noni kao „žrtvi fašističkog terora“ – Nijemci su joj 
zapalili kuću – dodijeli praznu kuću u Mošćeničkoj Dragi. 
Vlasnica Talijanka bila je isplaćena. Kad smo se iselili iz 
opatijskog stana, on nije bio vraćen vlasnici. Uselili su se 
neki drugi „partizani“. Nakon svakog rata plijen pripada 
pobjednicima. Nona je dobila kuću. I tako smo mi jednog 
dana – imala sam oko pet godina – sve svoje stvari ukrcali 
na kamion i krenuli prema Dragi. 

Vozač se zvao Amuš. „Kuća“ u koju smo ušli bila 
je odvratna rupa iz koje sam poželjela izletjeti isti čas i 
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vratiti se u naš veliki, svijetli stan sa ogromnim vrtom. 
U prizemlju je bila „kuhinja“ ispod razine zemlje, kroz 
mali prozor mogli smo gledati ljudske noge koje su nosile 
vlasnike sa gornje ceste u centar mjesta, na Placu. Dok su 
jedni silazili, drugi su se penjali, noge, noge, noge. Lijevo 
od ulaza bila je mala soba sa velikim prozorom kroz koji 
se moglo, kad se nagneš, vidjeti more udaljeno od „kuće“ 
dvadeset metara. Uske drvene stepenice vodile su na kat. 
Tamo su bili zahod i dvije prolazne sobe. U manjoj smo 
spavale sestra i ja, u većoj roditelji. Prozori su od susjedne 
kuće bili udaljeni tri metra, balkona nismo imali. Sve su 
kuće u uskoj uličici – zvali smo je „klanac“ – bile oslonjene 
jedna na drugu. Tridesetak kamenih stepenica vodilo je do 
terase koja nije bila ničija. Moj je otac na nju stavio klupu. 
Starije žene bi sjedile na klupi i gledale u glave prolaznika. 
Ja bih uvijek sjedila na zidiću, uz rub drugih stepeni-
ca, daleko od brbljavih žena. Uživala sam u pogledu na 
barke u lučici, na more, na kameni stol na kome su prije 
podne ležale mrtve ribe. Poslije podne su na njemu bili 
voće i povrće u drvenim kutijama. Prodavao ih je jedini 
privatni trgovac koga sam do tada ikad vidjela. Vikao je 
na turiste, tražio da stanu u red, zabranjivao im da diraju 
voće. Danas na tržnici sa strahom gledam prodavače, ne 
dodirujem voće ni kad me oni pozovu da ga opipam. 

Stranci su voće kupovali na komad. Pjero bi, kad bi 
pao mrak, stavljao gnjilo voće na hrpu, ja bih se spustila 
niz desetak stepenica i dobila nekoliko bresaka za sitnu 
lovu. Dok sam bila mala, nona je malim nožem iz breskve 
odvajala gnjili dio, kad sam narasla radila sam to sama. 
Nikad neću zaboraviti okus tih bresaka. Rezak, sladak, 
topao, vlažan. U obližnjim vrtovima rasle su samo trešnje 
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i nešpule, to smo i krali i dobivali batine. Bresaka nije 
bilo u draškim vrtovima. Breskve su se kupovale, one su 
bile luksuz. 

Otac nije na posao dugo putovao iz Drage u Rijeku. 
Postao je vrtlar. Obožavao je svoj posao, koji nikad tako 
nije shvaćao. Biljke su bile njegov život. Sve što danas 
buja i raste u Dragi on je posadio. U svaki bi kamen nešto 
posadio i to nešto bi uvijek procvalo. Moja je majka do 
smrti mrzila cvijeće, možda zato jer je mrzila moga oca, 
ako ga je mrzila. Ja obožavam cvijeće, a mrzila sam oca, 
ako sam ga mrzila. 

Jednoga dana, bilo je ljeto, sjedila sam na svom zidu. 
Uz stepenice se do mene popela mršava djevojčica kovrča-
ve, guste, smeđe kose, prvi sam je put ugledala. Pogledala 
me plavim očima i rekla ime. Srela sam nekoga za koga 
sam mislila da mi je prva prijateljica. Danas znam da 
nikad nisam imala prijateljicu, ni najbolju, ni bivšu naj-
bolju, jednostavno, voljela sam i volim biti sama. Nadam 
se da ovo moja jedina i moja najbolja prijateljica neće 
pročitati. Pred mjesec dana sam sa djevojčicom iz pedeset 
i neke pila kavu nakon pogreba svoje tete. Gledala sam u 
te plave, prozirne oči koje ništa nisu izgubile na ljepoti, 
slušala sam glasni smijeh koji je bio jednako zvonak i 
pitala se je li moguće da je život iza nje i iza mene. Već? 

U prvom razredu nisam bila previše sretna. Ujak mi je 
bio direktor, ujna učiteljica, ali ipak nisam bila privilegi-
rana. Djeca su bila i ostala surova. Zlostavljači početnici 
koji će se s vremenom razviti u prave gadove i gadure. 
Imala sam problem sa krajnicima, stalno sam slinila, zvali 
su me „slinavi pionir“. Tukla sam se stalno i sa dečkima 
i sa djevojčicama, nijedna pobjeda mi nije mogla obrisati 
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suze. Iduće godine, prije nego sam krenula u drugi razred, 
odvezli su me u bolnicu, sline su prestale teći. Onda su dje-
ca otkrila kakav nos imam. Krumpirast, imam onakav nos 
kakav ima bilo koji patuljak u vašem vrtu. Kad sam prestala 
sliniti, zvali su me Patuljak, a bila sam gotovo najviša u 
razredu. Tada vršnjačko nasilje nije bila tema ni za koga. 
Psiholozi i pedagozi, koji ni u jednoj školi nisu nikad ništa 
riješili, došli su kasnije u modu. U mom su se djetinjstvu 
problemi rješavali šakama. Bila sam Patuljak dok nisu 
otkrili da me to više ne pogađa. Postala sam Brkica jer su 
moga oca zvali Brko. Jedini je u mjestu nosio brkove. Film 
mi je konačno puknuo kad sam bila u osmom razredu. 
U međuvremenu sam toliko zamrzila oca da me je svako 
naglašavanje da imam bilo kakve veze s njim gađalo ravno 
u srce. Jednoga mi je dana za vrijeme odmora, vjerojatno 
je padala kiša jer da nije, bili bismo u dvorištu, Globus, 
dječak sa ogromnom glavom, rekao: „Brkica.“ Zgrabila 
sam ga za ramena, dignula u zrak iako je bio viši i jači od 
mene, i nabila mu, ne znam kako, glavu na porculansku 
vješalicu. Ostao je visjeti, djeca su urlala, u razred je ušao 
moj ujak, skinuo ga sa vješalice, krvi je bilo na sve strane, 
pozvao je Hitnu, Globus je ostao živ, a ja sam dobila ukor 
i prestala biti Brkica. Naučila sam lekciju. Ljudi razumiju 
samo nasilje. Nasiljem možeš doći do slobode.

Život u našoj „kući“ bio je pravi pakao. Majka bi s 
vremena na vrijeme dobivala posao. Radila je u hotelskom 
baru, pa u mjenjačnici. Posao bi ili izgubila zbog pića ili 
bi sama dala otkaz. Bilo joj je draže u konobi, koja nije 
bila naša, prati stolnjake i salvete za gostionicu udaljenu 
od kuće desetak metara nego „raditi“. Satima bi iz pjene 
izvlačila naše plahte ili tuđe stolnjake pa onda na dasci iz 
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njih cijedila prljavštinu. Ruke su joj bile izgrižene do laka-
ta. Nona je inzistirala da naučim tehniku pranja rublja. 
Odbijala sam uporno i govorila noni kako ću ja, kad odra-
stem, imati sluškinju. „Sluškinji netko mora zapovijedati, 
ako ne znaš posao, nećeš moći kontrolirati sluškinjin rad.“ 
Nona je bila sluškinja od svoje pete do udaje, i znala je o 
čemu govori. 

Živjeli smo bijedno. Otac bi noću sa ribarima odlazio 
na more, danju vrtlario, poslije podne spavao. Kad bi bio 
lovostaj, cijepao bi drva susjedima ili okopavao njihove 
vrtove. Živjeli smo u jednoj od najbogatijih općina u Jugo-
slaviji, a sestra i ja nismo imale cipele. Nosile smo gumene 
opanke, koje je u svojoj rupi u centru Drage izrađivao 
postolar Berto. Pamtim slike golih žena koje su visjele 
na njegovim zidovima. Žena mu je bila sitno, pobožno 
stvorenje koje mu je nosilo čaj. Nona je svoju spaljenu 
kuću i tko zna koliko tisuća kvadrata zemlje poklonila 
državi da bi stekla pravo na zdravstvenu zaštitu, a moji 
roditelji na dječji dodatak. Ipak, ne sjećam se da smo bile 
nesretne, sestra i ja. U školi smo ostajale do podne. Za 
marendu smo dobivali žuti, američki sir i šnitu kruha ili 
debeli komad tvrde marmelade na kruhu. Nisam voljela 
jesti. Često smo morali jesti rižu na mlijeku. Kad sam bila 
djevojčica, riža i mlijeko bi mi se penjali u grlo i davili me. 
Teta, koja nam je u školi dijelila doručak, znala je da ne 
mogu jesti rižu pa bi mi umjesto nje donijela marmeladu, 
ponekad čak i kruh premazan slanim, američkim masla-
cem od kikirikija. Koja poslastica. Moj je ujak saznao da 
ne jedem ono što jedu svi ostali. Jednom je izašao iz svoje 
direktorske kancelarije i spustio se u dvoranu u kojoj sam 
buljila u rižu na mlijeku. „Nećeš se maknuti od stola dok 
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to ne pojedeš. Jesi li razumjela?“ Nisam razumjela. Ostala 
sam sjediti tamo sve dok u osam navečer podvornik nije 
morao zaključati školu. Nisam pojela rižu sa mlijekom. 
Danas mi je to jedno od najdražih jela. Istanbul pamtim 
kao grad gdje se može pojesti najbolja riža s mlijekom. 

Moj je ujak bio izuzetno zgodan muškarac. Visok, 
vitak, gusta, oštra, svijetlosmeđa kosa padala mu je na 
čelo, imao je krupne, zdrave zube, često se smijao, lijepo 
je pjevao i odlično plesao. Njegova žena, moja teta, bila 
je prava ljepotica. Crna kovrčava kosa, ogromne, smeđe 
oči, tamnocrvene pune usne i krasni zubi. Nosila je lije-
pe haljine, on je uvijek bio u odijelu, bila sam ponosna 
što sam na neki način dio te porodice. Njihov sin bio je 
moj najbolji prijatelj, sestra i ja kupale smo se u njihovoj 
kadi jednom tjedno, teta bi s vremena na vrijeme pred 
nama lomila veliku Kraš čokoladu sa cijelim lješnjacima. 
„Teta“, govorila sam, „kad odrastem bit ću bogata i jest 
ću čokoladu.“ Bila je dobra učiteljica. Voljeli smo je jer se 
često smijala, ne sjećam se da je ikad itko u razredu dobio 
jedinicu. Imali smo problema u školi jer smo govorili 
čakavski, hrvatski nam je bio strani jezik. Kad smo prvi 
put sjeli u klupe, moja nam je teta pokazala kredu i rekla: 
„Neka digne ruku onaj tko zna kako se ovo zove.“ Jedino 
sam ja znala i rekla: „Žes.“ „Kreda, djeco, ovo je kreda.“ 

Moja je teta bila Ličanka, jedva je razumjela čakavski, 
što je bilo dobro. Sva su djeca u kući govorila čakavski, u 
školi hrvatski, rano smo savladali dva jezika. Talijanski 
nam je bio treći. Draga je za vrijeme rata bila u Italiji. 
Svi su naši roditelji išli u talijanske škole. Kad bi mama 
i nona jedna drugoj htjele nešto reći, a nisu željele da 
mi razumijemo o čemu govore, slušale bismo talijanski. 
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Nažalost, ne govorim talijanski, ali ga razumijem. Mama 
nije željela da naučim „fašistički jezik“. U četvrtom razre-
du krenuli smo učiti njemački. Mnogi moji vršnjaci iz 
Drage danas odlično govore tri ili četiri strana jezika i 
ne drže to nečim posebnim. Svaki je pomorac morao 
znati engleski, svi koji su iznajmljivali sobe njemački. 
Mošćenička Draga je bila omiljeno turističko mjesto za 
mnoge Nijemce. Mi smo se doselili u nju pedeset i četvrte 
godine. Deset godina iza rata nikome od mještana nije 
padalo na pamet odbiti Nijemcu iznajmiti sobu. Ponekad 
bi se smijuljili kad bi im sobu unajmio muškarac bez noge 
ili ruke. „Sigurno ju je ostavio u Jugoslaviji“, rekli bi, jer 
nisu bili opsjednuti ratom. Rad je bilo ono što ih je vuklo 
naprijed. Nikad u životu nisam vidjela toliko vrijednih 
ljudi. Bavili su se turizmom, ribolovom, uzgajali voće i 
povrće i radili u nekoj riječkoj tvornici. Svako je dijete 
starije od jedanaest godina ljetne praznike provodilo 
radeći. Ja sam prevozila kofere od autobusne stanice do 
hotela, prodavala sladoled, novine, davala instrukcije, 
radila u turističkom uredu, na recepciji hotela. Mi djeca 
rano smo naučili da je rad bitan i da, kako mi je nona 
stalno govorila, nijedan rad ne prlja ruke. Pa ipak, naša 
je porodica bila jezivo siromašna. 

U školi sam bila dobar đak iako me ništa nije zanimalo 
osim čitanja knjiga. U prvom razredu dobila sam nagradu 
„Priče o Titu“ jer sam lijepo napisala zašto volim Tita. 
Priredba je bila organizirana u vrtu malog hotela, zvao se 
Jadran. Preklinjala sam mamu da mi za taj veliki događaj 
negdje kupi haljinicu. Sestra i ja smo jedine stalno nosile 
hlače. Uzalud. Kupila mi je kratke hlačice, popela sam se 
na pozornicu, uzela nagradu, predala je mami i odjurila 
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igrati se s djecom. Ne sjećam se jesmo li mi ikad pisali 
domaće zadaće dok smo išli u prva četiri razreda. 

Kad pogledam unazad, sjećam se samo igara. Graničar, 
lovice na doktore, Indijance i kauboje. Nismo često bili 
doktori i doktorice, bolje rečeno ginekolozi i ginekologi-
nje. Pred par sam dana na riječkoj tržnici srela zapuštenog 
starca koji je pred šezdeset i tri godine bio moj ginekolog 
na krovu hotela Jadran. Skrenula sam pogled, bila sam 
užasnuta, kako sam mogla svoje međunožje predati na 
milost i nemilost štapiću koga je u ruci držalo takvo čudo-
vište. Srećom, nije me prepoznao. Ili se pravio da me ne 
prepoznaje. Možda je on pomislio, bože, kako sam pred 
sto godina mogao pregledavati pičku ove stare vještice. 
Jednom je naše „pregledavanje“ prekinulo nekoliko mama 
koje su istovremeno krenule u lov na male perverznjake. 
Pretpostavljam da smo dobili batine, ali nisam sigurna. 
Kad mi se već seks mota po glavi, pada mi na pamet kako 
smo za vrijeme bure od ogromnih valova dugačkim šta-
povima otimali daske koje bi kasnije poslužile kao ogrijev, 
sretnici bi se dočepali i ponekog balona. Baloni su bili 
gumeni, žuti, duguljasti. Lako su se napuhavali. Nisam 
razumjela zašto mi je nona, kad sam jednom došla doma 
s balonom u ustima, otela balon i usta dobro oprala sapu-
nom. Moj prvi susret sa kondomom. U mjestu su samo 
dvije djevojčice imale prave igračke. Male lonce, tave, 
štednjak, kompletnu, minijaturnu kuhinju. Nezamislivo 
čudo. Igrale su se na stepenicama svoje kuće, mi ostale 
gledale smo iz daljine. Igračke im je nona slala iz Italije 
kamo su nakon rata pobjegli ona i muž. Njihov sin je bio 
šofer, ogromnim kamionom je prevozio radnike iz Drage 
u Rijeku. Jednom smo bili na kamionu, on se pokrenuo. 
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Njegova žena je sa balkona vidjela da se kamion kreće, 
probudila je muža, dojurio je i zaustavio ga. Mi nismo bili 
krivi, ipak je njegova žena istukla svu djecu osim svojih 
kćeri. Otišla sam doma plačući. Rekla sam noni što mi se 
dogodilo. Otišla je do kuće one žene, lupala je po vratima 
sve dok joj ova nije otvorila, izvukla ju je za kosu iz kuće i 
ispljuskala. „Moju Vedranu ne smiješ taknuti. Mlati svoju 
djecu!“ Mama je bila zgrožena. Jednom je istukla drugu 
mamu koja me ispljuskala. I opet je moja mama bila protiv 
svoje. Uzalud. Nona je uvijek bila na mojoj strani i nikad 
joj nije padalo na pamet da sam ja neke batine i zaslužila. 
U sebi danas prepoznajem svoju nonu. 

Moj četrdesetogodišnji sin imao je problema sa svojom 
šeficom. Zbog nje je dao otkaz. Nisam joj otišla otkinuti 
jebenu glavu jer bih imala s njim problema. Nisam joj 
rekla neka se jebe i vrati u jebenu vukojebinu odakle su 
se u Rijeku doklatili neandertalci koji su je začeli. Žao mi 
je zbog toga. Priznajem, primitivna sam, isključiva, puna 
predrasuda, neobrazovana i divlja. Ne mogu se mijenja-
ti, ne želim se skrivati. Podozrivost prema „strancima“ 
i isključivost u mene je posadio moj primitivni otac. Ja 
sam se potrudila da ne evoluiram. On je iz dna duše mrzio 
popove, komuniste, Cigane, Šiptare, Nijemce, Talijane, 
Tita, Jovanku, žene, majku, brata, svoje sestre, mene i 
moju sestru i susjede. Volio je cvijeće, alkohol, pse, moga 
sina, moju nećakinju i svoga oca. Njega je držao žrtvom 
opake žene. Moj je nono bio pomorac, njegova žena je 
često bila sama sa četvoro djece, dvije kćeri i dva sina. Više 
od svega voljela je biti izvan kuće kad je to bilo neoprosti-
vo. Hodala bi od kuće do kuće, tračala, smijala se glasno, 
usta pokrivala rukom, vesele, smeđe oči bi joj se caklile 
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dok bi pričala što je Marija učinila Tonetu, ili Tone Mariji 
ili Frane Zori. Kad su u dućan u Mošćenicama stigle prve 
konzerve sa gotovom hranom, ona je otkrila Ameriku. 
Uvečer bi u lonac sa vodom ubacila konzervu, proku-
hala je, slijedećeg je dana moj nonić imao ručak. Zlobni 
susjedi govorili su da jedino ispred Tonkine kuće postoji 
„željezno brdo“. U ono vrijeme otpad se nije odvozio, pa je 
nona Tonka konzerve bacala na hrpu. Kad bi neko dijete 
ušlo u dućan i kupilo konzervu, prodavačica bi djevojčicu 
ili dječaka pitala: „Ča ti je Tonka nona?“ Mome je ocu 
njegova majka, a ona u meni čuči jer mrzim kuhanje više 
od žohara, bila nepodnošljiva jer se nije uklapala. Njoj se 
tada nije opraštalo ono što se ženama ni danas ne oprašta, 
živjela je po svom. 

Otac se bojao moje druge none – Tilda se zvala – i 
prema njoj je osjećao strahopoštovanje. Ona ga se, jedina 
u našoj porodici, nije bojala. Kad bi ga uhvatila na šetnici 
pokraj mora kako grli Slovenke – u zimskom periodu 
bio je čuvar slovenskog radničkog odmarališta poduzeća 
Lesonit – skočila bi na njega i pokušala mu iskopati oči. 
Mama je preklinjala nonu: „Ostavite ga na miru. Bolje da 
je s njima nego doma.“ Nona Tilda je bila ponosna žena, 
dva puta je ostala udovica. Jedan joj je muž poginuo u 
američkom rudniku, drugoga je, deset godina mlađeg od 
nje, ubio magarac. Jako su se voljeli. On se kao mladić, 
najbogatiji u selu, zaljubio u moju nonu, udovicu sa dvoje 
djece, svu je svoju imovinu za života dao sestrama samo 
da „blagoslove“ njegovu vezu. Mojoj mami je bio krasan 
otac, uvijek je o njemu pričala s mnogo nježnosti. Onaj 
ga je magarac kopitom tresnuo u preponsku kilu. Kad je 
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pred pet godina moj muž, mlađi od mene, došao doma 
i rekao da ima kilu, užasnula sam se. Praznovjerna sam. 
Srećom, u našem vrtu nema nervoznih magaraca. Otišao 
je u Zagreb na operaciju. Zbog odličnog kirurga na Rebru 
nisam doživjela sudbinu none Tilde.


