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izuzetnim i sudbonosnim dogadajima kao sto su ova

bombardovanja iz vazduha, kao i u vremenima teskih
politickih progona, drZanje vecine ljudi je slicno. Plasljivima i
samozivima se ¢ini da je sve sto se desava - svaka pojedinost
- upereno protiv njih licno. Plitkoumni ljudi, kao i oni koji su
po prirodi lakomisleni i bezbriZni, ne misle o tim dogadajima
uopste, sve dok ih ne osete na svojoj kozi. Jedino razborit covek
trudi se da sve promene u drustvu i javnom Zivotu posmatra
hladnokrvno i tumaci pravilno, i da prvo uoci i oceni njihovo
opste znacenje, a tek posle toga ispituje u kojoj meri ti doga-
daji mogu i njega licno da pogode, i onda nastoji da se ukloni
i zastiti — ukoliko mu je to mogucéno i moralno dopusteno.

Ivo Andri¢, Beograd, 1944.
Iz Znakova pored puta

,Ovaj Beograd neka varo§ mimo sve ostale varo$i; privla-
¢i rat kao magnet.”

Jedna Zena sa Zelenog venca
Iz Andriceve Crne knjige
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Stranica iz Andric¢evog berlinskog dnevnika
Medu sirenama, 1940.




MEDU SIRENAMA'!
[Berlin, 1940]

[1]

Poéto je na razne nacine i iz razli¢itih razloga ali slozno i
potpuno osudila i odbacila svaku askezu i svako gleda-
nje i shvatanje koje bi od askeze polazilo, Evropa je poste-
peno, ali dosledno i uporno nametnula samoj sebi ¢itav niz
odricanja i zlopacenja na kojima bi joj anahoreti raznih
stole¢a mogli zaista pozavideti. Posle morala bez sankcija
i emancipacije ploti bez odmazde dosla su ispastanja bez
nagrada, Zrtve bez cilja i odricanja bez smisla.

Citavi narodi su baceni u askezu po nevolji i bez iluzije
i utehe. Hranimo se nedovoljno i slabo, ali to nije post ni
odricanje. Bude nas u nevreme i teraju iz postelja i stano-
va, a to nije ni bdenje ni molitva. Ogranic¢uju nam slobodu
kretanja, oduzimaju nam imanje, pa i ime samo, ali ne daju
nasoj zrtvi neki smisao, ne uce nas ni poniznosti, ni poslu-
$nosti, kako bismo lakse podneli. Najposle, ranjavaju nas i
ubijaju, ali bez obecanja i nade na nagradu i uskrsnuce.

! Tekst Dnevnika ¢uva se u rukopisnoj zaostavstini Ive Andric¢a u Arhi-
vu SANU. Prvi put u celini objavljen je u Sveskama Zaduzbine Ive
Andriéa br. 28/2011 (priredila Zaneta Puki¢ Perisi¢). Navodimo
belesku priredivaca: Prvobitni naslov ,,Iemedu dve sirene” Andric je
precrtao i iznad njega napisao i podvukao naslov ,, Medu sirenama’.
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Tako ¢e se mozda u nasem veku desiti novo i veliko ¢udo:
iz askeze po nuzdi rodice se vera koja ¢e nas spasti, kao sto
se nekad iz vere rodila askeza koja nije mogla da odrzi veru
ni da nas izbavi.

15. IX 40. g.
Berlin

[11]

ma zivota u kojima se sve Zelje ostvaruju potpuno.

Kad sam bio dete, u Visegradu, predvece kad se krave
vracaju s pase ili u mraku kad se iz kasarne javlja Zalosna
truba, Zeleo sam da moj zivot ne ostane tu, u tim tesnim
granicama, da se nagledam sveta, da vidim sjaj i cujem glas
velikih gradova.

Sad se, evo, nad mojom glavom razgovaraju Berlin i Lon-
don, uz sevanje munja i lomljavu koja preti da nas sve odnese.

Nista nema opasnije i smrtonosnije od decijih Zelja. Ima
li neko ko slusa i na ¢udesan nacin ispunjava decije zelje?

23.IX
[111]

Nisu retki slucajevi da prilike prisile ¢oveka da prome-
ni nacin Zivota i nauce ga da drugacije zivi, ali nama se
ovde desava da nas narocite prilike uce da drugacije spavamo.

Zvukovi i pucketanja koje cujemo u mrac¢noj sobi pre
nego se zanesemo u san, sad imaju sasvim drugo znacenje.
Mi ih primamo i u napola usnuloj svesti ispitujemo imaju
li veze sa zvucima sirene, Sumom aviona i tutnjem topova
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koje ocekujemo. A kad je u sobi i oko kuce tidina, kao u tre-
nutku dok, leze¢i, ovo piSem, i ta tiSina je nova i cudna, ka-
kvu nikad nismo poznavali. Pritajena i budna, ta tisina nije,
kao druge tisine, nestanak i odsustvo zvuka, nego njegovo
ocekivanje. Ona lezi nad budnom ali utihlom i zamracenom
velikom varosi kao neosvetljena pozornica na kojoj oko ni-
$ta ne razabire, ali zna da svakog trenutka mora da se pojavi
zvuk, pokret ili blesak.

U toj tisini moze da se misli, masta, ¢ak i spava, ali sve
u ocekivanju zvukova koji su postali sastavni deo naseg sna
i nadeg bdenja. I ¢ovek zaspi nekim tananim snom u kom
ima neceg lakog i kristalnog. I ¢ovek se budi na glas sire-
ne, bez uzbudenja i bez ¢udenja, i dusa se od svih ¢ula sluzi
samo sluhom. Udivljena, slusa lomljavu zvukova koji su naj-
posle dogli. A u retkim i kratkim zati$jima uho raspoznaje
onu istu pritajenu i budnu tiSinu i u njoj lake, gotovo neze-
maljske Sumove, kad iskucavaju sati ili naide vetar sa kiSom.

I ¢ovek nije siguran da li se to bori sa snom ili sa nesani-
com, da li ga to tisina budi ili zvuk uspavljuje. I tako trapo-
vesan mislim kako je divna logika tela, kad spava i kad bdi.

26.1X 40. g.
[IV]

mukla topovska paljba. U usima jo§ ima zvuka ili nje-

govog odjeka. Sve viSe preovladuje tiSina, u kojoj se
ocekuje ili nova paljba ili zvuk sirene koja objavljuje kraj
uzbune. Sati kad je ¢ovek i sanjivi ne moze da zaspi, i ravno-
dusan i briZzan, i umoran i Zeljan da se ne¢im bavi.
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Listajuci tada neki na$ casopis, pun novih imena, u jed-
nom trenutku videh jasno, kao sliku pred o¢ima, neminov-
nu sudbinu svoju i svoga narastaja.

Zavejava nas prasina vremena i od nas, zivih bi¢a koja
se kre¢u i imaju svoj lik i ime, pravi polagano nepomicne,
bezobli¢ne i neme kamenove medase, koji ne Zive, i ne rade
i ne rastu viSe, nego jo$ samo postoje, i svojim postojanjem
jedino pokazuju granice svojih dometa.

29.1X 40. g.

[V]

s
im se zacuje zujanje nevidljivog aviona, javi se iz zoo-

logke baste, koja je u vazdus$noj liniji svega stotinjak
koraka od moga prozora, gakanje i piska peradi i ptica. Kako
se zujanje priblizava i paljba postaje Zivlja, tako se mnoze i
rastu ti glasovi probudenog i uplasenog zverinja. Vriste maj-
muni, kratko i na mahove, kao da se boje da glasom ne oda-
ju mesto na kom su. Odjekuju glasovi nepoznatih tropskih
zivotinja, krvolo¢ni i tuzni u isto vreme. Ali sve nadvikuju
ptice. One gacu, klik¢u, zagrcavaju se i nadvikuju, od kaveza
do kaveza, i izgleda da se medusobno draze i podsti¢u na
sve vecu viku i lelek. Uzavreloj peradi odgovori pokatkad
duboko i ljutito rezanje neke krupne zverke. Javi se i komic-
na nota. Neko je poceo da reve sirovo i promuklo, kao neko
nase magare, ali koje bi imalo svetski glas.
Zade mesec i utihnu paljba. Umoran i pretrnuo od stu-
deni, vracam se u postelju. Iz zooloske baste dopre jo$ samo
ponekad neki kratak pticji glas.



O RATU I BOMBARDOVAN]JU 13

Tako se spava u detinjstvu, za letnjih no¢i na selu, kad
iz tame dopiru stiSani glasovi peradi koja se po svu no¢
namesta i ¢ucori na legalima.

12. X 1940. g.
[VI]

Noc’ se blizi kraju. Zvezde pocinju da blede, a mesec je
negde na kraj sveta kao nemocna svetlost. Ima ceti-
ri sata da se na tom dekoru gone i biju nevidljivi avioni sa
sakrivenim topovima, kao izbezumljeni pijanice u krémi
u kojoj su vrata zakljucana i svetlost ugasena. Tako se bar
meni pricinjaju iz moje postelje u tami.

Ne bih mogao kazati da se ne bojim, ali svaki ¢as zabora-
vljam svoj strah. Tek poneka jaca eksplozija podseti me opet
na njega za trenutak, da ga posle kratkog vremena ponovno
zaboravim.

Kad bih nocas poginuo od jedne od ovih granata $to kao
tanke lavine huce iznad moga krova, nastradao bih kao gluv
¢ovek od tramvaja; poginuo bih zbog svoga ljubopitstva i
svoje lenjosti, sa manje smisla nego $to gine zverka u Sumi
ili tica na grani.

20-21.X 40. g.
[VII]

Kad se paljba, posle prvog napada, stidala, zaspao sam
onim toplim i prozirnim snom kojim covek spava
izmedu dva budenja, jednog koje jo$ nije zaboravio i dru-
gog koje svaki cas ocekuje.
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Iz toga kratkog sna trgnula me nagla i jaka paljba druge
uzbune.

Bio sam budan, ali jo$ pun sna. Vazduh je bio pun zvu-
kova. U visinama je jo$ lebdela jeka sirene koja je objavila
ponovnu uzbunu, ublazena i daleka. Sa reke se javi kratko
glas sirene sa nekog broda, promukao i slabacak. Jedna kola
projuriSe punim gasom.

Svi ti zvukovi ostados$e za trenutak u vazduhu, isprepletose
se medu sobom i pomesase sa sve jacom i sve blizom topov-
skom paljbom koja je rasla kao plima. I dok su se jo$ dovrsa-
vali, mesali i sudarali svi ti zvukovi, presece i ostro i popreko
zujanje prvog engleskog aviona, resko, fino i uporno.

Odjedanput mi se ucini da se ti zvukovi javljaju sa smi-
slom i slazu sa planom i da ¢e se, sad evo, sloziti u harmoni-
ju zbog koje se oni javljaju, Sire i stiSavaju.

Ta je iluzija trajala jedno magnovenje, toliko kratko da se
njegova kratkoca ne da ni¢im izmeriti i izraziti. Ali je posto-
jala isto tako istinski i nesumnjivo kao $to postoji zemlja
koja traje stoleca.

24.X

[VIII]

Sinoé, upravo jutros, jer je bilo oko Sest sati izjutra, engle-
ski avioni su, pos$to su dva puna sata bombardovali i bili
bombardovani po okolini Berlina, preleteli samu varos$ i
bacili nekoliko bombi. Jedna je pala na veliku raskrsnicu,
udaljenu tri stotine metara vazdusne linije od nas. Eksplo-
zija nije izgledala narocito jaka, ali je neobican i strahovit
bio fijuk te bombe dok je padala sa visine od 1500-2000
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metara. To je kao ostar udarac bicem, ali avetinjski produ-
zen; ogroman, kratak i trajan u isto vreme. Ovo poslednje
izgleda paradoksalno i protivrecno, ali je kao trenutni osecaj
nesumnjivo tacan i ne moze se drukdije izraziti. Sva pucnja-
va i sav lom koji se ¢uju pre toga fijuka izgledaju odjednom
bezazleni kao decija igra ili veseo vatromet. Celo dotada-
$nje bombardovanje koje je za druge ljude, na drugom kraju
varosi, bilo smrtonosno a koje smo mi posmatrali na daljini
od tri kilometra vazdusne linije, prokine se odjednom kao
$arena kulisa i iza nje sijne ostrica i otkine se tup fijuk koji
pogada nas ili nekoga u nasoj blizini. Koliko traje? Sekundu,
dve, tri? Nemoguce je kazati. Covek samo oseéa prisustvo
udarca i brzo misli: sudbina, §teta, bol, smrt. I u isto vre-
me slusa kako avioni koji su bacili bombe strelovito beze
iz vatrenog kruga i kako za njima eksplodiraju meci svih
kalibara.

Zamoren od stajanja pored prozora, napregnute paznje
i uzbudenja, legao sam ponovo da odspavam deo no¢i koji
jos ostaje.

Jutros, nekoliko sati docnije, prvo §to mi se pri budenju
javilo u svesti bilo je se¢anje na nocasnji fijuk teske bombe
koja je, kako sada saznajem, provalila uli¢ni beton, ostetila
stanicu podzemne Zeleznice, ubila nekoliko ljudi i razbila
sve prozore i izloge po svima okolnim kuc¢ama.

16. XII 1940. god.



DNEVNIK, SOKOBANJA, 1942.*

Sokobanja, 10. VII 1942. g.

usret izmedu patrijarhalnog Zivota i civilizacije u Soko-

banji.

U toplom kupatilu sve je doboga primitivno, napola ¢isto
i zapusteno. Jedna stara Zena, bosonoga i ¢upava, pusta me
bez lekarskog misljenja i bez karte da se okupam, naravno
za baksis.

U kabini koja je uredena za vreme prosperiteta, pre dese-
tak godina, lepa kada od zelenkastog mermera. Sve ostalo je
jednostavno, zapusteno ili potpuno upropasteno. Okruglo
ogledalo na zidu, oslepelo od isparavanja vode, ispod njega
polica od metala i stakla. Sve je to prikovano suvise visoko i
suvise daleko jedno od drugog, kao da su ga prikivali slepci
ili bar radnici kojima nije uobicajena i razumljiva upotreba
tih predmeta. Za odmor, svega jedna mala klupica, prekri-
vena pocepanom mus$emom.

Ona starica mi daje (opet za baksi$) jedan peskir, tanak
i jevtin. Ali, on je vezen rukom neke sokobanjske devojke.

?  Tekst Dnevnika ¢uva se u rukopisnoj zaostavitini Ive Andrica, u

Arhivu SANU. Prvi put je objavljen u Sveskama Zaduzbine Ive Andri-
Ca, br. 14/1998 (priredio Predrag Palavestra). Sve tekstove u fusnota-
ma, u nastavku, sacinio je Predrag Palavestra.
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Primitivni cvetovi, stilizovani, nerazumljivog roda i pore-
kla. Na jednom kraju izvezeno nevestim rukopisom ovo:

»Koj se tare dinar da, samo svekar badava, svekar se je
istro$io dok je mene isprosio.”

Sokobanja, 13. VII 1942. g.

Uparku, pred kupatilom sede jedan seljak iz okoline i
jedan poluvarosanin iz Banje, i ¢ekaju na red. Seljak je
mrsav i bolesljiv, ali sklon razgovoru i pri¢anju, a varo$anin
jos$ sanjiv, grub i rasejan ¢ovek koji na pitanja odgovara suvo
i kratko a na Sale se ne smeje nikako.

Govor je o jednom malom psu koji ¢eka gospodara pred
kupatilom. Seljak, Zeljan razgovora i opstih razmatranja,
kaze kako je to ¢udo divno kako su neke Zivotinje privrzene,
a kako je pas ,,najveran od sve druge”.

— Jeste — kaze gradanin kroz otegnuto zevanje — verno je.

I psuje mu majku majcinu.

Tada onaj seljak nespretno i bojazljivo, ali kao ¢ovek koji
voli da prica, otpoce da kazuje anegdotu o gospodinu koji
je pusio u kupeu za nepusace i o dami sa psetancem na kri-
lu, koja se bunila protiv pusenja. — Sve ta¢no onako kako je
ispri¢ano v’ [...]

Kad je seljak pomenuo kako je dama dohvatila gospodi-
novu ,lulu” i bacila je kroz prozor, varosanin je malo jace
otvorio desno oko i pogledao malo bolje; ocigledno, jer je
re¢ o nenadanoj Steti. A zatim je odmah produzio da polu-
zatvorenih ociju dremucka, posto se dovoljno uverio da je

3 Nedovr$ena recenica.
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sve to samo mastanija ovoga bolesljivog seljaka, usamljenog
i zeljnog razgovora.

A seljak je pric¢ao dalje kako je zatim, u jednom trenutku
dok je gospoda ,,htela nesto da popravi, kosu ili Sesir”, onaj
gospodin dohvatio psetance i bacio kroz prozor za svojom
lulom.

Seljak se tu stidljivo nasmeja — ukazase se beli zubi i bez-
broj bora u Zutom licu - sam svojoj prici onakvoj kakvu je
on u sebi zna i oseca. I vide¢i da varosanin nije ni osetio
poentu, on se ponovno zbunjeno nasmeja i dodade kako se
umesala policija u stvar i pocelo ispitivanje, a onaj Englez
hladno odgovorio (jer, bio je Englez) da je samo ,poslao
kuce da mu donese lulu”

Kad ni taj dodatak, koji je sa naporom i snebivanjem
izmislio, nije mogao da zasmeje varo$anina, seljak se jos
jednom nasmeja sam, pa ucuta, pogledaju¢i jednako s vre-
mena na vreme u drsko i nepomicno lice sanjivog ¢oveka.

Ja sam ih gledao iz prikrajka i pomisljao na Fjodora
Mihailovica, na knjizevnu slavu, na sudbinu $tampane reci
u svetu. A izmedu svega u meni se $irila moja stara misao o
pricanju, o pri¢ama i o onima koji pric¢aju. To je bila slozena
misao, jedna od onih koje nas godinama stalno prate i koju
nikad ne obuhvatimo celu, nego joj svaki put kad nam se
javi sagledamo samo jednu od njenih strana. To je bio upra-
vo niz misli vezanih jedinstvom predmeta:

Zelja za pri¢anjem potice iz jedne osnovne ljudske potre-
be; lice kod koga se ta kobna potreba neodoljivo javi i koje
joj popusti, dolazi neminovno u podreden i zavisan polozaj
prema onome kome prica i od koga ocekuje razumevanje,
odobravanje, ili sl.
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U svakom pri¢anju ima neceg neprirodnog, opasnog,
$tetnog i pomalo nedostojnog. Onaj koji prica, kao i onaj
koji glumi, napusta za trenutak svoje ja, odrice se svoje li¢-
nosti i potrebne, prirodne paznje nad sobom, otkriva se,
ostaje bez odbrane, i predaje se ¢udima slucaja i tude volje.

Ono §to smo jednom ispricali i kazali nije viSe u nasoj
vlasti i mi ne mozemo ni predvideti ta ¢e od toga naciniti
tude volja i pamet, ili ¢ud slucaja, a pod nasim imenom.

Stoga zdravi i mudri ljudi i ne pomisljaju da puste mastu
i razvezu jezik i da kazuju ma $ta $to je izvan kruga njiho-
vih neposrednih li¢nih, porodi¢nih i drustvenih interesa, a
pricanje ostavljaju dokonim i nesmotrenim ljudima koji su
liSeni urodenog obzira i vaspitanjem stecenog stida.

Sokobanja, 17. VII 1942. g.

duvek sam zalio $to ne umem da slikam ili bar crtam,
ali s godinama zalim sve ¢e$ce i sve jace. Prava je zalost
gledati lepe doksate, obrasle u vinovu lozu i gusto zagasi-
tomodro cvece klimatisa, a ne mo¢i ih obeleziti i zadrzati
drugacije do bledim i mrtvim rec¢ima.
Kao u vedini zemalja juznog Balkana, i ovde je sva nega
i briga stanovnika ovih malih belih kuceraka usredsredena
na dvoriste i doksat. Tu se izrazava i izdovoljuje sva njihova
potreba za lepotom i dekorom. Jer sve drugo, ulice, kuce,
javne zgrade i kapije, sve je $turo, neugledno, nevesto pra-
vljeno i slabo odrzavano. Ulice su kamenite, blatne i prasne,
kuce bez najosnovnije udobnosti, raskrsnice i trgovi bez
plana i lepote, sva javna mesta zapustena i prljava. Ali zato
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svaki i najsiromasniji dom ima doksat (bogatiji u staklu) i
na doksatu i oko njega citav jedan dekor od lis¢a, cveca i
drveca. Vinova loza redovno obavija crep i suve, teske, iskri-
vljene hrastove grede. Uza zid se penje - gusta i teska gir-
landa modrog klimatisa. Izmedu zida i kaldrme raste uzi ili
$iri pojas Seboja, kane, ili jednostavne trave mirisljavke. U
sredini avlije vise ili manje gusti bokori georgina.

Samo dobra slika mogla bi prikazati te avlije i te doksate
koji su jedini ali reciti izraz kulture i lepote ovog inace gru-
bog, tvrdog i sirovog sveta; samo sa slike bi se mozda moglo
naslutiti u kakvoj je vezi takav negovan doksat sa mladom
zenom ili devojkom koja Zivi u toj kuci, sa njenom stvarnom
sudbinom, njenim skrivenim osecajnim i ¢ulnim Zivotom i
njenim polozajem u toj kuci.

U prolazu, ja ¢itam te cvetne doksate. U stilu i nacinu
kako je svaki od njih okicen cve¢em i lis¢em ima necega
jednoli¢no i osvestano ritualnog, kao u ikonama, ali u isto
vreme i necega: licnog i porodi¢nog, izdvojenog i original-
nog. Razumem ih, ¢ini mi se, lako i sa rado$¢u, ali na moju
veliku Zalost ne umem re¢ima da prenesem i ponovim, ni
priblizno, skroviti smisao onoga §to mi oci kazu.

Sokobanja, 19. VII 1942. g.

edan pretrglija, mrsav, alkoholik, neobrijan, modrih o¢iju
]drska pogleda, govori jednom seljaku, sumornom i teSkom
domacinu, dodiruju¢i mu poverljivo rukav:

- Ti mene znas, hvala Bogu...
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