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U                     izuzetnim i sudbonosnim događajima kao što su ova 
bombardovanja iz vazduha, kao i u vremenima teških 

političkih progona, držanje većine lјudi je slično. Plašlјivima i 
samoživima se čini da je sve što se dešava – svaka pojedinost 
– upereno protiv njih lično. Plitkoumni lјudi, kao i oni koji su 
po prirodi lakomisleni i bezbrižni, ne misle o tim događajima 
uopšte, sve dok ih ne osete na svojoj koži. Jedino razborit čovek 
trudi se da sve promene u društvu i javnom životu posmatra 
hladnokrvno i tumači pravilno, i da prvo uoči i oceni njihovo 
opšte značenje, a tek posle toga ispituje u kojoj meri ti doga­
đaji mogu i njega lično da pogode, i onda nastoji da se ukloni 
i zaštiti – ukoliko mu je to mogućno i moralno dopušteno.

Ivo Andrić, Beograd, 1944. 
Iz Znakova pored puta

„Ovaj Beograd neka varoš mimo sve ostale varoši; privla­
či rat kao magnet.”

Jedna žena sa Zelenog venca
Iz Andrićeve Crne knjige
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Stranica iz Andrićevog berlinskog dnevnika 
Među sirenama, 1940.



MEĐU SIRENAMA1

[Berlin, 1940]

[I]

Pošto je na razne načine i iz različitih razloga ali složno i 
potpuno osudila i odbacila svaku askezu i svako gleda­

nje i shvatanje koje bi od askeze polazilo, Evropa je poste­
peno, ali dosledno i uporno nametnula samoj sebi čitav niz 
odricanja i zlopaćenja na kojima bi joj anahoreti raznih 
stoleća mogli zaista pozavideti. Posle morala bez sankcija 
i emancipacije ploti bez odmazde došla su ispaštanja bez 
nagrada, žrtve bez cilјa i odricanja bez smisla.

Čitavi narodi su bačeni u askezu po nevolјi i bez iluzije 
i utehe. Hranimo se nedovolјno i slabo, ali to nije post ni 
odricanje. Bude nas u nevreme i teraju iz postelјa i stano­
va, a to nije ni bdenje ni molitva. Ograničuju nam slobodu 
kretanja, oduzimaju nam imanje, pa i ime samo, ali ne daju 
našoj žrtvi neki smisao, ne uče nas ni poniznosti, ni poslu-
šnosti, kako bismo lakše podneli. Najposle, ranjavaju nas i 
ubijaju, ali bez obećanja i nade na nagradu i uskrsnuće.

1	 Tekst Dnevnika čuva se u rukopisnoj zaostavštini Ive Andrića u Arhi­
vu SANU. Prvi put u celini objavlјen je u Sveskama Zadužbine Ive 
Andrića br. 28/2011 (priredila Žaneta Đukić Perišić). Navodimo 
belešku priređivača: Prvobitni naslov „Između dve sirene” Andrić je 
precrtao i iznad njega napisao i podvukao naslov „Među sirenama”.
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Tako će se možda u našem veku desiti novo i veliko čudo: 
iz askeze po nuždi rodiće se vera koja će nas spasti, kao što 
se nekad iz vere rodila askeza koja nije mogla da održi veru 
ni da nas izbavi.

15. IX 40. g.
Berlin

[II]

I ma života u kojima se sve želјe ostvaruju potpuno.	 
Kad sam bio dete, u Višegradu, predveče kad se krave 

vraćaju s paše ili u mraku kad se iz kasarne javlјa žalosna 
truba, želeo sam da moj život ne ostane tu, u tim tesnim 
granicama, da se nagledam sveta, da vidim sjaj i čujem glas 
velikih gradova.

Sad se, evo, nad mojom glavom razgovaraju Berlin i Lon­
don, uz sevanje munja i lomlјavu koja preti da nas sve odnese.

Ništa nema opasnije i smrtonosnije od dečijih želјa. Ima 
li neko ko sluša i na čudesan način ispunjava dečije želјe?

23. IX

[III]

Nisu retki slučajevi da prilike prisile čoveka da prome­
ni način života i nauče ga da drugačije živi, ali nama se 

ovde dešava da nas naročite prilike uče da drugačije spavamo.
Zvukovi i pucketanja koje čujemo u mračnoj sobi pre 

nego se zanesemo u san, sad imaju sasvim drugo značenje. 
Mi ih primamo i u napola usnuloj svesti ispitujemo imaju 
li veze sa zvucima sirene, šumom aviona i tutnjem topova 
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koje očekujemo. A kad je u sobi i oko kuće tišina, kao u tre­
nutku dok, ležeći, ovo pišem, i ta tišina je nova i čudna, ka­
kvu nikad nismo poznavali. Pritajena i budna, ta tišina nije, 
kao druge tišine, nestanak i odsustvo zvuka, nego njegovo 
očekivanje. Ona leži nad budnom ali utihlom i zamračenom 
velikom varoši kao neosvetlјena pozornica na kojoj oko ni-
šta ne razabire, ali zna da svakog trenutka mora da se pojavi 
zvuk, pokret ili blesak.

U toj tišini može da se misli, mašta, čak i spava, ali sve 
u očekivanju zvukova koji su postali sastavni deo našeg sna 
i našeg bdenja. I čovek zaspi nekim tananim snom u kom 
ima nečeg lakog i kristalnog. I čovek se budi na glas sire­
ne, bez uzbuđenja i bez čuđenja, i duša se od svih čula služi 
samo sluhom. Udivlјena, sluša lomlјavu zvukova koji su naj­
posle došli. A u retkim i kratkim zatišjima uho raspoznaje 
onu istu pritajenu i budnu tišinu i u njoj lake, gotovo neze­
malјske šumove, kad iskucavaju sati ili naiđe vetar sa kišom.

I čovek nije siguran da li se to bori sa snom ili sa nesani­
com, da li ga to tišina budi ili zvuk uspavlјuje. I tako trapo­
vesan mislim kako je divna logika tela, kad spava i kad bdi.

26. IX 40. g.

[IV]

Umukla topovska palјba. U ušima još ima zvuka ili nje­
govog odjeka. Sve više preovlađuje tišina, u kojoj se 

očekuje ili nova palјba ili zvuk sirene koja objavlјuje kraj 
uzbune. Sati kad je čovek i sanjiv i ne može da zaspi, i ravno­
dušan i brižan, i umoran i želјan da se nečim bavi.
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Listajući tada neki naš časopis, pun novih imena, u jed­
nom trenutku videh jasno, kao sliku pred očima, neminov­
nu sudbinu svoju i svoga naraštaja.

Zavejava nas prašina vremena i od nas, živih bića koja 
se kreću i imaju svoj lik i ime, pravi polagano nepomične, 
bezoblične i neme kamenove međaše, koji ne žive, i ne rade 
i ne rastu više, nego još samo postoje, i svojim postojanjem 
jedino pokazuju granice svojih dometa.

29. IX 40. g.

[V]

Čim se začuje zujanje nevidlјivog aviona, javi se iz zoo­
loške bašte, koja je u vazdušnoj liniji svega stotinjak 

koraka od moga prozora, gakanje i piska peradi i ptica. Kako 
se zujanje približava i palјba postaje živlјa, tako se množe i 
rastu ti glasovi probuđenog i uplašenog zverinja. Vrište maj­
muni, kratko i na mahove, kao da se boje da glasom ne oda­
ju mesto na kom su. Odjekuju glasovi nepoznatih tropskih 
životinja, krvoločni i tužni u isto vreme. Ali sve nadvikuju 
ptice. One gaču, klikću, zagrcavaju se i nadvikuju, od kaveza 
do kaveza, i izgleda da se međusobno draže i podstiču na 
sve veću viku i lelek. Uzavreloj peradi odgovori pokatkad 
duboko i lјutito režanje neke krupne zverke. Javi se i komič­
na nota. Neko je počeo da reve sirovo i promuklo, kao neko 
naše magare, ali koje bi imalo svetski glas.

Zađe mesec i utihnu palјba. Umoran i pretrnuo od stu­
deni, vraćam se u postelјu. Iz zoološke bašte dopre još samo 
ponekad neki kratak ptičji glas.
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Tako se spava u detinjstvu, za letnjih noći na selu, kad 
iz tame dopiru stišani glasovi peradi koja se po svu noć 
namešta i ćućori na legalima.

12. X 1940. g.

[VI]

Noć se bliži kraju. Zvezde počinju da blede, a mesec je 
negde na kraj sveta kao nemoćna svetlost. Ima četi­

ri sata da se na tom dekoru gone i biju nevidlјivi avioni sa 
sakrivenim topovima, kao izbezumlјeni pijanice u krčmi 
u kojoj su vrata zaklјučana i svetlost ugašena. Tako se bar 
meni pričinjaju iz moje postelјe u tami.

Ne bih mogao kazati da se ne bojim, ali svaki čas zabora­
vlјam svoj strah. Tek poneka jača eksplozija podseti me opet 
na njega za trenutak, da ga posle kratkog vremena ponovno 
zaboravim.

Kad bih noćas poginuo od jedne od ovih granata što kao 
tanke lavine huče iznad moga krova, nastradao bih kao gluv 
čovek od tramvaja; poginuo bih zbog svoga lјubopitstva i 
svoje lenjosti, sa manje smisla nego što gine zverka u šumi 
ili tica na grani.

20–21. X 40. g.

[VII]

Kad se palјba, posle prvog napada, stišala, zaspao sam 
onim toplim i prozirnim snom kojim čovek spava 

između dva buđenja, jednog koje još nije zaboravio i dru­
gog koje svaki čas očekuje.
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Iz toga kratkog sna trgnula me nagla i jaka palјba druge 
uzbune.

Bio sam budan, ali još pun sna. Vazduh je bio pun zvu­
kova. U visinama je još lebdela jeka sirene koja je objavila 
ponovnu uzbunu, ublažena i daleka. Sa reke se javi kratko 
glas sirene sa nekog broda, promukao i slabačak. Jedna kola 
projuriše punim gasom.

Svi ti zvukovi ostadoše za trenutak u vazduhu, isprepletoše 
se među sobom i pomešaše sa sve jačom i sve bližom topov­
skom palјbom koja je rasla kao plima. I dok su se još dovrša­
vali, mešali i sudarali svi ti zvukovi, preseče i oštro i popreko 
zujanje prvog engleskog aviona, resko, fino i uporno.

Odjedanput mi se učini da se ti zvukovi javlјaju sa smi­
slom i slažu sa planom i da će se, sad evo, složiti u harmoni­
ju zbog koje se oni javlјaju, šire i stišavaju.

Ta je iluzija trajala jedno magnovenje, toliko kratko da se 
njegova kratkoća ne da ničim izmeriti i izraziti. Ali je posto­
jala isto tako istinski i nesumnjivo kao što postoji zemlјa 
koja traje stoleća.

24. X

[VIII]

Sinoć, upravo jutros, jer je bilo oko šest sati izjutra, engle­
ski avioni su, pošto su dva puna sata bombardovali i bili 

bombardovani po okolini Berlina, preleteli samu varoš i 
bacili nekoliko bombi. Jedna je pala na veliku raskrsnicu, 
udalјenu tri stotine metara vazdušne linije od nas. Eksplo­
zija nije izgledala naročito jaka, ali je neobičan i strahovit 
bio fijuk te bombe dok je padala sa visine od 1500–2000 
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metara. To je kao oštar udarac bičem, ali avetinjski produ­
žen; ogroman, kratak i trajan u isto vreme. Ovo poslednje 
izgleda paradoksalno i protivrečno, ali je kao trenutni osećaj 
nesumnjivo tačan i ne može se drukčije izraziti. Sva pucnja­
va i sav lom koji se čuju pre toga fijuka izgledaju odjednom 
bezazleni kao dečija igra ili veseo vatromet. Celo dotada- 
šnje bombardovanje koje je za druge lјude, na drugom kraju 
varoši, bilo smrtonosno a koje smo mi posmatrali na dalјini 
od tri kilometra vazdušne linije, prokine se odjednom kao 
šarena kulisa i iza nje sijne oštrica i otkine se tup fijuk koji 
pogađa nas ili nekoga u našoj blizini. Koliko traje? Sekundu, 
dve, tri? Nemoguće je kazati. Čovek samo oseća prisustvo 
udarca i brzo misli: sudbina, šteta, bol, smrt. I u isto vre­
me sluša kako avioni koji su bacili bombe strelovito beže 
iz vatrenog kruga i kako za njima eksplodiraju meci svih 
kalibara.

Zamoren od stajanja pored prozora, napregnute pažnje 
i uzbuđenja, legao sam ponovo da odspavam deo noći koji 
još ostaje.

Jutros, nekoliko sati docnije, prvo što mi se pri buđenju 
javilo u svesti bilo je sećanje na noćašnji fijuk teške bombe 
koja je, kako sada saznajem, provalila ulični beton, oštetila 
stanicu podzemne železnice, ubila nekoliko lјudi i razbila 
sve prozore i izloge po svima okolnim kućama.

16. XII 1940. god.



DNEVNIK, SOKOBANJA, 1942.2

Sokobanja, 10. VII 1942. g.

Susret između patrijarhalnog života i civilizacije u Soko-
banji.
U toplom kupatilu sve je doboga primitivno, napola čisto 

i zapušteno. Jedna stara žena, bosonoga i čupava, pušta me 
bez lekarskog mišlјenja i bez karte da se okupam, naravno 
za bakšiš.

U kabini koja je uređena za vreme prosperiteta, pre dese­
tak godina, lepa kada od zelenkastog mermera. Sve ostalo je 
jednostavno, zapušteno ili potpuno upropašteno. Okruglo 
ogledalo na zidu, oslepelo od isparavanja vode, ispod njega 
polica od metala i stakla. Sve je to prikovano suviše visoko i 
suviše daleko jedno od drugog, kao da su ga prikivali slepci 
ili bar radnici kojima nije uobičajena i razumlјiva upotreba 
tih predmeta. Za odmor, svega jedna mala klupica, prekri­
vena pocepanom mušemom.

Ona starica mi daje (opet za bakšiš) jedan peškir, tanak 
i jevtin. Ali, on je vezen rukom neke sokobanjske devojke. 

2	  Tekst Dnevnika čuva se u rukopisnoj zaostavštini Ive Andrića, u 
Arhivu SANU. Prvi put je objavlјen u Sveskama Zadužbine Ive Andri­
ća, br. 14/1998 (priredio Predrag Palavestra). Sve tekstove u fusnota­
ma, u nastavku, sačinio je Predrag Palavestra.
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Primitivni cvetovi, stilizovani, nerazumlјivog roda i pore­
kla. Na jednom kraju izvezeno neveštim rukopisom ovo:

„Koj se tare dinar da, samo svekar badava, svekar se je 
istrošio dok je mene isprosio.”

Sokobanja, 13. VII 1942. g.

U  parku, pred kupatilom sede jedan selјak iz okoline i  
 jedan poluvarošanin iz Banje, i čekaju na red. Selјak je 

mršav i bolešlјiv, ali sklon razgovoru i pričanju, a varošanin 
još sanjiv, grub i rasejan čovek koji na pitanja odgovara suvo 
i kratko a na šale se ne smeje nikako.

Govor je o jednom malom psu koji čeka gospodara pred 
kupatilom. Selјak, želјan razgovora i opštih razmatranja, 
kaže kako je to čudo divno kako su neke životinje privržene, 
a kako je pas „najveran od sve druge”.

– Jeste – kaže građanin kroz otegnuto zevanje – verno je.
I psuje mu majku majčinu.
Tada onaj selјak nespretno i bojažlјivo, ali kao čovek koji 

voli da priča, otpoče da kazuje anegdotu o gospodinu koji 
je pušio u kupeu za nepušače i o dami sa psetancem na kri­
lu, koja se bunila protiv pušenja. – Sve tačno onako kako je 
ispričano u3 [...]

Kad je selјak pomenuo kako je dama dohvatila gospodi­
novu „lulu” i bacila je kroz prozor, varošanin je malo jače 
otvorio desno oko i pogledao malo bolјe; očigledno, jer je 
reč o nenadanoj šteti. A zatim je odmah produžio da polu­
zatvorenih očiju dremucka, pošto se dovolјno uverio da je 

3	 Nedovršena rečenica.
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sve to samo maštanija ovoga bolešlјivog selјaka, usamlјenog 
i želјnog razgovora.

A selјak je pričao dalјe kako je zatim, u jednom trenutku 
dok je gospođa „htela nešto da popravi, kosu ili šešir”, onaj 
gospodin dohvatio psetance i bacio kroz prozor za svojom 
lulom.

Selјak se tu stidlјivo nasmeja – ukazaše se beli zubi i bez­
broj bora u žutom licu – sam svojoj priči onakvoj kakvu je 
on u sebi zna i oseća. I videći da varošanin nije ni osetio 
poentu, on se ponovno zbunjeno nasmeja i dodade kako se 
umešala policija u stvar i počelo ispitivanje, a onaj Englez 
hladno odgovorio (jer, bio je Englez) da je samo „poslao 
kuče da mu donese lulu”.

Kad ni taj dodatak, koji je sa naporom i snebivanjem 
izmislio, nije mogao da zasmeje varošanina, selјak se još 
jednom nasmeja sam, pa ućuta, pogledajući jednako s vre­
mena na vreme u drsko i nepomično lice sanjivog čoveka.

Ja sam ih gledao iz prikrajka i pomišlјao na Fjodora 
Mihailoviča, na književnu slavu, na sudbinu štampane reči 
u svetu. A između svega u meni se širila moja stara misao o 
pričanju, o pričama i o onima koji pričaju. To je bila složena 
misao, jedna od onih koje nas godinama stalno prate i koju 
nikad ne obuhvatimo celu, nego joj svaki put kad nam se 
javi sagledamo samo jednu od njenih strana. To je bio upra­
vo niz misli vezanih jedinstvom predmeta:

Želјa za pričanjem potiče iz jedne osnovne lјudske potre­
be; lice kod koga se ta kobna potreba neodolјivo javi i koje 
joj popusti, dolazi neminovno u podređen i zavisan položaj 
prema onome kome priča i od koga očekuje razumevanje, 
odobravanje, ili sl.
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U svakom pričanju ima nečeg neprirodnog, opasnog, 
štetnog i pomalo nedostojnog. Onaj koji priča, kao i onaj 
koji glumi, napušta za trenutak svoje ja, odriče se svoje lič­
nosti i potrebne, prirodne pažnje nad sobom, otkriva se, 
ostaje bez odbrane, i predaje se ćudima slučaja i tuđe volјe.

Ono što smo jednom ispričali i kazali nije više u našoj 
vlasti i mi ne možemo ni predvideti šta će od toga načiniti 
tuđe volјa i pamet, ili ćud slučaja, a pod našim imenom.

Stoga zdravi i mudri lјudi i ne pomišlјaju da puste maštu 
i razvežu jezik i da kazuju ma šta što je izvan kruga njiho­
vih neposrednih ličnih, porodičnih i društvenih interesa, a 
pričanje ostavlјaju dokonim i nesmotrenim lјudima koji su 
lišeni urođenog obzira i vaspitanjem stečenog stida.

Sokobanja, 17. VII 1942. g.

Oduvek sam žalio što ne umem da slikam ili bar crtam, 
ali s godinama žalim sve češće i sve jače. Prava je žalost 

gledati lepe doksate, obrasle u vinovu lozu i gusto zagasi­
tomodro cveće klimatisa, a ne moći ih obeležiti i zadržati 
drugačije do bledim i mrtvim rečima.

Kao u većini zemalјa južnog Balkana, i ovde je sva nega 
i briga stanovnika ovih malih belih kućeraka usredsređena 
na dvorište i doksat. Tu se izražava i izdovolјuje sva njihova 
potreba za lepotom i dekorom. Jer sve drugo, ulice, kuće, 
javne zgrade i kapije, sve je šturo, neugledno, nevešto pra­
vlјeno i slabo održavano. Ulice su kamenite, blatne i prašne, 
kuće bez najosnovnije udobnosti, raskrsnice i trgovi bez 
plana i lepote, sva javna mesta zapuštena i prlјava. Ali zato 
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svaki i najsiromašniji dom ima doksat (bogatiji u staklu) i 
na doksatu i oko njega čitav jedan dekor od lišća, cveća i 
drveća. Vinova loza redovno obavija crep i suve, teške, iskri­
vlјene hrastove grede. Uza zid se penje – gusta i teška gir­
landa modrog klimatisa. Između zida i kaldrme raste uži ili 
širi pojas šeboja, kane, ili jednostavne trave mirišlјavke. U 
sredini avlije više ili manje gusti bokori georgina.

Samo dobra slika mogla bi prikazati te avlije i te doksate 
koji su jedini ali rečiti izraz kulture i lepote ovog inače gru­
bog, tvrdog i sirovog sveta; samo sa slike bi se možda moglo 
naslutiti u kakvoj je vezi takav negovan doksat sa mladom 
ženom ili devojkom koja živi u toj kući, sa njenom stvarnom 
sudbinom, njenim skrivenim osećajnim i čulnim životom i 
njenim položajem u toj kući.

U prolazu, ja čitam te cvetne doksate. U stilu i načinu 
kako je svaki od njih okićen cvećem i lišćem ima nečega 
jednolično i osveštano ritualnog, kao u ikonama, ali u isto 
vreme i nečega: ličnog i porodičnog, izdvojenog i original­
nog. Razumem ih, čini mi se, lako i sa radošću, ali na moju 
veliku žalost ne umem rečima da prenesem i ponovim, ni 
približno, skroviti smisao onoga što mi oči kažu.

Sokobanja, 19. VII 1942. g.

Jedan pretrglija, mršav, alkoholik, neobrijan, modrih očiju 
drska pogleda, govori jednom selјaku, sumornom i teškom 

domaćinu, dodirujući mu poverlјivo rukav:
– Ti mene znaš, hvala Bogu...
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