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 „Jer sile koje u nama borave iste su kao sile koje čine 
da se more uzburka, one samo čekaju da popusti 
kontrola, da se savlada površinski napon, pa da one 
uzmu stvar u svoje ruke.“

Tvrtko Kulenović, Čovekova porodica

„Kad umrem, napiši priču o meni.“
Adnana Repeša, Suze za Ines Marlot 

„Užas može biti predstavljen u knjizi, može mu biti 
dat oblik i značenje. Ali u životu užas nema ni oblik 
ni značenje. Jednostavno postoji. I dok je tu, kao da 
ne postoji ništa drugo u svemiru.“
Richard Flanagan, Uska Staza ka dalekom sjeveru





Esadu i Ibri, s ljubavlju





Pastor 

I

Otvorio je oči u šest sati ujutro i pažljivo osluhnuo: bol 
u želucu još je bila tu. Ne tako oštra i prodorna kao pret-
hodne noći, ali i dalje prisutna na onaj svoj tupi, bljutavi 
način koji je dobro poznavao – živio je s njom već dvije 
godine. Usprkos tome, jasno je osjećao snagu i sprem-
nost da se suoči s onim što ga je čekalo tog dana. Volio 
je izazove. 

Iscrpljen i željan sna, prisjetio se onog kišnog jesenjeg 
jutra od prije skoro trideset godina, kada je, isto tako 
spokojan i siguran u sebe, izašao iz ove iste kuće i otišao 
da obavlja svoju misionarsku službu u selima i gradovima 
u unutrašnjosti Liberije. Poslije će se ispostaviti da su to 
bile tri najteže godine u njegovom životu, o kojima će po 
povratku u Švedsku napisati knjigu. 

Ali, to je već odavno bilo iza njega. 
Misiju koju je prije nekoliko mjeseci započeo u zatvo-

ru Kumla smatrao je jednako plemenitom i jednako 
važnom kao i širenje Lutherove ideje među polupismenim 
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liberijskim plemenima. Dok se izvlačio ispod pokrivača, 
bacio je pogled na Johannino usnulo tijelo na drugoj stra-
ni kreveta. Modra jutarnja svjetlost koja je ulazila kroz 
prozor presijecala joj je lice i naglašavala sitne bore oko 
njenih očiju. Nije je želio buditi. 

Malim, bolnim koracima, s blagim osjećanjem muč-
nine, otkoračao je u kupatilo i tamo se zadržao pola sata, 
dok se istuširao, obrijao i obukao. Usput je zavirio u trpe-
zariju, pogledao u frižider i konstatovao da nema apetita. 
Iz ladice s lijekovima izvadio je tabletu ranisana i popio je 
s čašom mlijeka. Potom je obavio jutarnju molitvu, uzeo 
Bibliju s kožnim uvezom od koje se već dvije godine nije 
odvajao – poklon jednog engleskog kolege, nakon nje-
gove prve izolacije u Loyola Hallu, u gradiću Rainhill, na 
sjeverozapadu Engleske – i, bez uobičajenog rituala, koji 
se sastojao od ispijanja kafe i čitanja novina, izašao vani.

Čim je zakoračio na trijem, punim plućima je udahnuo 
svjež seoski zrak i odmah osjetio kako onaj dobro znani 
okus krede u njegovim ustima polako počinje da lapi. 
Nebo je bilo čisto, prošarano prvim zrakama sunca, s 
nekoliko raščupanih oblaka koji su visili u daljini. Preko 
jezera Boren puhao je povjetarac i donosio mu miris 
tek ozelenjele šume sa suprotne strane. Dole, u zalivu, 
privezane za drveni mol, ljeskale su se ribarske brodice. 

Žureći se, prošao je kroz dvorište, pogledom preletjevši 
preko ošišanog travnjaka, uredno podsječenih geranija, 
lovora i puzavica koje su se pele uz fasadu. Bio je zadovoljan 
kako Mathias, njegov novi baštovan, obavlja svoj posao. 
Ne, nijednoga časa nije se pokajao što je ostao ovdje, u 
Torpi, i nakon što je pomalo iznenada odlučio okončati 
svoju dvadeset pet godina dugu karijeru mjesnog župnika. 
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U početku je, istina, razmišljao da se preseli u Göte-
borg gdje mu je bilo ponuđeno mjesto univerzitetskog 
predavača na odsjeku za Historiju religija, ali je osje-
ćao da ne bi mogao živjeti bez tišine i spokoja, koji u 
 njemu izaziva pogled na jezersku pučinu, dok bi, obično 
s Johannom, ali nerijetko i sam, sjedio pored prozora i 
pijuckao vino ili pak šetao širokom, zatravljenom oba-
lom. Bio je i ostao čovjek iz unutrašnjosti, sa sela, nepro-
mjenjivi prirodnjak, čovjek kojeg život u gradu nikada 
nije osobito privlačio. 

Ne gubeći vrijeme, sjeo je u svog Volva. Cesta je viju-
gala između šumaraka, malenih jezera i rijetkih kuća s 
prostranim verandama, visokim pročeljima i intenzivnim 
bojama fasada. Dok je vozio, činilo mu se da dugmad 
svećeničke košulje jedva uspijevaju zadržati njegov nakva-
sali trbuh da ne iskoči van. Mrzio je taj osjećaj. Morat će 
razbiti tromost koja ga je obuzimala posljednjih mjeseci 
i udvostručiti šetnje oko jezera, pomislio je. U njegovim 
godinama fizička aktivnost bila je više nego nužna.

Duboko je uzdahnuo, nastojeći da se fokusira na ono 
što ga je čekalo. Tog je jutra trebao primiti novog zatvo-
renika, još jednog koji se zanimao za njegov program 
izolacije. Stvar je bila u tome što se nije radilo o bilo kome. 
Johnny Aaker bio je neko o kome su posljednjih godi-
na pisali i govorili svi švedski mediji. Zbog hladnokrv-
nog ubistva dvojice policajaca u Malexanderu prije dvije 
godine, bio je vjerovatno najozloglašenija osoba u cijeloj 
zemlji. Dugo je poricao umiješanost u te događaje, a onda 
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je samo nekoliko mjeseci ranije sasvim neočekivano pri-
znao ubistva. 

Za pastora Fredricka Hysena bio je to dobar znak. Kada 
čovjek koji je dotakao dno prelomi stvari u sebi, moguća 
je nova putanja, novi početak. Čovjekovo duhovno ja 
može se regenerirati, popraviti, ponovo izgraditi, samo 
ako postoji jaka volja za promjenom. 

Zahvaljujući tom uvjerenju, razvio je svoj program 
izolacije za zatvorenike u Kumli koji je nazvao Pobijediti 
samoga sebe i izabrati život oslobođen nezdravih želja 
i ponašanja. Ideja je bila da se, po uzoru na baskijskog 
svećenika i sveca ĺñiga Lópeza de Loyolu, ili St. Ignatiusa, 
zatvorenici na trideset dana izoluju od vanjskog svijeta. 
Mjesec dana apsolutne tišine, meditacije i odvojenosti – to 
je upravo ono kroz šta je i sam bio prošao prije tri godi-
ne, u Engleskoj, kada je, napustivši karijeru luteranskog 
župnika i razmišljajući o tome da li da se kandiduje za 
biskupa, krenuo u potragu za novim izazovima. Nije ni 
slutio da će ga to iskustvo zauvijek promijeniti. Postao 
je, prije svega, istrajniji i čvršći u svjoj vjeri, ali i mnogo 
mirniji i karakterom jači čovjek. 

Fredricku Hysenu nije trebalo dugo da shvati kako 
bi takav duhovni poduhvat mogao pomoći ljudima koji 
su dotakli dno i koji pokušavaju pronaći novi smisao u 
životu. Svećenici i zatvorenici imaju nešto zajedničko, 
mislio je. I jedni i drugi žive u nekoj vrsti izopćenosti 
iz vanjskog svijeta. O tome je napisao tri vrlo dojmljiva 
teksta, skoro eseja, koja je uspio objaviti u najčitanijim 
vjerskim časopisima u zemlji. Jednog predvečerja, dok je 
s Johannom sjedio na verandi i posmatrao kako po pučini 
jezera sunce prosipa svoj bakarni sjaj, nazvao ga je Stefan 
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Karlsson, upravnik sektora za zatvorenike s dugogdišnjim 
kaznama u zatvoru Kumla, i pozvao ga na sastanak. 

Dva dana poslije, sjedio je u njegovoj kancelariji i 
slušao kako mu taj omaleni čovjek u ranim pedesetim 
izlaže svoj plan: želio je da pokuša s programom izola-
cije u njegovom sektoru. Pastor Hysen bio je oduševljen 
prijedlogom. Odmah se prihvatio posla s odlučnošću i 
energijom kakvu nije osjetio još od vremena kada je bio 
sjemeništarac. Svjestan da je to daleko najvažniji ispit u 
njegovoj svećeničkoj karijeri ili barem podjednako važan 
kao onaj u Liberiji – često je govorio da je svaki zatvorenik 
kojeg uspije preobratiti milioner za društvo – nije želio 
da zabrlja.





PRVI DIO





1.

Ne tako davno bio si siguran da nikada nećeš kročiti 
u ovu zemlju. Mislio si da je to nemoguće, da nikada 
nećeš uštedjeti novac za ovo tri hiljade kilometara dugo 
putovanje, a onda je sve počelo da ti se dešava, samo od 
sebe: poziv iz Pedagoškog zavoda, ponuda za učešće u 
projektu razmjene s profesorima iz Švedske i kao vrhunac 
svega – Leifov i Jonasov dolazak u Mostar. Otad si živio za 
ovaj dan i sada, dok točkovi Airbusa A321 dodiruju pistu 
zračne luke Stockholm-Arlanda, pitaš se postoje li riječi 
kojima bi mogao opisati sve ono što osjećaš. 

Dvanaest godina – toliko je prošlo otkako si saznao 
za Nikijevu i Johanovu smrt. Nikada nećeš zaboraviti to 
kišno, februarsko jutro. 

„Džoni Aker (Johnny Aaker), bivši vojnik HVO-a, 
kojeg je 1995. godine Viši sud u Mostaru proglasio 
krivim za ratne zločine počinjene u hercegovačkim 
logorima Dretelj i Gabela, jučer je na Okružnom 
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sudu u Norčepingu (Norköpping) u Švedskoj osu-
đen na doživotnu robiju zbog ubistva dvojice polica-
jaca, Johana Dalberga i Niklasa Florina, u odmarali-
štu Maleksander (Malexander), u regiji Ostergotland 
(Östergötland), 28. maja 1999. godine…“

Pročitao si tu kratku novinsku vijest, koja te nije odmah 
presjekla. Dogodilo se to nekoliko minuta poslije, kada 
je do tvoga mozga doprla spoznaja da si te dvije smrti, na 
neki način, i sam skrivio. Pustio si, šokiran, da ti pepeo 
cigarete padne u kafu (tada si još uvijek pušio), koju si 
ispijao u jednoj maloj kafani u Fejićevoj ulici. Nisi mogao 
da vjeruješ sopstvenim očima, a opet, znao si da je sve to 
istina, baš zato što se činilo toliko nemogućim. 

Odjednom te je obuzela nepodnošljiva panika. 
Pogledao si u djevojku koja je mijenjala pepeljaru 

na stolu, nesvjestan odvratnosti koju su maločas u tebi 
izazvali njeni grubi, natečeni prsti, gotovo bez noktiju. 
Jedva si uspio platiti račun, smotati novine i izaći napolje. 
Nikada nećeš zaboraviti kako si, umjesto u redakciju 
Fronta, magazina za koji si radio, odjurio kući da nađeš 
pribježište u Melisinom zagrljaju. 

Sve si joj odmah ispričao. 
„Ne, Miko“, rekla je odrješito i odmahnula glavom. „Ti 

ne možeš biti kriv za smrt tih ljudi. Logika koju upotre-
bljavaš je suluda… Naprosto je… izvrnuta. Sve je to samo 
puka slučajnost i ništa više. Zaboravi na to.“ 

Bila je tako samouvjerena da si odmah shvatio kako ne 
samo da te uopće ne razumije, nego da te, usprkos svoj 
njenoj inteligenciji i osjećajnosti, nikada i neće moći razu-
mjeti. Ona je na svijet oduvijek gledala odveć prizemno, 
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materijalistički, i nikako nisi uspijevao da joj objasniš 
ono u šta si u ratu čvrsto povjerovao – da sve što nam 
se dešava nije plod nikakvih slučajnosti: iza svega posto-
ji nekakav viši, skriveni plan. Postojao je, već odavno 
si bio u to siguran, i onog ljetnog podneva, kada si kao 
desetogodišnji klinac tajno slijedio majku do napuštene 
potleušice na kraju sela, kao što je postojao, sada si to 
znao, i onog rujnog majskog praskozorja, kada je trebalo 
da uradiš ono za šta nisi imao hrabrosti – da Johnnyju 
Aakeru oduzmeš život. 

„Slučaj“, govorio si Melisi dok te je gledala onim svo-
jim hladnim očima punim cinizma i omalovažavanja, 
„to je samo riječ kojom nastojimo objasniti ono što ne 
razumijemo. Naši su životi i naše smrti samo djelići jed-
ne velike slagalice, ponekad povezani i na najbizarnije 
načine. Svako od nas ima svoje mjesto, svoju funkciju u 
poretku stvari. Ono što činimo, kao i ono što ne činimo, 
utiče na ljude oko nas, u mnogo većoj mjeri nego što to 
uopće možemo da pojmimo.“ 

Ispuštaš dug i tužan uzdah. Osjećaš kako ti naviru 
uspomene na onu noć kada si, u neznanju, Niklasa Flo-
rina i Johana Dalberga osudio na smrt. Obećao si sebi da 
nećeš razmišljati o tome, da se nećeš sjećati ničega što bi 
moglo da te gurne u patetiku plitkosti i samooptuživanja, 
ali usprkos svim naporima koje si učinio otkako si krenuo 
od kuće, ta noć je sada bila tu, više je nisi mogao otjerati iz 
misli i, za tren oka, ti si već bio na straži, u ratnoj kasarni, 
u naselju Dračevice, desetak kilometara južno od Mostara.

„Mislim da je vrijeme da krenemo, drugar“, meka-
ni glas Ljubiše Pavlovića, profesora engleskog jezika iz 
Bijeljine, tvog kolege iz projekta razmjene i saputnika s 
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kojim jedva da si razmijenio više od nekoliko riječi tokom 
trosatnog leta iz Istambula, prenuo te iz razmišljanja. 
Duboko zamišljen i nepomičan, nisi ni primijetio da se 
avion već skoro ispraznio. Ustaješ, osjećajući tupu bol u 
leđima, kao i uvijek nakon dugog sjedenja (posljedica dvo-
godišnjeg spavanja po vlažnim kontejnerima i barakama) 
i iz otvorenog pretinca iznad sjedišta uzimaš ruksak od 
kojeg jedva da si se odvajao: u njemu su bili dokumenti, 
mape, novinski tekstovi i zabilješke o Florinovoj i Dalber-
govoj smrti, koje si skupljao i pravio tokom posljednjih 
dvanaest godina s namjerom da jednoga dana o svemu 
tome napišeš knjigu.

Da li ćeš ikada uspjeti u tome? 
Već si nekoliko puta pokušavao i odustajao, jer nisi 

bio zadovoljan: konstrukcija je uvijek ispadala šuplja i 
predvidiva, a tvoje plošne rečenice nisu prodirale u sušti-
nu onoga što si htio da kažeš. Kao da je sve ono o čemu 
si želio pisati bilo lišeno književnosti. Pa ipak, to je bilo 
ono što si želio: prenijeti ovo iskustvo u književni tekst, 
ostaviti neki trag o onome što ti se desilo. Čak i onda kada 
na knjizi nisi radio ili vrlo brzo nakon što bi od nje odu-
stao, ti si počinjao da o njoj intenzivno razmišljaš, uporno 
tražeći odgovore na pitanja koja su te mučila. Obilazio si 
i intervjuirao žrtve Aakerovih tortura u hercegovačkim 
logorima Dretelj i Gabela, pisao o tome feljtone i repor-
taže, očajnički tragajući za objašnjenjem zašto bi jedno 
ljudsko biće mučilo, silovalo i ubijalo druga ljudska bića. 

Pola sata poslije, već sjediš u iznajmljenom kombiju 
koji tebe i tvoje kolege vozi prema gradu. Gledaš kako 
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poslijepodnevna svjetlost pali ožutjelo drveće uz cestu i 
ne obraćaš pažnju na razgovor koji tvoji prijatelji vode s 
Kenethom Berglundom, vašim stockholmskim domaći-
nom i koordinatorom projekta razmjene ispred švedske 
organizacije Den Globala Skolan, koja finansira projekat. 
Uspio si ipak da razaznaš ono najosnovnije – dva dana 
boravka u najvećem švedskom gradu ispunjena semina-
rima i predavanjima o ljudskim pravima, nakon kojih 
putuješ u Göteborg, kod svojih domaćina Leifa Markena 
i Jonasa Nordgrena, dvojice dobroćudnih gimnazijskih 
profesora koje si prošloga ljeta ugostio u Mostaru. 

Na jednoj raskrsnici, u oči ti upada natpis na putoka-
zu – Vällingby – i odmah ga prepoznaješ: mjesto gdje je 
Niki radio prije nego je odselio u Linköping, a potom i u 
Karlsborg. Volio bi da posjetiš tamošnju policijsku stani-
cu i razgovaraš s njegovim bivšim kolegama, ali znaš da 
to nije moguće. Ostaješ svega šest dana, a toliko toga bi 
želio uraditi. Pouzdaš se u Leifa i Jonasa – obećali su da 
će s tobom otputovati u Mjölby, i iskreno se nadaš da će 
održati obećanje. Tamo će te već čekati Thomas Petterson, 
stari policajac, s kojim ćeš otići u Malexander, malo mje-
sto na obali jezera Sommen, gdje su 28. maja 1999. godine, 
nešto iza 16.00, njegovi prijatelji Niklas Florin i Johan 
Dalberg, jureći za pljačkašima banke u Kisi, pronašli smrt. 

Razmišljaš o Thomasu Pettersonu. Prošlo je sigurno 
više od deset godina otkako si prvi put naišao na njego-
vo ime u jednom članku koji si pronašao na internetu i 
potom ga preveo uz pomoć Google translatea. Novine 
Aftonbladet Nyheter pisale su o pogibiji dvojice policajaca 
u Malexanderu, a uz detaljan opis onoga što se desilo tog 
dana bile su priložene izjava i fotografija njihovog radnog 
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kolege, Thomasa Pettersona. Otad si se neprestano bavio 
mišlju kako da s tim krupnim, plavokosim policajcem, 
čovjekom izrazito visokog čela, plavih očiju i kukastog 
nosa, stupiš u kontakt. 

Nakon bezbroj poslanih e-mailova policijskoj stanici 
u Mjölbyju, gdje je radio, sreća ti se najzad osmjehnula. 
Gotovo da znaš napamet, od riječi do riječi, sadržaj e-mail 
poruke koju ti je poslao u kasno jutro 15. maja te godine.

Poštovani gdine Mikuliću,

Oprostite mi što vam pišem tek sada, nakon godina neja-
vljanja, tokom kojih ste na adresu policijske stanice u 
Mjölbyju poslali – ako sam uspio dobro izbrojati – dva-
deset sedam e-mail poruka, s namjerom da saznate poje-
dinosti u vezi s tragičnim događajima u Malexanderu, 
od 28. maja 1999. godine. Radi se, naprosto, o tome da 
je elektronska adresa na koju ste nam pisali, iz razloga 
koji su toliko banalni da o njima nema potrebe da ovdje 
govorim, već odavno van upotrebe. Uz rizik da ću zvučati 
pomalo melodramatično, usudio bih se reći da je to što 
sam danas pronašao vaše mailove čista slučajnost, ili, ako 
vam to više odgovara – sudbina. 

Kao što možete vidjeti u zaglavlju ove poruke, moje ime 
je Thomas Petterson, osoba o kojoj ste se cijelo vrijeme 
raspitivali i čiju ste pomoć prevashodno tražili. Ne znam 
gdje i kako ste naišli na moje ime, niti je to, čini mi se, 
sada više važno, ali je potpuno tačno ono što ste u svo-
jim mailovima više puta spomenuli: bio sam vrlo blizak 
prijatelj s pokojnima Niklasom Florinom i Johanom Dal-
bergom, pogotovo s Johanom, rekao bih, s kojim sam 
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imao dosta zajedničkih imenitelja. Sve ono što su Niklas 
i Johan bili, moglo bi se izraziti jednom rečenicom: bili su 
časni i pošteni ljudi, koji ničim nisu zaslužili takvu smrt. 
Niti jedno ljudsko biće, zapravo, ne zaslužuje da umre na 
tako okrutan način. 

U nekoliko navrata spomenuli ste da pišete knjigu o 
Johnnyju Aakeru, njihovom ubici, plaćeniku koji je tokom 
rata u Vašoj zemlji počinio mnoge zločine zbog kojih je, 
s dobrih desetak godina zakašnjenja, osuđen i ovdje. I ja 
sam, baš kao i vi, prilično razočaran načinom na koji je 
reagovala Vlada moje zemlje u njegovom slučaju, pogo-
tovo u vrijeme kada nam je izručen, dakle 1995. godine. 
Da su tužioci tada uradili svoj posao kako treba, Johan 
i Niklas bi danas bili živi. To mi kao Šveđaninu i njiho-
vom prijatelju posebno teško pada. No, neke se stvari ne 
mogu promijeniti, ma koliko mi željeli drugačije. 

Pretpostavljam da ima jako puno stvari koje me želite 
pitati. Sada, kada smo uspostavili valjanu komunikaciju, 
možete se pouzdati u moju pomoć. Govoriti o Niklasu 
i Johanu neka je vrsta misije na koju sam se obavezao 
onoga dana kada su napustili ovaj svijet. Možda su za vas 
oni samo likovi u vašoj pripovijesti, priviđenja uklesana 
u vašu dušu, ali za mene, oni su stvarni ljudi, osobe od 
krvi i mesa, prijatelji koji mi mnogo nedostaju. Ponekad, 
dok prolazim hodnicima policijske stanice, učini mi se da 
u nekoj od prostorija čujem odjek Johanovog grlenog 
smijeha ili Niklasov tanki, baršunasti glas. Toliko su sebe 
utkali u ovo mjesto, u svakoga od nas, da mi se ponekad 
čini kako su još uvijek živi, samo ih mi ne vidimo. Zbog 
svega toga, iznimno mi je stalo da sjećanje na njih živi 
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još dugo. Nadam se da će mi knjiga koju pišete, u tom 
smislu, pomoći. 

Za sada toliko.
Srdačan pozdrav,
Thomas Pettersson

„Imamo sreće“, kaže ti Kristina, mršava i plavokosa 
Kenethova asistentica, žena od nekih tridesetak i kusur 
godina, koju si upoznao maločas, na aerodoromu, i čije 
si blizine – sjedi do tebe – iznenada postao svjestan. „U 
oktobru obično imamo kiše i daleko niže temperature.“

Prepoznaješ u toj konvencionalnoj rečenici, u tonu na 
koji je izgovorena, poziv na razgovor koji nisi u stanju 
da vodiš, pa se od njega ograđuješ ljubaznim i pomalo 
umornim osmijehom. Niti tada, niti bilo kada poslije, 
nisi se uopće potrudio da bilo kome od svojih kolega, bilo 
Bosanaca, bilo Šveđana, objasniš da ovaj grad, da čitavo 
ovo putovanje, zapravo, možeš doživjeti jedino kroz pri-
zmu onoga što se desilo Niklasu i Johanu prije četrnaest 
i pol godina, i da si u ovu zemlju došao, prije svega, da 
pronađeš Idu Blom, Johanovu majku, jedinu osobu za 
koju si vjerovao da te, barem donekle, može lišiti te strašne 
tegobe koju već godinama nosiš na duši.

Pomišljaš kako bi ti sada prijalo da popiješ nešto žesto-
ko, možda kakvu jaku domaću rakiju u jednoj od onih 
mračnih ribarskih kućica uz Bunu, gdje povremeno odla-
ziš uglavnom u dane vikenda, da osjetiš kako ti pijanstvo 
odvraća misli i udaljava te od te dvojice mladih očeva, 
od gorčine, gnjeva i grozničavosti koji te razdiru uvijek 
kada pomisliš na ono što im se dogodilo. Koliko si samo 
puta otišao tamo s namjerom da krivicu koju si osjećao 
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zbog njihove smrti udaviš alkoholom, da je šumom vode 
spereš sa srca i ispljuneš je poput komadića hrđe koji ti 
se zalijepio za pluća? Da, nema sumnje da te je Johanova 
i Niklasova smrt zauvijek obilježila, urezala se u tvoju 
dušu, napravila ranu koja ni danas, toliko godina poslije, 
nije prestala da krvari.

Svoje prve stockholmske noći nikako ne uspijevaš da 
zaspiš. Dobio si sobu na prvom spratu, s pogledom na 
pošljunčeno dvorište oko kojeg se diže visoki betonski zid. 
Kako si saznao od Kenetha i Kristine, hotel Långholmen, 
u koji ste smješteni, tokom sedamdesetih i osamdesetih 
godina prošloga vijeka bio je zatvor, jedan od najvećih u 
Švedskoj – danas je turistička atrakcija s tijesnim ćelija-
ma koje su preuređene u nimalo udobne hotelske sobe. 
Pomisao da ležiš među zidovima unutar kojih su zatvo-
renici godinama sanjali slobodu ispunjava te zebnjom i 
nemirom. Dugo se prevrćeš po krevetu, san ti nikako ne 
dolazi na oči, a onda ustaješ, oblačiš se i izlaziš vani, na 
puste ulice nepoznatog grada. 

Noć je suha i hladna, osjećaš kako se mrzli zrak probija 
kroz nabore tvoje pamučne jakne, ali, ipak, ne odustaješ 
od šetnje, hodaš i razmišljaš o Johnnyju Aakeru: iz ove 
zemlje je sredinom 1992. godine otišao u Legiju stra-
naca, u Francusku, a potom se, željan rata, prebacio u 
Hercegovinu, gdje se kao plaćenik priključio jedinicama 
Hrvatskog vijeća obrane u Čapljini. U ovaj grad je tokom 
jeseni 1998. i zime 1999. dolazio sa sjevera kako bi sa svo-
jim prijateljima, pripadnicima neonacističke organizacije 
VAM – Klaasom Philipssonom, Mathiasom Olsonom i 
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Christianom Mattsonom – planirao pljačkaške pohode u 
unutrašnjosti Švedske, uglavnom u Östergötlandskoj regi-
ji. Mogao si lako da ga zamisliš na jednoj od ulica kojima 
si prolazio: u svijesti ti je bila sačuvana njegova omalena, 
crnoputa figura, s čvrstim licem na kojem dominiraju 
nemirne, životinjske oči. 

Od tog majskog dana, kada si jedini put u životu vidio 
Johnnyja Aakera, prošlo je nešto više od devetnaest godi-
na i već si se nekoliko puta uvjerio, gledajući na Youtubeu 
intervjue koje je davao raznim televizijskim kućama u 
Švedskoj, da on više nije onaj omamljeni divljak ispunjen 
bijesom i mržnjom, kakvog ga pamtiš, nego je neobično 
elokventan i miran čovjek, koji je u zatvoru uspio steći 
akademsko obrazovanje. Nikada nisi povjerovao u Aake-
rovu promjenu, iako ljudi iz njegovog najbližeg okruže-
nja, prije svih, Fredrick Hysen, zatvorski pastor u Kumli, 
i Katya Alexandersson iz udruženja „Exit“, čije izjave si 
čitao u novinskim člancima na internetu, već godinama 
tvrde drugačije. Siguran si da je po srijedi samo još jedna 
Aakerova igra kako bi zavarao švedsko pravosuđe i domo-
gao se toliko željene slobode. 

Da li se uopće neko s tako kompromitirajućom prošlo-
šću može stubokom izmijeniti? Nisi vjerovao u to. Nakon 
svega što si čuo o njemu, nikada nećeš biti u stanju misliti 
o Aakeru kao o normalnoj osobi.

Pitaš se da li bi te prepoznao kada biste se kojim sluča-
jem ponovo sreli. Znaš da je to nemoguće, Aaker izdržava 
kaznu u zatvoru Tidaholm nedaleko od Stockholma, ali 
tvoja mašta nastavlja da razvija tu sliku, sama od sebe, sve 
dok je iznenada ne zauzdaš, jer osjećaš da ti je muka od 
pomisli na onaj njegov divlji pogled, na njegovu blizinu 
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koja je zračila nekim nepojmljivim, metafizičkim zlom. 
Bilo je to jedno od najintenzivnijih iskustava u tvom živo-
tu, koje, sasvim sigurno, nikada nećeš zaboraviti: kao da 
je sam vrag nastanjivao njegovo tijelo. 

U hotel se vraćaš kasno, umoran. Osjećaš snažan poriv 
da zapališ cigaretu. Unatoč tome što si zbog srčanih pro-
blema prije tri godine prestao pušiti, potreba za nikoti-
nom ti se i dalje povremeno javlja. Bilo je to nevjerovatno 
iskustvo: prošao si kroz mučan period odvikavanja, testi-
rajući svoj organizam do krajnjih granica i otkrio stvari 
koje nikada ne bi da si nastavio konzumirati cigarete. 
Briga za vlastitim zdravljem nikada ti nije bila jača strana, 
ali si, prije svega, zahvaljujući Asji, svojoj supruzi, stvorio 
naviku da se brineš za sebe, barem u onim elementarnim 
stvarima: popiti antiaritmik na vrijeme – prije tri godine, 
doktor ti je konstatirao blagi poremećaj srčanog ritma – 
ne sjediti na hladnim i vlažnim mjestima ili toplo se obući 
onda kada je to nužno. 

Misliš na Asju. Volio bi da je tu, s tobom, da ti položi 
obraz na grudi i obujmi te svojim malim rukama – to bi 
ti sada trebalo. Ovo je prvi put da se rastajete otkako ste 
skupa i već osjećaš da ti nedostaje. U mislima ti treperi 
sjećanje na onaj zimski, sarajevski dan kada ste se upo-
znali, prije četiri godine. Koračala je pored tebe, tada još 
uvijek studentica ekonomije, a ti si osjećao kako u tebi 
buja nešto ogromno i ljepljivo, nešto toplo i uzbuđujuće. 
Bilo je hladno, Asja je prinosila šake ustima i puhala u 
njih, a ti si se znojio, leđa su ti bila mokra, čelo orošeno 
znojem, i još dugo nakon što ste se rastali, nešto toplo i 
čežnjivo nastavilo je da raste i gori u tebi. 
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Želju za nikotinom suzbio si dugim tuširanjem. Kada 
si napokon izašao ispod tuša, iz ruksaka si izvadio gomilu 
materijala o slučaju Malexander. Pogledao si na sat: bila 
su prošla dva sata, ali si znao da od spavanja neće biti 
ništa. Po malenom stolu naslagao si bilješke, otkucane i 
isprintane tekstove, e-mailove i rukopise, među kojima se 
nalazio i jedan dokument, koji je njegov autor, Thomas 
Petterson, naslovio u skladu sa svojom policijskom prak-
som – Dossier: Malexander. U njemu ti je potanko opisao 
dešavanja u pokrajini Östergötland od prije četrnaest 
godina: radilo se, zapravo, o rekonstrukciji posljednjih 
sedmadeset pet minuta života Niklasa Florina i Johana 
Dalberga. Uzeo si fasciklu, ispružio se na tijesnom zatvor-
skom krevetu i pustio da oči slijepo prelijeću preko gusto 
otipkanih redova.


