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1

Kako nije bilo nikoga da mi poželi dobrodošlicu – čak ni 
recepcionera za pultom – taksista se, po svemu sudeći, 
osećao neprijatno. Tumarao je pustim holom u nadi da 
će možda zateći nekog od osoblja, skrivenog iza biljaka 
ili fotelja. Na kraju mi je kofere spustio kraj ulaza u lift i, 
promrmljavši nešto u znak izvinjenja, otišao.

Prilično prostran, ispunjen raštrkanim stočićima za 
kafu, hol nije delovao prenatrpano. Ipak, nizak plafon 
sa očevidnom kosinom doprinosio je pomalo klaustrofo­
bičnoj atmosferi, i bez obzira na to što je dan bio sun­
čan, unutra je bilo mračno. Jedino je blistav sunčev trak 
na zidu u blizini pulta obasjavao deo prekriven tamnom 
drvenom oplatom i stalak sa časopisima na nemačkom, 
francuskom i engleskom. Kako sam opazio srebrno zvon­
ce na pultu, krenuh da pozvonim, kada se negde iza mene 
otvoriše vrata i pojavi se mladić u uniformi.

– Dobar dan, gospodine – izusti umornim glasom, i 
smestivši se iza pulta, otpoče proceduru prijavljivanja. 
Iako je promrsio izvinjenje što nije bio na dužnosti, izve­
sno vreme držao se izrazito rezervisano. Međutim, kada 
sam se predstavio, raskravio se i uspravio u stolici.
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– G. Rajder, veoma se izvinjavam što vas nisam pre­
poznao. Upravnik, g. Hofman, žarko je želeo da vas lično 
dočeka. Nažalost, malopre je otišao na važan sastanak.

– Sve je u savršenom redu. Biće mi zadovoljstvo da ga 
kasnije upoznam.

Recepcioner poče užurbano da popunjava formulare, 
ne prestajući da mrmlja koliko će upravnik biti razočaran 
jer je propustio moj dolazak. Dvaput je spomenuo kako je 
ovaj zbog priprema za manifestaciju „Četvrtak veče” pod 
ogromnim pritiskom i da stoga provodi van hotela više 
vremena nego obično. Samo sam klimnuo glavom, nemo­
ćan da smognem snage da priupitam šta bi taj „Četvrtak 
veče” trebalo da predstavlja.

– Uzgred, i g. Brodski je danas bez premca – reče 
recepcioner razvedrivši se. – Nema šta. Jutros je puna 
četiri sata uvežbavao orkestar. A slušajte ga sada! Još 
uvek predano vežba, razrađuje do najsitnijeg detalja.

Gestom mi je skrenuo pažnju ka stražnjem delu hola. 
Tek tada sam postao svestan da iz nekog dela zgrade 
odzvanjaju zvuci klavira, jedva čujni usled prigušene sao­
braćajne buke koja je dopirala spolja. Podigao sam glavu 
i pažljivije oslušnuo. Neko je, lagano i posvećeno, svirao 
kratku frazu – iz drugog stava Malerijeve „Vertikalnosti” 
– ponavljajući je u beskraj.

– Naravno, da je ovde upravnik – nastavi recepcioner 
– mogao bi da dovede g. Brodskog i upozna vas sa njim. 
Ovako, nisam siguran... – osmehnuo se. – Nisam sigu­
ran smem li da ga uznemiravam. Vidite, kada je krajnje 
usredsređen...

– Naravno, naravno. Nekom drugom prilikom.
– Da je ovde upravnik... – zastao je i ponovo se osmeh­

nuo. A potom je, nagnuvši se ka meni, rekao tihim glasom: 
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– Gospodine, znate li da neki gosti imaju toliko smelosti 
da zakeraju? Zato što, kao i sada, zatvaramo salon sva­
ki put kada je g. Brodskom potreban klavir? Čudo jedno 
kako neki ljudi razmišljaju! Uistinu, juče su se dva gosta 
požalila g. Hofmanu. Nemojte sumnjati da ih je smesta 
ućutkao.

– Ne sumnjam. Kažete, Brodski – razmislio sam o ime­
nu, ali mi nije bilo poznato. Onda opazih kako me recep­
cioner zbunjeno posmatra i brzo odvratih: – Da, da. Una­
pred se radujem što ću uskoro upoznati g. Brodskog.

– Eh, gospodine, samo da je upravnik tu.
– Molim vas, budite bez brige. Nego, ako je to sve, bio 

bih vam veoma zahvalan...
– Kako da ne, gospodine. Biće da ste veoma umorni 

posle tako dugog putovanja. Izvolite ključ. Gustav će vas 
odvesti do sobe.

Okrenuo sam se i ugledao vremešnog nosača kako 
čeka na drugom kraju hola. Stajao je ispred otvorenog 
lifta i odsutno zurio u kabinu. Prenuo se kada sam mu 
prišao. Onda je podigao kofere i stuštio se za mnom u lift.

*

Kada smo počeli da se penjemo, vremešni nosač nije 
ispuštao kofere iz ruku i primetio sam da se zajapurio 
od naprezanja. Kako su oba bila prilično teška, ozbiljno 
zabrinut da će preda mnom pasti u nesvest, rekoh:

– Znate, zaista bi trebalo da ih spustite.
– Drago mi je što ste to spomenuli, gospodine – reče 

glasom koji je iznenađujuće malo odavao fizički napor koji 
je ulagao. – Kada sam počeo da se bavim ovim poslom, 
a to je bilo davno, obično bih prtljag odlagao na pod. 
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Podizao sam ga samo kada je bilo neophodno. Takoreći, 
samo dok hodam. Zapravo, moram da priznam da sam 
tokom prvih petnaest godina ovde upravo to radio. Mno­
gi mlađi nosači u gradu i dalje tako postupaju. Sada me, 
međutim, nećete zateći da to činim. Uostalom, ne idemo 
odviše visoko, gospodine.

Nastavismo da se penjemo u tišini. Onda rekoh:
– Dakle, već duže radite u ovom hotelu.
– Ovo je dvadeset sedma godina, gospodine. Svačeg 

sam se nagledao za to vreme. Naravno, hotel je postojao 
davno pre mog dolaska. Veruje se da je Fridrih Veliki u 
osamnaestom veku ovde jednom prenoćio, i navodno je 
još u ono doba ovo bilo konačište na glasu. Nema šta, 
tokom godina ovde su se odigrali mnogi istorijski doga­
đaji. Jednom prilikom, kada ne budete tako umorni, biće 
mi zadovoljstvo da vas uputim bar u deo njih, gospodine.

– Ali pričali ste – rekoh – zašto smatrate da je pogre- 
šno spuštati prtljag na pod.

– A, da – reče nosač. – U tome i jeste stvar. Vidite, 
gospodine, možete da zamislite kako u gradu kao što je 
ovaj ima puno hotela. To znači da su se mnogi meštani, 
pre ili kasnije, oprobali kao nosači. Kao da misle kako je 
dovoljno da navuku uniformu i to je to, sposobni su da 
obavljaju ovaj posao. U pitanju je zabluda karakteristična 
za ovaj grad. Ako vam je volja, možete je nazvati i lokal­
nim mitom. I spreman sam da priznam kako sam joj svo­
jevremeno i sâm bez razmišljanja podlegao. A onda smo 
jednom – ima tome već puno godina – supruga i ja otišli 
na kraći odmor. Otputovali smo u Švajcarsku, u Lucern. 
Moja supruga više nije među živima, gospodine, ali kad 
god pomislim na nju, setim se tog kratkog odmora. Pre­
divno je tamo kraj jezera. Nema sumnje da i sami znate. 
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Posle doručka odlazili smo na predivne vožnje brodićem. 
Nego, da se vratim na stvar, tokom tog odmora opazio 
sam kako tamošnji meštani ne gaje iste predrasude pre­
ma nosačima kao ovi odavde. Kako bih vam rekao, gospo­
dine? Tamo su nosači uživali mnogo veće poštovanje. Naj­
bolji su bili osobe od izvesnog ugleda, i vodeći hoteli utr­
kivali su se za njihovim uslugama. Moram reći da mi je 
to otvorilo oči. Ali u ovom gradu je već mnogo, mnogo go-
dina ukorenjeno to shvatanje. Zaista, ima dana kada se 
pitam da li ga je uopšte moguće iskoreniti. Sad, ne kažem 
da su meštani na bilo koji način odbojni prema nama. 
Daleko bilo, prema meni su uvek bili ljubazni i obzirni. 
Ali vidite, gospodine, oduvek se smatralo da svako može 
da radi ovaj posao ako mu se prohte, ako mu naprosto 
padne na pamet. Pretpostavljam da je to stoga što su svi 
u ovom gradu u nekom trenutku iskusili kako je nosi­
ti prtljag sa jednog mesta na drugo. Pošto jesu, pretpo­
stavljaju da biti nosač u hotelu dođe kao neki šlag na tu 
tortu. Godinama mi, upravo u ovom liftu, ljudi govore: – 
Mogao bih u dogledno vreme da napustim posao i budem 
nosač torbi – tim rečima. I tako, gospodine, jednog dana 
– nedugo posle našeg kratkog odmora u Lucernu – jedan 
od viđenijih gradskih odbornika izrekao mi je manje-više 
iste reči: – Voleo bih da se jednom bavim ovim poslom – 
rekao mi je pokazujući na torbe. – Ovo je život za mene. 
Mozak na otavi. – Pretpostavljam da se trudio da bude 
ljubazan, gospodine. Htevši da kaže kako bi mi trebalo 
zavideti. Bilo je to kada sam bio mlađi, gospodine, ni­
sam držao torbe nego sam ih odlagao na pod, baš u ovom 
liftu, i pretpostavljam da sam tada pomalo i sâm delio 
slično stanovište. Mislim, bezbrižno, kao što je gospo­
din nagovestio. E pa, da vam kažem, gospodine, bila je to 
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kap koja je prelila čašu. Ne tvrdim da su me gospodinove 
reči naljutile same po sebi. Ali kada ih je izrekao, stva­
ri su nekako došle na mesto. Stvari o kojima sam inače 
neko vreme razmišljao. A kao što sam vam već objasnio, 
gospodine, tek što sam se bio vratio iz Lucerna, gde su mi 
se otvorili vidici. I onda pomislih, pa, krajnje je vreme da 
nosači u ovom gradu počnu da menjaju preovladavaju­
će mišljenje. Vidite, gospodine, u Lucernu sam spoznao 
nešto drugo i osetio kako ovde nešto zaista škripi. Stoga 
sam valjano razmislio i odlučio da lično preduzmem izve­
sne mere. Naravno, još tada sam verovatno bio svestan 
koliko teško će to ići. Mislim da sam i tada shvatao da 
je za moju generaciju možda već prekasno. Da su stva­
ri otišle predaleko. Ali mislio sam, neka, čak i kada bih 
učinio šta je do mene i bar malo promenio stvari, onima 
koji dolaze posle mene će, u najmanju ruku, biti lakše. I 
tako sam, gospodine, usvojio određena pravila i pridrža­
vao ih se od dana kada mi je gradski odbornik ono rekao. 
I ponosan sam što mogu da kažem da su brojni nosači u 
ovom gradu sledili moj primer. To ne znači da su prihva­
tili u dlaku ista pravila. Ali recimo da su njihova bila, eh, 
u skladu sa mojim.

– Shvatam. A jedno od vaših pravila je da ne spuštate 
kofere, nego da ih držite.

– Upravo tako, gospodine, vrlo dobro ste shvatili su- 
štinu. Naravno, moram reći da sam, kada sam prihvatio 
ta pravila, bio mnogo mlađi i snažniji, i pretpostavljam da 
zaista nisam računao kako ću sa godinama kopneti. Zvuči 
glupo, gospodine, ali čovek na to ne računa. I ostali nosači 
su rekli nešto slično. Sve u svemu, svi pokušavamo da se 
pridržavamo nekadašnjih odluka. Tokom godina posta­
li smo prilično blisko povezana grupa, nas dvanaestorica 
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preostalih od onih koji su onomad davno pokušali nešto 
da promene. Ako bih sada morao da odstupim od bilo 
čega, gospodine, osećao bih da sam ih izneverio. A ako 
bi neko od njih odstupio od bilo kog starog pravila, ose­
ćao bih se isto. Jer je u ovom gradu nesumnjivo došlo do 
izvesnog napretka. Istina da je pred nama još uvek dug 
put, ali često razgovaramo o tome – sastajemo se svakog 
nedeljnog popodneva u „Mađarskom kafeu” u Starom 
gradu, mogli biste da nam se pridružite, bili biste nam 
veoma drag gost, gospodine – dakle, često razgovaramo o 
tome i svi se slažemo da je u ovom gradu nesumnjivo do-
šlo do značajnih pomaka u pogledu odnosa prema nama. 
Naravno, ovi mlađi koji su došli posle nas sve uzimaju 
zdravo za gotovo. Ali naša grupa iz „Mađarskog kafea” 
svesna je da smo nešto promenili, makar i neznatno. Bili 
biste nam veoma drag gost, gospodine. Sa zadovoljstvom 
bih vas upoznao sa njima. Nismo ni blizu formalni kao 
nekada, i već duže vreme podrazumevamo da u poseb­
nim prilikama možemo pozvati goste za naš sto. A u ovo 
doba godine tamo je, pod blagim popodnevnim suncem, 
veoma prijatno. Naš sto je ispod tende, s pogledom na 
Stari trg. Veoma je prijatno, gospodine, siguran sam da 
će vam se dopasti. Nego da se vratim na prethodno, puno 
diskutujemo o toj temi u „Mađarskom kafeu”. Mislim, o 
svim tim davnašnjim odlukama koje smo, svako za sebe, 
doneli. Vidite, niko od nas nije razmišljao šta će biti 
kada ostarimo. Pretpostavljam da smo bili toliko zauze­
ti poslom da smo razmišljali samo od danas do sutra. Ili 
smo možda potcenili koliko dugo je potrebno da se pro­
mene tako duboko ukorenjena shvatanja. Ali šta je tu je, 
gospodine. Imam godina koliko imam, i svake je sve teže.
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Nosač zasta na trenutak, i činilo se da je odlutao u 
mislima, uprkos fizičkom naporu. Onda reče:

– Trebalo bi da budem iskren prema vama, gospodine. 
Tako je najpoštenije. Kada sam bio mlađi, kada sam prvi 
put sebi smislio ta pravila, uvek bih nosio najviše do tri 
kofera, ma koliko velika i teška. Ako je gost imao četvr­
ti, njega sam spuštao na pod. Ali sa tri sam uvek uspe­
vao da se izborim. Dakle, istine radi, gospodine, pre četi­
ri godine zadesio me je period lošeg zdravlja i sve mi je 
bilo teško, tako da smo raspravljali o tome u „Mađarskom 
kafeu”. I tako, na kraju su se sve kolege složile da ne bi 
trebalo da budem toliko strog prema sebi. Naposletku, 
rekoše mi, samo je potrebno da kod gostiju stvorite pred­
stavu o pravoj prirodi našeg zanimanja. Dve ili tri torbe, 
efekat će biti skoro isti. Trebalo je da sopstveni minimum 
svedem na dva kofera, i ne bi bilo nikakve štete. Prihva­
tio sam njihove reči, gospodine, ali sam svestan da nisu 
skroz istinite. Opažam da, kada me ljudi gledaju, efekat 
nije ni približno isti. Priznaćete, gospodine, da kada gle­
date nosača natovarenog sa dva i onog s tri kofera, čak je 
i najneuvežbanijem oku efekat znatno drugačiji. Svestan 
sam toga, gospodine, i nemam razloga da krijem kako 
mi je bolno da to prihvatim. Nego, samo da se vratim 
na poentu. Nadam se da sada shvatate zašto ne želim da 
spustim vaše kofere. Imate samo dva. Još najmanje neko­
liko godina, dva će biti u okviru mojih mogućnosti.

– Pa, to je za svaku pohvalu – odvratih. – Izvesno je da 
ste na mene ostavili željeni utisak.

– Hteo bih da znate, gospodine, da nisam jedini koji 
je bio primoran da unese izvesne promene. Sve vreme 
raspravljamo o tome u „Mađarskom kafeu”, i istine radi, 
svako od nas morao je to da uradi. Samo, ne bih želeo da 
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pomislite kako dopuštamo da nam se standardi srozaju. 
Kada bismo to činili, čitav naš višegodišnji trud bio bi 
uzaludan. Ubrzo bismo postali predmet podsmeha. Pro­
laznici bi nam se rugali, ugledavši nas okupljene oko sto­
la nedeljnim popodnevima. A ne, gospodine, međusobno 
smo i dalje veoma rigorozni i, siguran sam da će gđica 
Hilde posvedočiti, ljudi su počeli da poštuju naša nedelj­
na okupljanja. Kao što rekoh, gospodine, bili biste nam 
vrlo drag gost. Ovih sunčanih popodneva i kafe i trg su 
izuzetno prijatni. A vlasnik kafea ponekada organizuje 
ciganske violiniste da sviraju na trgu. On sâm gaji naj­
dublje poštovanje prema nama. Kafe nije veliki, ali on 
se uvek potrudi da imamo dovoljno prostora da se udob­
no smestimo. Čak i kada je u ostatku kafea velika gužva, 
postara se da nam ne bude tesno i da nas niko ne uznemi­
rava. Tako i onih popodneva kada je gužva najveća, ako 
bismo svi u istom trenutku protegli ruke, ne bismo uspeli 
da dotaknemo jedan drugog. Eto koliko nas vlasnik po- 
štuje, gospodine. Siguran sam da će gđica Hilde potvrditi 
ovo što vam govorim.

– Izvinite – rekoh – ali ko je ta gđica Hilde koju stalno 
spominjete?

Čim sam to rekao, primetio sam kako se nosač upiljio 
u neku tačku iza mog ramena. Okrenuvši se, sa zapre­
pašćenjem shvatih da nismo sami u liftu. Sićušna mlada 
žena u jednostavnom poslovnom kostimu stajala je pri­
ljubljena u ćošku iza mene. Opazivši da sam konačno pri­
metio njeno prisustvo, osmehnula se i koraknula prema 
meni.

– Izvinite – reče – nadam se da ne mislite kako sam 
prisluškivala, ali naprosto nisam mogla a da ne čujem. 
Slušala sam šta Gustav priča i moram da kažem kako 
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je veoma nepravedan prema nama koji živimo u ovom 
gradu. Mislim, kada tvrdi da ne cenimo nosače u našim 
hotelima. Naravno da ih cenimo, pri tome Gustava naj­
više od svih. Svi ga vole. Možda ste uočili kontradikci­
ju čak i u ovome što vam je upravo ispričao. Ako smo 
toliko nezahvalni, kako objašnjava veliko poštovanje koje 
im ukazujemo u „Mađarskom kafeu”? Stvarno, Gustave, 
veoma je neuviđavno od tebe što nas g. Rajderu prikazu­
ješ u pogrešnom svetlu.

Iako izrečene u nedvosmisleno prijateljskom tonu, 
reči su izgleda duboko postidele nosača. Bojažljivo skre­
nuvši pogled, delimično se okrenuo u stranu, udarajući 
teškim koferima o noge.

– Eto, dobio je lekciju – reče mlada žena sa osme­
hom. – Ali jedan je od najboljih. Svi ga volimo. Izuzetno 
je skroman, i iako vam sâm to nikada ne bi priznao, svi 
nosači u gradu ugledaju se na njega. Zapravo, ne bi bilo 
preterano ako kažem da prema njemu osećaju straho­
poštovanje. Ponekada možete opaziti da, kada nedeljnim 
popodnevima sede za svojim stolom a Gustav se još nije 
pojavio, uopšte ne započinju razgovor. Shvatate, oseća­
ju da bi predstavljalo nepoštovanje otpočnu li bez njega. 
Često ćete ih videti, desetoricu ili jedanaestoricu, kako 
ćutke sede uz kafu i čekaju. Razmene najviše po koju reč 
šapatom, kao da su u crkvi. Ali tek kada se Gustav poja­
vi, opuste se i počnu da razgovaraju. Vredi svratiti do 
„Mađarskog kafea” samo da biste prisustvovali Gustavo­
vom dolasku. Moram vam reći da je razlika između pre 
i posle veoma upečatljiva. U jednom trenutku oko sto­
la vidite samo tmurna, ostarela lica kako sede u tišini. 
Onda se pojavi Gustav i zaore se graja i smeh. Šaljivo se 
podgurkuju i tapšu po leđima. Nekada čak i zaigraju, i to 
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ni manje ni više nego na stolu! Imaju poseban „Nosačev 
ples”, zar ne, Gustave? O da, istinski uživaju. Ali ništa od 
toga dok se Gustav ne pojavi. Naravno, toliko je skroman 
da vam ovo ne bi nikada ispričao. Svi ovde ga iskreno 
volimo.

Dok je mlada žena govorila, biće da je Gustav nasta­
vio da se okreće u stranu, pošto nam je, kada sam ga sle­
deći put pogledao, bio okrenut leđima i gledao u suprot­
ni ćošak lifta. Od težine kofera kolena su mu klecala, a 
ramena podrhtavala. Glava mu je bila povijena nadole, 
tako da je praktično bio skriven iza sebe samog, no teško 
je reći je li to bila posledica stida ili pukog fizičkog napora.

– Duboko se izvinjavam, g. Rajder – reče mlada žena. 
– Nisam vam se ni predstavila. Ja sam Hilde Štratman. 
Dužnost mi je da se postaram da vaš boravak ovde pro­
tekne u najboljem redu. Tako mi je drago što ste konačno 
uspeli da stignete. Počeli smo pomalo da brinemo. Svi su 
vas jutros čekali dokle god su mogli, ali većina je imala 
važne sastanke tako da su odlazili jedan za drugim. Tako 
je meni, skromnoj službenici Gradskog instituta za umet­
nost, zapalo da izrazim koliko smo iskreno počastvovani 
vašom posetom.

– Veoma mi je drago što sam ovde. Nego, u vezi sa 
time jutros. Niste li upravo kazali...

– Oh, molim vas da uopšte ne brinete zbog toga, g. Raj­
der. Ni najmanje niste poremetili ničije obaveze. Važno 
je da ste stigli. Znate, g. Rajder, nešto u čemu svakako 
mogu da se složim sa Gustavom je Stari grad. Zaista je 
izuzetno atraktivan i uvek savetujem gostima da ga pose­
te. Ima čudesnu auru, pun je kafea na otvorenom, zanat­
skih radnji, restorana. Pešice je nedaleko odavde, pa bi 
trebalo da iskoristite priliku čim budete slobodni.
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– Svakako ću se potruditi da to učinim. Uzgred, gđice 
Štratman, u pogledu mog rasporeda... – zastah donekle 
namerno, očekujući od mlade žene da joj se otme uzdah 
zbog sopstvene zaboravnosti, možda posegne za akten-
-tašnom i izvadi list papira ili fasciklu. Iako mi je brzo 
upala u reč, bilo je to samo da bi rekla:

– Da, raspored jeste zgusnut. Ali nadam se ne i pre­
terano. Trudimo se da se striktno držimo najvažnijeg. 
Neminovno je da smo pretrpani zahtevima, od mnoštva 
udruženja, lokalnih medija, sa svih strana. Ovde imate 
veliki broj poštovalaca, g. Rajder. Mnogi veruju da ste ne 
samo najbolji živi pijanista na svetu već možda i najveći u 
čitavom veku. Ipak, smatramo da smo na kraju uspeli da 
stvari svedemo na najosnovnije. Verujem da nema ničeg 
čime biste bili isuviše nezadovoljni. 

Upravo u tom trenu otvoriše se vrata lifta i vreme- 
šni nosač se zaputi niz hodnik. Usled težine kofera, jedva 
je vukao noge po tepihu, tako da smo gđica Štratman i 
ja, sledivši ga, morali da odmeravamo korake kako ga ne 
bismo prestigli.

– Iskreno se nadam da se niko nije uvredio – rekoh joj 
u hodu. – Mislim, zbog toga što se nije našlo vremena u 
mom rasporedu.

– Ne, nipošto, molim vas, budite bez brige. Svi zna­
mo zašto ste ovde i niko ne želi da vas ometa. U stvari, g. 
Rajder, izuzev dva veoma važna društvena događaja, sve 
ostalo u programu se manje ili više direktno odnosi na 
„Četvrtak veče”. Svakako ste do sada imali prilike da se 
upoznate sa rasporedom.

U načinu na koji je izrekla ovu poslednju opasku bilo 
je nečeg što mi je otežavalo da odgovorim sasvim iskreno. 
Stoga promrmljah: – Da, svakako.
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– Raspored jeste obiman. Ali najviše smo se vodili 
vašom molbom da vam omogućimo da neposredno vidite 
što je više moguće. Pristup za svaku pohvalu, usudila bih 
se da kažem.

Vremešni nosač zaustavi se pred vratima, ispred nas. 
Konačno je spustio kofere i počeo da petlja sa bravom. 
Kada smo mu prišli, Gustav ponovo podignu kofere i ote­
tura se u sobu sa rečima: – Izvolite za mnom, gospodine. – 
Krenuh da uđem kada me gđica Štratman uhvati za ruku.

– Ne bih da vas zadržavam – reče. – Ali samo bih žele­
la da proverim postoji li u ovoj fazi išta u rasporedu čime 
ste nezadovoljni.

Kako se vrata pred nama zalupiše, ostasmo da stojimo 
u hodniku.

– Pa, gđice Štratman – odvratih – kada se sve uzme u 
obzir, deluje mi kao... veoma dobro izbalansiran program.

– Upravo imajući u vidu vaš zahtev, organizovali smo 
sastanak sa Građanskom grupom za uzajamnu pomoć. 
Čine je obični ljudi iz različitih društvenih slojeva koje je 
ujedinilo osećanje da trpe zbog trenutne krize. Moći ćete 
da iz prve ruke saznate kroz šta su neki morali da prođu.

– A, da. To će svakako biti veoma korisno.
– I kao što ste možda primetili, uvažili smo i vašu želju 

da lično upoznate gospodina Kristofa. U datim okolnosti­
ma, savršeno razumemo razloge zbog kojih ste tražili da 
se sastanete sa njim. Kako možete i da pretpostavite, sâm 
g. Kristof je oduševljen. Prirodno, i on ima razloge zbog 
kojih želi da vas upozna. Naravno, podrazumevam da će 
njegovi prijatelji i on dati sve od sebe da usvojite njihovo 
gledište. Jasno je da su to čiste gluposti, ali sigurna sam će 
vam biti od velike koristi da steknete opšti utisak o tome 
šta se ovde događa. G. Rajder, delujete veoma umorno. 
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Ne bih vas više zadržavala. Izvolite moju vizitkartu. Mo­
lim vas da se ne ustručavate da pozovete ako imate kakav 
problem ili pitanje.

Zahvalio sam joj i gledao kako se udaljava hodnikom. 
Ušavši u sobu, još uvek sam u mislima prebirao različite 
implikacije ovog razgovora i bio mi je potreban koji tren 
da uočim Gustava koji je stajao kraj kreveta.

– Ah, tu ste, gospodine.
Posle preovlađujuće tamne drvene oplate u ostatku 

hotela, iznenadio me je svetao i moderan izgled sobe. Zid 
preda mnom bio je u staklu gotovo od poda do plafona, 
i sunce je prijatno prodiralo između vertikalnih roletni 
koje su bile postavljene duž njega. Koferi su bili poslaga­
ni jedan do drugog pored ormana.

– Pa, gospodine, ako biste imali još malo strpljenja 
– reče Gustav – pokazaću vam šta imate u sobi. To će 
doprineti da vam boravak ovde bude što prijatniji.

Sledio sam Gustava kroz sobu dok je pokazivao preki­
dače i ostale drangulije. U jednom trenutku uveo me je 
u kupatilo i tu nastavio priču. Htedoh da ga prekinem, 
kao što sam već navikao da činim kada mi nosači poka­
zuju hotelsku sobu, ali nešto u predanosti s kojom se 
posvetio svojoj dužnosti, nešto u nastojanjima da dâ lični 
pečat rutini kroz koju je svakodnevno više puta prola­
zio, veoma me je dirnulo i sprečavalo da mu upadnem u 
reč. A onda, dok je nastavljao sa objašnjenjima i mahao 
rukom prema različitim delovima sobe, shvatih da, upr­
kos profesionalizmu i iskrenoj želji da se uveri kako sam 
se udobno smestio, nešto što ga tišti čitavog dana ponovo 
izbija na površinu. Drugim rečima, ponovo je bio zabri­
nut za svoju kći i njenog sinčića.
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Kada su mu pre nekoliko meseci ponudili dogovor, 
Gustav ni najmanje nije sumnjao da će mu to doneti išta 
drugo osim nepomućene radosti. Trebalo je da jednom 
nedeljno provodi nekoliko popodnevnih časova sa unu­
kom u šetnji Starim gradom, i tako omogući Sofi da iza­
đe i malo se posveti sebi. Štaviše, dogovor je isprva bio 
uspešan i tokom sedmica je to postao ritual dede i unuka, 
koji je obojici veoma prijao. Kada nije padala kiša, krenu­
li bi od dečijeg igrališta gde bi Boris demonstrirao najno­
vije vratolomije. Ako je padala, počinjali bi od Pomorskog 
muzeja. Potom bi skitali uličicama Starog grada, gledali 
izloge, možda zastali na Starom trgu da proprate nastup 
pantomimičara ili akrobata. Kako je vremešni nosač bio 
poznata ličnost u kraju, nikada ne bi odmakli daleko a da 
ih neko ne pozdravi, i Gustav bi primao brojne kompli­
mente na račun unuka. Onda bi otišli do starog mosta i 
gledali lađe koje prolaze ispod njega. Ekspedicija se zavr­
šavala u omiljenom kafeu gde bi naručili kolač ili slado­
led i čekali da se Sofi vrati.

Ove šetnjice su u prvo vreme Gustavu pričinjavale 
neizmerno zadovoljstvo. Pa ipak, učestaliji kontakt sa 
kćerkom i unukom primoravao ga je da opaža ono što je, 
kada više nije bio u stanju da se pretvara kako je sve u 
redu, inače potiskivao. Najpre, bilo je to pitanje Sofinog 
opšteg raspoloženja. Prvih sedmica ostavljala bi ih vedra, 
žureći u centar grada u kupovinu ili da se nađe sa prija­
teljicom. Međutim, odnedavno ju je obuzela čamotinja, 
kao da ne zna šta će sa sobom. Osim toga, znaci da je bri­
ga, kakva god bila, počela da se primećuje i kod Borisa, 
postali su očevidni. Istina, unuk je najvećma i dalje bio 
onaj isti, razdragani dečak. Ali nosač je primetio kako bi 
se povremeno, pogotovo kada se pomene porodični život, 
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dečačić snuždio. A onda se pre dve nedelje dogodilo ne- 
što što časna starina nije uspevala da odagna iz misli.

Dok je sa Borisom prolazio kraj jednog od brojnih ka-
fea u Starom gradu, iznenada je primetio kako unutra 
sedi njegova kći. Kako je staklo bilo u senci tende, dobro 
se videlo unutra, te je bilo lako uočiti Sofi kako, sa izra­
zom krajnje potištenosti, sedi sama za stolom i ispija kafu. 
Saznanje da nije smogla snage da uopšte mrdne iz Starog 
grada, a posebno izraz njenog lica, prenerazili su nosača 
– toliko da mu je bilo potrebno izvesno vreme da poku­
ša da Borisu odvuče pažnju. Bilo je prekasno: Boris je, 
prativši njegov pogled, jasno spazio majku. Dečak smesta 
skrenu pogled na drugu stranu, i njih dvojica nastaviše 
šetnju a da nisu progovorili ni reč o tom događaju. Boris 
se ubrzo oraspoložio, ali to što se desilo je veoma snažno 
uzdrmalo nosača koji od tada nije mogao da izbije iz gla­
ve pomenuti događaj. U stvari, prisećanje na njega činilo 
ga je odsutnim dole u holu, i sada ga iznova tištilo dok mi 
je pokazivao sobu.

Stari mi je postao simpatičan, te me je zapljusnuo 
talas sažaljenja prema njemu. Bilo je jasno da ga već dugo 
muče sumorne misli i da je sada u opasnosti da ga brige 
preplave. Razmišljao sam se da sa njim otvorim tu temu, 
ali upravo u času kada je priveo kraju svoj posao, malak­
salost koju sam povremeno osećao još otkada sam izašao 
iz aviona ponovo me je obuzela. Odlučan da to pitanje 
potegnem nekom kasnijom prilikom, pustio sam ga da 
ode, davši mu izdašnu napojnicu.

Čim je zatvorio vrata za sobom, stropoštao sam se u 
krevet ni ne svukavši se, i neko vreme tupo zurio u pla­
fon. Glava mi je isprva bila ispunjena mislima o Gusta­
vu i njegovim nebrojenim brigama. Pošto sam nastavio 
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da ležim, uhvatio sam sebe kako iznova razmišljam o raz­
govoru sa gđicom Štratman. Bilo je izvesno da grad od 
mene očekuje mnogo više od pukog recitala. Ipak, poku­
šavši da se prisetim osnovnih detalja ove posete, nisam 
imao puno uspeha. Shvatio sam kako sam ispao glupan 
jer nisam otvorenije porazgovarao sa gđicom Štratman. 
To što nisam dobio primerak rasporeda bilo je do nje, a ne 
do mene, te je gard koji sam zauzeo bio poprilično bez­
razložan.

Ponovo sam razmislio o imenu Brodski i ovoga puta 
stekao jasan utisak da sam ne tako davno ili čuo ili čitao 
o njemu. A onda mi se u sećanje iznenada vratio trenutak 
sa dugog putovanja avionom koje sam tek okončao. Dok 
su ostali putnici oko mene spavali, sedeo sam na sedištu 
u polutami i pod slabom svetlošću lampe za čitanje pro­
učavao raspored posete. U jednom trenutku čovek pored 
mene se razbudio i posle par minuta dobacio neku šaljivu 
opasku. Zapravo, ako se dobro sećam, nagnuo se prema 
meni i postavio mi neko lako kviz pitanje, nešto o fudba­
lerima sa Svetskog prvenstva. Ne želevši da me iko ometa 
u pomnom proučavanju rasporeda, otresao sam ga se do­
nekle grubo. Sve mi se sada vratilo gotovo kristalno jasno. 
Zaista, sećao sam se i same teksture debelog sivog papira 
na kojem je raspored bio otkucan, mutne žute mrlje koju 
je na njemu ostavljala svetlost lampe za čitanje, bruja­
nja avionskog motora – ali koliko god pokušavao, nisam 
uspevao da se setim ičega što je pisalo na tom listu.

Onda sam, posle nekoliko minuta, osetio kako me 
savladava umor i zaključio da nema svrhe da se unapred 
brinem dok malo ne odspavam. Iz iskustva vrlo dobro 
znam kako se posle počinka stvari razbistre. Onda bih 
mogao da pronađem gđicu Štratman, obrazložim joj u 
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čemu je nesporazum, dobijem kopiju rasporeda i zahte­
vam da razjasni sve što mi ne bude bilo jasno.

Upravo sam počeo da tonem u dremež kada me je ne-
što iznenada navelo da ponovo otvorim oči i zagledam se 
u plafon. Neko vreme sam nastavio da ga proučavam, a 
onda se uspravio u krevetu i gledao unaokolo dok se ose­
ćaj prepoznavanja pojačavao svakim trenutkom. Soba u 
kojoj sam, shvatih, pljunuta je ona koju sam koristio kao 
spavaću sobu kada sam sa roditeljima dve godine živeo u 
tetkinoj kući na granici Engleske i Velsa. Ponovo razgle­
dah sobu, a onda, vrativši se u ležeći položaj, još jednom 
pogledah u plafon. Bio je sveže omalterisan i okrečen, 
dimenzije su mu se uvećale, frizovi uklonjeni, a slični 
ukrasni gipseraj oko sijaličnih grla u potpunosti preure­
đen. Ali nedvosmisleno se radilo o istom plafonu u koji 
sam u ono doba tako često zurio iz svog uskog, rasklima­
tanog kreveta.

Okrenuo sam se na stranu i pogledao u pod kraj kreve­
ta. Prekrili su zagasitim tepihom mesto na koje bi trebalo 
da zakoračim kada ustanem. Prisetih se kako je nekada 
sličan deo poda bio prekriven izlizanom zelenom pro­
stirkom po kojoj bih nekoliko puta nedeljno, u pažljivo 
odabranim formacijama, ređao plastične vojnike – sve u 
svemu njih više od stotinu – koje sam čuvao u dve kuti­
je biskvita. Posegnuo sam rukom nadole, pustivši da mi 
se prsti taru o hotelski tepih, i kada sam to učinio, vra­
tilo mi se sećanje na jedno popodne kada sam bio izgu­
bljen u svetu svojih plastičnih vojnika, a dole u prizemlju 
izbila žestoka svađa. Glasovi su bili tako razjareni da sam 
čak i kao dete od šest-sedam godina shvatio da nije reč o 
običnoj svađi. No rekoh sebi da to nije ništa, i priljubivši 
obraz uz zelenu prostirku, nastavio da pravim planove za 
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bitku. Prostirka je negde po sredini bila pocepana, što mi 
je i inače predstavljalo neprestani izvor nezadovoljstva. 
Ali tog popodneva, dok su iz prizemlja nastavljali da se 
ore besni glasovi, po prvi put mi je palo na pamet da bi 
taj pocepani deo mogao da posluži kao neka vrsta žbunja 
kroz koje moji vojnici moraju da prođu. To otkriće – da 
mana koja je neprestano pretila da naruši moj imaginarni 
svet može zapravo da postane njegov sastavni deo – sko­
ro me je oduševilo, i to „žbunje” postaće ključni činilac 
mnogih bitaka koje sam kasnije osmišljavao.

Sve to mi je naviralo u sećanje dok sam i dalje zurio u 
plafon. Naravno, bio sam krajnje svestan koliko je stvari 
u sobi je zamenjeno ili uklonjeno. Pa ipak, spoznaja kako 
sam se posle toliko vremena ponovo našao u nekada- 
šnjem hramu svog detinjstva izazvala je u meni osećanje 
dubokog spokojstva. Zažmurio sam i na trenutak osetio 
kako je sav taj stari nameštaj ponovo oko mene. U daljem 
desnom uglu, visoki beli orman sa slomljenom bravom. 
Na zidu iznad glave, tetkino platno sa motivom katedra­
le u Solzberiju. Noćni stočić sa dve male fioke ispunjene 
mojim malim dragocenostima i tajnama. Sve napetosti 
koje je doneo dan – dugačak let, zabuna oko rasporeda, 
Gustavovi problemi – bile su kao rukom odnesene i ose­
tih kako, iscrpljen, klizim u dubok san.
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Kada me je probudio telefon koji je stajao na nahtkasni, 
imao sam utisak da je zvonio već duže vreme. Podigavši 
slušalicu, začuh nečiji glas kako kaže:

– Halo? G. Rajder?
– Da, halo.
– Ah, g. Rajder. Ovde g. Hofman. Upravnik hotela.
– A, da. Drago mi je.
– G. Rajder, veoma nam je drago što ste najzad sa na-

ma. Dobro nam došli.
– Hvala.
– Izuzetno nam je drago što ste stigli. Molim vas da 

uopšte ne brinete zbog zakašnjenja. Kao što verujem da 
vam je gđica Štratman već saopštila, savršeno vas razu- 
memo. Na kraju krajeva, kada neko prevaljuje takve ra-
zdaljine i ima toliko angažmana širom sveta – ha-ha! – 
tako nešto je ponekada neizbežno.

– Ali...
– Ne, gospodine, zaista nema potrebe da to više spo­

minjemo. Dame i gospoda su, kao što rekoh, puni razu- 
mevanja. Zaboravimo na to. Važno je da ste ovde. Već 
samo zbog toga, g. Rajder, dugujemo vam neizmernu 
zahvalnost.
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– Pa, hvala g. Hofman.
– Eto, gospodine, ukoliko trenutno niste previše zauze­

ti, veoma bih voleo da vas najzad lično pozdravim. Da vam 
u svoje ime poželim dobrodošlicu u naš grad i u hotel.

– Vrlo ljubazno od vas – rekoh. – Ali upravo sam malo 
prilegao...

– Malo prilegao? – u glasu mu se osećala gorčina. Nije 
potrajalo ni tren, a srdačnost mu se u potpunosti povra­
tila. – Oh, svakako, svakako. Biće da ste veoma umorni. 
Prevalili ste toliki put. U tom slučaju, recimo, kad god 
vam bude volja.

– Jedva čekam da se upoznamo, g. Hofman. Svakako 
ću uskoro sići.

– Molim vas da dođete samo kada vama to bude odgo­
varalo. Što se mene tiče, nastaviću da čekam ovde – to 
jest, dole u holu – koliko god bude bilo neophodno. Nema 
potrebe da žurite.

Na časak porazmislih o njegovim rečima. Onda odvra­
tih: – Ali g. Hofman, verovatno imate pregršt drugih oba­
veza.

– U pravu ste, u ovo doba dana ima najviše posla. Ali 
zbog vas ću, g. Rajder, sa zadovoljstvom čekati dokle god 
je potrebno.

– G. Hofman, molim vas da ne trošite svoje dragoceno 
vreme na mene. Ubrzo silazim pa ću vas potražiti.

– G. Rajder, nije nikakav problem. Zapravo, biću poča­
stvovan da vas sačekam. Dakle, kao što rekoh, dođite 
samo kada vama to bude odgovaralo. Uveravam vas da se 
neću maći s mesta dok ne dođete.

Još jednom mu zahvalih i spustih slušalicu. Pridigavši 
se, pogledao sam oko sebe i, sudeći po svetlu, pretposta­
vio da je kasno popodne. Osećao sam se umornije nego 
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ikad, ali izgleda da nije bilo druge nego da siđem u hol. 
Ustao sam, prišao jednom od kofera i pronašao sako koji 
je bio tek nešto manje izgužvan od onoga koji sam još 
uvek imao na sebi. Dok sam se presvlačio, spopala me je 
neobuzdana želja da popijem kafu, te sam koji trenutak 
kasnije skoro bezglavo izjurio iz sobe.

Izašavši iz lifta, ustanovio sam kako je u holu neupo­
redivo življe nego pre. Svuda oko mene gosti su leška­
rili u foteljama, prelistavali novine ili čavrljali uz kafu. 
Pored recepcije nekolicina Japanaca se međusobno kraj­
nje srdačno pozdravljala. Kako sam bio pomalo zbunjen 
ovom promenom, nisam ni primetio upravnika hotela 
sve dok mi nije prišao.

Bio je u šezdesetim, krupnije građe i deblji nego što 
sam zamišljao čuvši mu glas preko telefona. Pružio mi je 
ruku uz širok osmeh. U tom trenutku opazih kako jedva 
dolazi do daha i da mu je čelo blago orošeno znojem. 

Dok smo se rukovali, nekoliko puta je ponovio kakvu 
čast moje prisustvo predstavlja za grad, a posebno za nje­
gov hotel. Onda se nagnuo prema meni i dodao, kao u 
poverenju: – I dozvolite mi da vas uverim, gospodine, sve 
pripreme za „Četvrtak veče” odvijaju se po planu. Nema­
te nijedan razlog za brigu.

Očekivao sam da kaže još nešto, ali samo je nastavio 
da se smeška. Rekoh: – Lepo je to čuti.

– Da gospodine, zaista nema nikakvih razloga za brigu.
Nastala je neprijatna tišina. Trenutak kasnije, Hof­

man kao da htede još nešto da izusti, ali se suspregnu, 
nasmeja i blago me šljepnu po ramenu – što sam doživeo 
kao neprimereno prisan gest. Najzad reče: – G. Rajder, 
molim vas da mi neizostavno kažete postoji li išta čime 
bih vam boravak ovde učinio još prijatnijim.
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