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Kako nije bilo nikoga da mi pozeli dobrodoslicu — ¢ak ni
recepcionera za pultom — taksista se, po svemu sudedi,
osecao neprijatno. Tumarao je pustim holom u nadi da
¢e mozda zateci nekog od osoblja, skrivenog iza biljaka
ili fotelja. Na kraju mi je kofere spustio kraj ulaza u lift i,
promrmljavsi neSto u znak izvinjenja, otisao.

Prilicno prostran, ispunjen rastrkanim stoci¢ima za
kafu, hol nije delovao prenatrpano. Ipak, nizak plafon
sa ocevidnom kosinom doprinosio je pomalo klaustrofo-
bi¢noj atmosferi, i bez obzira na to $to je dan bio sun-
Can, unutra je bilo mrac¢no. Jedino je blistav suncev trak
na zidu u blizini pulta obasjavao deo prekriven tamnom
drvenom oplatom i stalak sa ¢asopisima na nemackom,
francuskom i engleskom. Kako sam opazio srebrno zvon-
ce na pultu, krenuh da pozvonim, kada se negde iza mene
otvoriSe vrata i pojavi se mladi¢ u uniformi.

— Dobar dan, gospodine — izusti umornim glasom, i
smestivsi se iza pulta, otpoCe proceduru prijavljivanja.
Iako je promrsio izvinjenje $to nije bio na duznosti, izve-
sno vreme drzao se izrazito rezervisano. Medutim, kada
sam se predstavio, raskravio se i uspravio u stolici.
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— G. Rajder, veoma se izvinjavam §to vas nisam pre-
poznao. Upravnik, g. Hofman, Zarko je Zeleo da vas licno
doceka. Nazalost, malopre je otiSao na vazan sastanak.

— Sve je u savrSenom redu. Bi¢e mi zadovoljstvo da ga
kasnije upoznam.

Recepcioner poce uzurbano da popunjava formulare,
ne prestajuci da mrmlja koliko ¢e upravnik biti razocaran
jer je propustio moj dolazak. Dvaput je spomenuo kako je
ovaj zbog priprema za manifestaciju ,Cetvrtak vece” pod
ogromnim pritiskom i da stoga provodi van hotela vise
vremena nego obi¢no. Samo sam klimnuo glavom, nemo-
¢an da smognem snage da priupitam $ta bi taj ,Cetvrtak
vece” trebalo da predstavlja.

— Uzgred, i g. Brodski je danas bez premca — rece
recepcioner razvedrivsi se. — Nema Sta. Jutros je puna
Cetiri sata uvezbavao orkestar. A slusajte ga sada! Jo$
uvek predano vezba, razraduje do najsitnijeg detalja.

Gestom mi je skrenuo paznju ka straznjem delu hola.
Tek tada sam postao svestan da iz nekog dela zgrade
odzvanjaju zvuci klavira, jedva ¢ujni usled prigusene sao-
bracajne buke koja je dopirala spolja. Podigao sam glavu
i pazljivije oslusnuo. Neko je, lagano i posveceno, svirao
kratku frazu — iz drugog stava Malerijeve ,Vertikalnosti”
— ponavljajuci je u beskraj.

— Naravno, da je ovde upravnik — nastavi recepcioner
—mogao bi da dovede g. Brodskog i upozna vas sa njim.
Ovako, nisam siguran... — osmehnuo se. — Nisam sigu-
ran smem li da ga uznemiravam. Vidite, kada je krajnje
usredsreden...

— Naravno, naravno. Nekom drugom prilikom.

—Da je ovde upravnik... — zastao je i ponovo se osmeh-
nuo. A potom je, nagnuvsi se ka meni, rekao tihim glasom:
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— Gospodine, znate li da neki gosti imaju toliko smelosti
da zakeraju? Zato Sto, kao i sada, zatvaramo salon sva-
ki put kada je g. Brodskom potreban klavir? Cudo jedno
kako neki ljudi razmisljaju! Uistinu, juce su se dva gosta
pozalila g. Hofmanu. Nemojte sumnjati da ih je smesta
ucutkao.

— Ne sumnjam. KaZete, Brodski — razmislio sam o ime-
nu, ali mi nije bilo poznato. Onda opazih kako me recep-
cioner zbunjeno posmatra i brzo odvratih: — Da, da. Una-
pred se radujem $to ¢u uskoro upoznati g. Brodskog.

— Eh, gospodine, samo da je upravnik tu.

— Molim vas, budite bez brige. Nego, ako je to sve, bio
bih vam veoma zahvalan...

— Kako da ne, gospodine. Bi¢e da ste veoma umorni
posle tako dugog putovanja. Izvolite klju¢. Gustav ¢e vas
odvesti do sobe.

Okrenuo sam se i ugledao vreme$nog nosaca kako
ceka na drugom kraju hola. Stajao je ispred otvorenog
lifta i odsutno zurio u kabinu. Prenuo se kada sam mu
prisao. Onda je podigao kofere i stustio se za mnom u lift.

*

Kada smo poceli da se penjemo, vremes$ni nosac nije
ispustao kofere iz ruku i primetio sam da se zajapurio
od naprezanja. Kako su oba bila prilicno teska, ozbiljno
zabrinut da ¢e preda mnom pasti u nesvest, rekoh:

— Znate, zaista bi trebalo da ih spustite.

— Drago mi je Sto ste to spomenuli, gospodine — rece
glasom koji je iznenadujuce malo odavao fizicki napor koji
je ulagao. — Kada sam poceo da se bavim ovim poslom,
a to je bilo davno, obi¢no bih prtljag odlagao na pod.
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Podizao sam ga samo kada je bilo neophodno. Takoreci,
samo dok hodam. Zapravo, moram da priznam da sam
tokom prvih petnaest godina ovde upravo to radio. Mno-
gi mladi nosaci u gradu i dalje tako postupaju. Sada me,
medutim, necete zateci da to ¢inim. Uostalom, ne idemo
odvise visoko, gospodine.

Nastavismo da se penjemo u ti$ini. Onda rekoh:

— Dakle, ve¢ duze radite u ovom hotelu.

— Ovo je dvadeset sedma godina, gospodine. Svaceg
sam se nagledao za to vreme. Naravno, hotel je postojao
davno pre mog dolaska. Veruje se da je Fridrih Veliki u
osamnaestom veku ovde jednom prenocio, i navodno je
jo$ u ono doba ovo bilo konaciste na glasu. Nema S$ta,
tokom godina ovde su se odigrali mnogi istorijski doga-
daji. Jednom prilikom, kada ne budete tako umorni, bice
mi zadovoljstvo da vas uputim bar u deo njih, gospodine.

— Ali pricali ste — rekoh — zaSto smatrate da je pogre-
$no spustati prtljag na pod.

— A, da — rece nosac. — U tome i jeste stvar. Vidite,
gospodine, moZete da zamislite kako u gradu kao $to je
ovaj ima puno hotela. To znac¢i da su se mnogi mestani,
pre ili kasnije, oprobali kao nosaci. Kao da misle kako je
dovoljno da navuku uniformu i to je to, sposobni su da
obavljaju ovaj posao. U pitanju je zabluda karakteristi¢na
za ovaj grad. Ako vam je volja, moZzete je nazvati i lokal-
nim mitom. [ spreman sam da priznam kako sam joj svo-
jevremeno i sam bez razmisljanja podlegao. A onda smo
jednom — ima tome ve¢ puno godina — supruga i ja otisli
na kra¢i odmor. Otputovali smo u Svajcarsku, u Lucern.
Moja supruga vise nije medu Zivima, gospodine, ali kad
god pomislim na nju, setim se tog kratkog odmora. Pre-
divno je tamo kraj jezera. Nema sumnje da i sami znate.
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Posle dorucka odlazili smo na predivne voznje brodi¢em.
Nego, da se vratim na stvar, tokom tog odmora opazio
sam kako tamosnji meStani ne gaje iste predrasude pre-
ma nosacima kao ovi odavde. Kako bih vam rekao, gospo-
dine? Tamo su nosaci uzivali mnogo vece poStovanje. Naj-
bolji su bili osobe od izvesnog ugleda, i vodeci hoteli utr-
kivali su se za njihovim uslugama. Moram reci da mi je
to otvorilo oci. Ali u ovom gradu je ve¢ mnogo, mnogo go-
dina ukorenjeno to shvatanje. Zaista, ima dana kada se
pitam da li ga je uopSte moguce iskoreniti. Sad, ne kaZzem
da su mestani na bilo koji nac¢in odbojni prema nama.
Daleko bilo, prema meni su uvek bili ljubazni i obzirni.
Ali vidite, gospodine, oduvek se smatralo da svako moze
da radi ovaj posao ako mu se prohte, ako mu naprosto
padne na pamet. Pretpostavljam da je to stoga $to su svi
u ovom gradu u nekom trenutku iskusili kako je nosi-
ti prtljag sa jednog mesta na drugo. Posto jesu, pretpo-
stavljaju da biti nosac¢ u hotelu dode kao neki Slag na tu
tortu. Godinama mi, upravo u ovom liftu, ljudi govore: —
Mogao bih u dogledno vreme da napustim posao i budem
nosac torbi — tim re¢ima. I tako, gospodine, jednog dana
—nedugo posle naseg kratkog odmora u Lucernu — jedan
od videnijih gradskih odbornika izrekao mi je manje-vise
iste reci: — Voleo bih da se jednom bavim ovim poslom —
rekao mi je pokazujuci na torbe. — Ovo je Zivot za mene.
Mozak na otavi. — Pretpostavljam da se trudio da bude
ljubazan, gospodine. Htevsi da kaze kako bi mi trebalo
zavideti. Bilo je to kada sam bio mladi, gospodine, ni-
sam drZao torbe nego sam ih odlagao na pod, bas u ovom
liftu, i pretpostavljam da sam tada pomalo i sam delio
slicno stanoviSte. Mislim, bezbrizno, kao $to je gospo-
din nagovestio. E pa, da vam kazem, gospodine, bila je to
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kap koja je prelila ¢asu. Ne tvrdim da su me gospodinove
reCi naljutile same po sebi. Ali kada ih je izrekao, stva-
ri su nekako doSle na mesto. Stvari o kojima sam inace
neko vreme razmisljao. A kao $to sam vam vec¢ objasnio,
gospodine, tek Sto sam se bio vratio iz Lucerna, gde su mi
se otvorili vidici. I onda pomislih, pa, krajnje je vreme da
nosaci u ovom gradu po¢nu da menjaju preovladavaju-
¢e miSljenje. Vidite, gospodine, u Lucernu sam spoznao
nesto drugo i osetio kako ovde nesto zaista Skripi. Stoga
sam valjano razmislio i odlucio da li¢no preduzmem izve-
sne mere. Naravno, jo$ tada sam verovatno bio svestan
koliko tesko ¢e to i¢i. Mislim da sam i tada shvatao da
je za moju generaciju mozda ve¢ prekasno. Da su stva-
ri otiSle predaleko. Ali mislio sam, neka, ¢ak i kada bih
ucinio $ta je do mene i bar malo promenio stvari, onima
koji dolaze posle mene ¢e, u najmanju ruku, biti lakse. I
tako sam, gospodine, usvojio odredena pravila i pridrza-
vao ih se od dana kada mi je gradski odbornik ono rekao.
I ponosan sam $to mogu da kazem da su brojni nosaci u
ovom gradu sledili moj primer. To ne znaci da su prihva-
tili u dlaku ista pravila. Ali recimo da su njihova bila, eh,
u skladu sa mojim.

— Shvatam. A jedno od vasih pravila je da ne spuState
kofere, nego da ih drzite.

— Upravo tako, gospodine, vrlo dobro ste shvatili su-
Stinu. Naravno, moram rec¢i da sam, kada sam prihvatio
ta pravila, bio mnogo mladi i snaZniji, i pretpostavljam da
zaista nisam racunao kako ¢u sa godinama kopneti. Zvuci
glupo, gospodine, ali covek na to ne racuna. I ostali nosaci
su rekli nesto sli¢no. Sve u svemu, svi pokusavamo da se
pridrzavamo nekada$njih odluka. Tokom godina posta-
li smo prili¢no blisko povezana grupa, nas dvanaestorica
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preostalih od onih koji su onomad davno pokusali nesto
da promene. Ako bih sada morao da odstupim od bilo
cega, gospodine, osecao bih da sam ih izneverio. A ako
bi neko od njih odstupio od bilo kog starog pravila, ose-
¢ao bih se isto. Jer je u ovom gradu nesumnjivo doslo do
izvesnog napretka. Istina da je pred nama jo$ uvek dug
put, ali esto razgovaramo o tome — sastajemo se svakog
nedeljnog popodneva u ,Madarskom kafeu” u Starom
gradu, mogli biste da nam se pridruzite, bili biste nam
veoma drag gost, gospodine — dakle, ¢esto razgovaramo o
tome i svi se slazemo da je u ovom gradu nesumnjivo do-
Slo do znacajnih pomaka u pogledu odnosa prema nama.
Naravno, ovi mladi koji su dosli posle nas sve uzimaju
zdravo za gotovo. Ali nasa grupa iz ,Madarskog kafea”
svesna je da smo ne$to promenili, makar i neznatno. Bili
biste nam veoma drag gost, gospodine. Sa zadovoljstvom
bih vas upoznao sa njima. Nismo ni blizu formalni kao
nekada, i ve¢ duze vreme podrazumevamo da u poseb-
nim prilikama moZemo pozvati goste za nas sto. A u ovo
doba godine tamo je, pod blagim popodnevnim suncem,
veoma prijatno. Na$ sto je ispod tende, s pogledom na
Stari trg. Veoma je prijatno, gospodine, siguran sam da
¢e vam se dopasti. Nego da se vratim na prethodno, puno
diskutujemo o toj temi u ,Madarskom kafeu”. Mislim, o
svim tim davna$njim odlukama koje smo, svako za sebe,
doneli. Vidite, niko od nas nije razmisljao Sta ¢e biti
kada ostarimo. Pretpostavljam da smo bili toliko zauze-
ti poslom da smo razmisljali samo od danas do sutra. Ili
smo mozda potcenili koliko dugo je potrebno da se pro-
mene tako duboko ukorenjena shvatanja. Ali Sta je tu je,
gospodine. Imam godina koliko imam, i svake je sve teze.
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Nosac¢ zasta na trenutak, i ¢inilo se da je odlutao u
mislima, uprkos fizickom naporu. Onda rece:

— Trebalo bi da budem iskren prema vama, gospodine.
Tako je najpostenije. Kada sam bio mladi, kada sam prvi
put sebi smislio ta pravila, uvek bih nosio najvise do tri
kofera, ma koliko velika i teSka. Ako je gost imao Cetvr-
ti, njega sam spustao na pod. Ali sa tri sam uvek uspe-
vao da se izborim. Dakle, istine radi, gospodine, pre cCeti-
ri godine zadesio me je period loSeg zdravlja i sve mi je
bilo tesko, tako da smo raspravljali o tome u ,,Madarskom
kafeu”. I tako, na kraju su se sve kolege slozile da ne bi
trebalo da budem toliko strog prema sebi. Naposletku,
rekoSe mi, samo je potrebno da kod gostiju stvorite pred-
stavu o pravoj prirodi naseg zanimanja. Dve ili tri torbe,
efekat Ce biti skoro isti. Trebalo je da sopstveni minimum
svedem na dva kofera, i ne bi bilo nikakve Stete. Prihva-
tio sam njihove reci, gospodine, ali sam svestan da nisu
skroz istinite. Opazam da, kada me ljudi gledaju, efekat
nije ni priblizno isti. Priznacete, gospodine, da kada gle-
date nosaca natovarenog sa dva i onog s tri kofera, cak je
i najneuvezbanijem oku efekat znatno drugaciji. Svestan
sam toga, gospodine, i nemam razloga da krijem kako
mi je bolno da to prihvatim. Nego, samo da se vratim
na poentu. Nadam se da sada shvatate zasto ne Zelim da
spustim vase kofere. Imate samo dva. Jo$ najmanje neko-
liko godina, dva Ce biti u okviru mojih mogucnosti.

— Pa, to je za svaku pohvalu — odvratih. — Izvesno je da
ste na mene ostavili Zeljeni utisak.

— Hteo bih da znate, gospodine, da nisam jedini koji
je bio primoran da unese izvesne promene. Sve vreme
raspravljamo o tome u ,,Madarskom kafeu”, i istine radi,
svako od nas morao je to da uradi. Samo, ne bih Zeleo da
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pomislite kako dopuStamo da nam se standardi srozaju.
Kada bismo to ¢inili, ¢itav na$ viSegodisnji trud bio bi
uzaludan. Ubrzo bismo postali predmet podsmeha. Pro-
laznici bi nam se rugali, ugledavsi nas okupljene oko sto-
la nedeljnim popodnevima. A ne, gospodine, medusobno
smo i dalje veoma rigorozni i, siguran sam da ¢e gdica
Hilde posvedociti, ljudi su poceli da poStuju nasa nedelj-
na okupljanja. Kao Sto rekoh, gospodine, bili biste nam
vrlo drag gost. Ovih suncanih popodneva i kafe i trg su
izuzetno prijatni. A vlasnik kafea ponekada organizuje
ciganske violiniste da sviraju na trgu. On sam gaji naj-
dublje postovanje prema nama. Kafe nije veliki, ali on
se uvek potrudi da imamo dovoljno prostora da se udob-
no smestimo. Cak i kada je u ostatku kafea velika guzva,
postara se da nam ne bude tesno i da nas niko ne uznemi-
rava. Tako i onih popodneva kada je guzva najveca, ako
bismo svi u istom trenutku protegli ruke, ne bismo uspeli
da dotaknemo jedan drugog. Eto koliko nas vlasnik po-
Stuje, gospodine. Siguran sam da ¢e gdica Hilde potvrditi
ovo S$to vam govorim.

— Izvinite — rekoh — ali ko je ta gdica Hilde koju stalno
spominjete?

Cim sam to rekao, primetio sam kako se nosa¢ upiljio
u neku tacku iza mog ramena. Okrenuvsi se, sa zapre-
pascenjem shvatih da nismo sami u liftu. Si¢u$na mlada
Zena u jednostavnom poslovnom kostimu stajala je pri-
ljubljena u ¢osku iza mene. Opazivsi da sam konacno pri-
metio njeno prisustvo, osmehnula se i koraknula prema
meni.

— Izvinite — re¢e — nadam se da ne mislite kako sam
prisluskivala, ali naprosto nisam mogla a da ne ¢ujem.
Slusala sam $ta Gustav pria i moram da kazem kako
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je veoma nepravedan prema nama koji Zivimo u ovom
gradu. Mislim, kada tvrdi da ne cenimo nosace u nasim
hotelima. Naravno da ih cenimo, pri tome Gustava naj-
viSe od svih. Svi ga vole. Mozda ste uocili kontradikci-
ju ¢ak i u ovome $to vam je upravo ispricao. Ako smo
toliko nezahvalni, kako objasnjava veliko poStovanje koje
im ukazujemo u ,Madarskom kafeu”? Stvarno, Gustave,
veoma je neuvidavno od tebe $to nas g. Rajderu prikazu-
jes u pogreSnom svetlu.

lako izrecene u nedvosmisleno prijateljskom tonu,
reCi su izgleda duboko postidele nosaca. Bojazljivo skre-
nuvsi pogled, delimi¢no se okrenuo u stranu, udarajuci
teSkim koferima o noge.

— Eto, dobio je lekciju — re¢e mlada Zena sa osme-
hom. — Ali jedan je od najboljih. Svi ga volimo. Izuzetno
je skroman, i iako vam sam to nikada ne bi priznao, svi
nosaci u gradu ugledaju se na njega. Zapravo, ne bi bilo
preterano ako kazem da prema njemu osecaju straho-
postovanje. Ponekada mozZete opaziti da, kada nedeljnim
popodnevima sede za svojim stolom a Gustav se jo$ nije
pojavio, uopSte ne zapocinju razgovor. Shvatate, oseca-
ju da bi predstavljalo nepostovanje otpo¢nu li bez njega.
Cesto ¢ete ih videti, desetoricu ili jedanaestoricu, kako
cutke sede uz kafu i ¢ekaju. Razmene najvise po koju rec
Sapatom, kao da su u crkvi. Ali tek kada se Gustav poja-
vi, opuste se i potnu da razgovaraju. Vredi svratiti do
»~Madarskog kafea” samo da biste prisustvovali Gustavo-
vom dolasku. Moram vam reci da je razlika izmedu pre
i posle veoma upecatljiva. U jednom trenutku oko sto-
la vidite samo tmurna, ostarela lica kako sede u tiSini.
Onda se pojavi Gustav i zaore se graja i smeh. Saljivo se
podgurkuju i tapsu po ledima. Nekada ¢ak i zaigraju, i to
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ni manje ni viSe nego na stolu! Imaju poseban ,Nosacev
ples”, zar ne, Gustave? O da, istinski uzivaju. Ali niSta od
toga dok se Gustav ne pojavi. Naravno, toliko je skroman
da vam ovo ne bi nikada ispri¢ao. Svi ovde ga iskreno
volimo.

Dok je mlada Zena govorila, bi¢e da je Gustav nasta-
vio da se okrece u stranu, posto nam je, kada sam ga sle-
deci put pogledao, bio okrenut ledima i gledao u suprot-
ni ¢oSak lifta. Od tezine kofera kolena su mu klecala, a
ramena podrhtavala. Glava mu je bila povijena nadole,
tako da je prakti¢no bio skriven iza sebe samog, no tesko
je reci je li to bila posledica stida ili pukog fizickog napora.

— Duboko se izvinjavam, g. Rajder — re¢e mlada Zena.
— Nisam vam se ni predstavila. Ja sam Hilde Stratman.
DuZnost mi je da se postaram da va$ boravak ovde pro-
tekne u najboljem redu. Tako mi je drago Sto ste kona¢no
uspeli da stignete. Poceli smo pomalo da brinemo. Svi su
vas jutros Cekali dokle god su mogli, ali vecina je imala
vazne sastanke tako da su odlazili jedan za drugim. Tako
je meni, skromnoj sluzbenici Gradskog instituta za umet-
nost, zapalo da izrazim koliko smo iskreno pocastvovani
vasom posetom.

— Veoma mi je drago S$to sam ovde. Nego, u vezi sa
time jutros. Niste li upravo kazali...

— Oh, molim vas da uopste ne brinete zbog toga, g. Raj-
der. Ni najmanje niste poremetili ni¢ije obaveze. Vazno
je da ste stigli. Znate, g. Rajder, neSto u ¢emu svakako
mogu da se slozim sa Gustavom je Stari grad. Zaista je
izuzetno atraktivan i uvek savetujem gostima da ga pose-
te. Ima cudesnu auru, pun je kafea na otvorenom, zanat-
skih radnji, restorana. PeSice je nedaleko odavde, pa bi
trebalo da iskoristite priliku ¢im budete slobodni.
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— Svakako ¢u se potruditi da to u€inim. Uzgred, gdice
Stratman, u pogledu mog rasporeda... — zastah donekle
namerno, o¢ekujuci od mlade Zene da joj se otme uzdah
zbog sopstvene zaboravnosti, mozda posegne za akten-
-tasnom i izvadi list papira ili fasciklu. Iako mi je brzo
upala u re¢, bilo je to samo da bi rekla:

— Da, raspored jeste zgusnut. Ali nadam se ne i pre-
terano. Trudimo se da se striktno drzimo najvaZznijeg.
Neminovno je da smo pretrpani zahtevima, od mnostva
udruzenja, lokalnih medija, sa svih strana. Ovde imate
veliki broj postovalaca, g. Rajder. Mnogi veruju da ste ne
samo najbolji Zivi pijanista na svetu ve¢ mozda i najveci u
Citavom veku. Ipak, smatramo da smo na kraju uspeli da
stvari svedemo na najosnovnije. Verujem da nema niceg
¢ime biste bili isuviSe nezadovoljni.

Upravo u tom trenu otvoriSe se vrata lifta i vreme-
$ni nosac se zaputi niz hodnik. Usled tezine kofera, jedva
je vukao noge po tepihu, tako da smo gdica Stratman i
ja, sledivsi ga, morali da odmeravamo korake kako ga ne
bismo prestigli.

— Iskreno se nadam da se niko nije uvredio — rekoh joj
u hodu. — Mislim, zbog toga S$to se nije naslo vremena u
mom rasporedu.

— Ne, nipos$to, molim vas, budite bez brige. Svi zna-
mo zasto ste ovde i niko ne Zeli da vas ometa. U stvari, g.
Rajder, izuzev dva veoma vazna drustvena dogadaja, sve
ostalo u programu se manje ili viSe direktno odnosi na
,Cetvrtak vece”. Svakako ste do sada imali prilike da se
upoznate sa rasporedom.

U nacinu na koji je izrekla ovu poslednju opasku bilo
je neceg $to mi je otezavalo da odgovorim sasvim iskreno.
Stoga promrmljah: — Da, svakako.
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— Raspored jeste obiman. Ali najvise smo se vodili
vaSom molbom da vam omogu¢imo da neposredno vidite
Sto je viSe moguce. Pristup za svaku pohvalu, usudila bih
se da kazem.

Vremes$ni nosac zaustavi se pred vratima, ispred nas.
Konacno je spustio kofere i pocteo da petlja sa bravom.
Kada smo mu prisli, Gustav ponovo podignu kofere i ote-
tura se u sobu sa recima: — Izvolite za mnom, gospodine. —
Krenuh da udem kada me gdica Stratman uhvati za ruku.

— Ne bih da vas zadrzavam — rece. — Ali samo bih Zele-
la da proverim postoji li u ovoj fazi iSta u rasporedu ¢ime
ste nezadovoljni.

Kako se vrata pred nama zalupise, ostasmo da stojimo
u hodniku.

— Pa, gdice Stratman — odvratih — kada se sve uzme u
obzir, deluje mi kao... veoma dobro izbalansiran program.

— Upravo imajuci u vidu vas zahtev, organizovali smo
sastanak sa Gradanskom grupom za uzajamnu pomoc.
Cine je obi¢ni ljudi iz razli¢itih drustvenih slojeva koje je
ujedinilo osecanje da trpe zbog trenutne krize. Moci Cete
da iz prve ruke saznate kroz Sta su neki morali da produ.

— A, da. To ¢e svakako biti veoma korisno.

— I kao $to ste mozda primetili, uvazili smo i vasu zelju
da li¢no upoznate gospodina Kristofa. U datim okolnosti-
ma, savrseno razumemo razloge zbog kojih ste trazili da
se sastanete sa njim. Kako mozZete i da pretpostavite, sam
g. Kristof je odusSevljen. Prirodno, i on ima razloge zbog
kojih Zeli da vas upozna. Naravno, podrazumevam da ¢e
njegovi prijatelji i on dati sve od sebe da usvojite njihovo
glediste. Jasno je da su to Ciste gluposti, ali sigurna sam ¢e
vam biti od velike koristi da steknete opSti utisak o tome
Sta se ovde dogada. G. Rajder, delujete veoma umorno.
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Ne bih vas viSe zadrzavala. Izvolite moju vizitkartu. Mo-
lim vas da se ne ustrucavate da pozovete ako imate kakav
problem ili pitanje.

Zahvalio sam joj i gledao kako se udaljava hodnikom.
USavsi u sobu, jo$ uvek sam u mislima prebirao razlicite
implikacije ovog razgovora i bio mi je potreban koji tren
da uoc¢im Gustava koji je stajao kraj kreveta.

— Ah, tu ste, gospodine.

Posle preovladujuce tamne drvene oplate u ostatku
hotela, iznenadio me je svetao i moderan izgled sobe. Zid
preda mnom bio je u staklu gotovo od poda do plafona,
i sunce je prijatno prodiralo izmedu vertikalnih roletni
koje su bile postavljene duz njega. Koferi su bili poslaga-
ni jedan do drugog pored ormana.

— Pa, gospodine, ako biste imali jo§S malo strpljenja
— recCe Gustav — pokazacu vam S$ta imate u sobi. To ¢e
doprineti da vam boravak ovde bude S$to prijatniji.

Sledio sam Gustava kroz sobu dok je pokazivao preki-
dace i ostale drangulije. U jednom trenutku uveo me je
u kupatilo i tu nastavio pricu. Htedoh da ga prekinem,
kao Sto sam ve¢ navikao da ¢inim kada mi nosaci poka-
zuju hotelsku sobu, ali neSto u predanosti s kojom se
posvetio svojoj duznosti, neSto u nastojanjima da da licni
pecat rutini kroz koju je svakodnevno viSe puta prola-
zio, veoma me je dirnulo i sprec¢avalo da mu upadnem u
re¢. A onda, dok je nastavljao sa objasnjenjima i mahao
rukom prema razli¢itim delovima sobe, shvatih da, upr-
kos profesionalizmu i iskrenoj Zelji da se uveri kako sam
se udobno smestio, nesto $to ga tisti ¢itavog dana ponovo
izbija na povr$inu. Drugim re¢ima, ponovo je bio zabri-
nut za svoju kéi i njenog sincica.
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Kada su mu pre nekoliko meseci ponudili dogovor,
Gustav ni najmanje nije sumnjao da ¢e mu to doneti iSta
drugo osim nepomucene radosti. Trebalo je da jednom
nedeljno provodi nekoliko popodnevnih ¢asova sa unu-
kom u $etnji Starim gradom, i tako omoguci Sofi da iza-
de i malo se posveti sebi. Stavise, dogovor je isprva bio
uspesan i tokom sedmica je to postao ritual dede i unuka,
koji je obojici veoma prijao. Kada nije padala kisa, krenu-
li bi od decijeg igraliSta gde bi Boris demonstrirao najno-
vije vratolomije. Ako je padala, pocinjali bi od Pomorskog
muzeja. Potom bi skitali uli¢icama Starog grada, gledali
izloge, mozZda zastali na Starom trgu da proprate nastup
pantomimicara ili akrobata. Kako je vremesni nosac bio
poznata li¢nost u kraju, nikada ne bi odmakli daleko a da
ih neko ne pozdravi, i Gustav bi primao brojne kompli-
mente na racun unuka. Onda bi otisli do starog mosta i
gledali lade koje prolaze ispod njega. Ekspedicija se zavr-
Savala u omiljenom kafeu gde bi narucili kolac ili slado-
led i ¢ekali da se Sofi vrati.

Ove Setnjice su u prvo vreme Gustavu pricinjavale
neizmerno zadovoljstvo. Pa ipak, ucestaliji kontakt sa
kéerkom i unukom primoravao ga je da opaZa ono $to je,
kada viSe nije bio u stanju da se pretvara kako je sve u
redu, inace potiskivao. Najpre, bilo je to pitanje Sofinog
opsteg raspoloZenja. Prvih sedmica ostavljala bi ih vedra,
zure(i u centar grada u kupovinu ili da se nade sa prija-
teljicom. Medutim, odnedavno ju je obuzela ¢amotinja,
kao da ne zna Sta ¢e sa sobom. Osim toga, znaci da je bri-
ga, kakva god bila, pocela da se primecuje i kod Borisa,
postali su ocevidni. Istina, unuk je najve¢ma i dalje bio
onaj isti, razdragani decak. Ali nosac je primetio kako bi
se povremeno, pogotovo kada se pomene porodic¢ni Zivot,
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decacic¢ snuzdio. A onda se pre dve nedelje dogodilo ne-
Sto Sto Casna starina nije uspevala da odagna iz misli.

Dok je sa Borisom prolazio kraj jednog od brojnih ka-
fea u Starom gradu, iznenada je primetio kako unutra
sedi njegova k¢i. Kako je staklo bilo u senci tende, dobro
se videlo unutra, te je bilo lako uociti Sofi kako, sa izra-
zom krajnje potiStenosti, sedi sama za stolom i ispija kafu.
Saznanje da nije smogla snage da uopSte mrdne iz Starog
grada, a posebno izraz njenog lica, prenerazili su nosaca
— toliko da mu je bilo potrebno izvesno vreme da poku-
Sa da Borisu odvuce paznju. Bilo je prekasno: Boris je,
prativsi njegov pogled, jasno spazio majku. Decak smesta
skrenu pogled na drugu stranu, i njih dvojica nastavise
Setnju a da nisu progovorili ni re¢ o tom dogadaju. Boris
se ubrzo oraspolozio, ali to $to se desilo je veoma snazno
uzdrmalo nosaca koji od tada nije mogao da izbije iz gla-
ve pomenuti dogadaj. U stvari, priseanje na njega ¢inilo
ga je odsutnim dole u holu, i sada ga iznova tiStilo dok mi
je pokazivao sobu.

Stari mi je postao simpatican, te me je zapljusnuo
talas sazaljenja prema njemu. Bilo je jasno da ga ve¢ dugo
muce sumorne misli i da je sada u opasnosti da ga brige
preplave. Razmis$ljao sam se da sa njim otvorim tu temu,
ali upravo u ¢asu kada je priveo kraju svoj posao, malak-
salost koju sam povremeno osecao jo$ otkada sam izasao
iz aviona ponovo me je obuzela. Odlucan da to pitanje
potegnem nekom kasnijom prilikom, pustio sam ga da
ode, davs$i mu izdas$nu napojnicu.

Cim je zatvorio vrata za sobom, stropoStao sam se u
krevet ni ne svukavsi se, i neko vreme tupo zurio u pla-
fon. Glava mi je isprva bila ispunjena mislima o Gusta-
vu i njegovim nebrojenim brigama. PoSto sam nastavio
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da lezim, uhvatio sam sebe kako iznova razmisljam o raz-
govoru sa gdicom Stratman. Bilo je izvesno da grad od
mene ocekuje mnogo viSe od pukog recitala. Ipak, poku-
Savsi da se prisetim osnovnih detalja ove posete, nisam
imao puno uspeha. Shvatio sam kako sam ispao glupan
jer nisam otvorenije porazgovarao sa gdicom Stratman.
To $to nisam dobio primerak rasporeda bilo je do nje, a ne
do mene, te je gard koji sam zauzeo bio poprili¢no bez-
razlozan.

Ponovo sam razmislio o imenu Brodski i ovoga puta
stekao jasan utisak da sam ne tako davno ili ¢uo ili ¢itao
o njemu. A onda mi se u secanje iznenada vratio trenutak
sa dugog putovanja avionom koje sam tek okoncao. Dok
su ostali putnici oko mene spavali, sedeo sam na sedistu
u polutami i pod slabom svetlo$¢u lampe za ¢itanje pro-
ucavao raspored posete. U jednom trenutku covek pored
mene se razbudio i posle par minuta dobacio neku $aljivu
opasku. Zapravo, ako se dobro se¢am, nagnuo se prema
meni i postavio mi neko lako kviz pitanje, nesto o fudba-
lerima sa Svetskog prvenstva. Ne Zelevsi da me iko ometa
u pomnom proucavanju rasporeda, otresao sam ga se do-
nekle grubo. Sve mi se sada vratilo gotovo kristalno jasno.
Zaista, sec¢ao sam se i same teksture debelog sivog papira
na kojem je raspored bio otkucan, mutne zute mrlje koju
je na njemu ostavljala svetlost lampe za Citanje, bruja-
nja avionskog motora — ali koliko god pokusavao, nisam
uspevao da se setim i¢ega $to je pisalo na tom listu.

Onda sam, posle nekoliko minuta, osetio kako me
savladava umor i zaklju¢io da nema svrhe da se unapred
brinem dok malo ne odspavam. Iz iskustva vrlo dobro
znam kako se posle pocinka stvari razbistre. Onda bih
mogao da pronadem gdicu Stratman, obrazlozim joj u
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cemu je nesporazum, dobijem kopiju rasporeda i zahte-
vam da razjasni sve $to mi ne bude bilo jasno.

Upravo sam poceo da tonem u dremez kada me je ne-
Sto iznenada navelo da ponovo otvorim oci i zagledam se
u plafon. Neko vreme sam nastavio da ga proucavam, a
onda se uspravio u krevetu i gledao unaokolo dok se ose-
¢aj prepoznavanja pojacavao svakim trenutkom. Soba u
kojoj sam, shvatih, pljunuta je ona koju sam koristio kao
spavacu sobu kada sam sa roditeljima dve godine Ziveo u
tetkinoj kuci na granici Engleske i Velsa. Ponovo razgle-
dah sobu, a onda, vrativsi se u leZec¢i polozaj, jo$ jednom
pogledah u plafon. Bio je sveze omalterisan i okrecen,
dimenzije su mu se uvecale, frizovi uklonjeni, a sli¢ni
ukrasni gipseraj oko sijali¢cnih grla u potpunosti preure-
den. Ali nedvosmisleno se radilo o istom plafonu u koji
sam u ono doba tako Cesto zurio iz svog uskog, rasklima-
tanog kreveta.

Okrenuo sam se na stranu i pogledao u pod kraj kreve-
ta. Prekrili su zagasitim tepihom mesto na koje bi trebalo
da zakorac¢im kada ustanem. Prisetih se kako je nekada
slican deo poda bio prekriven izlizanom zelenom pro-
stirkom po kojoj bih nekoliko puta nedeljno, u pazljivo
odabranim formacijama, redao plasti¢ne vojnike — sve u
svemu njih viSe od stotinu — koje sam ¢uvao u dve kuti-
je biskvita. Posegnuo sam rukom nadole, pustivsi da mi
se prsti taru o hotelski tepih, i kada sam to ucinio, vra-
tilo mi se secanje na jedno popodne kada sam bio izgu-
bljen u svetu svojih plasti¢nih vojnika, a dole u prizemlju
izbila Zestoka svada. Glasovi su bili tako razjareni da sam
cak i kao dete od Sest-sedam godina shvatio da nije re¢ o
obic¢noj svadi. No rekoh sebi da to nije nista, i priljubivsi
obraz uz zelenu prostirku, nastavio da pravim planove za
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bitku. Prostirka je negde po sredini bila pocepana, $to mi
je i inace predstavljalo neprestani izvor nezadovoljstva.
Ali tog popodneva, dok su iz prizemlja nastavljali da se
ore besni glasovi, po prvi put mi je palo na pamet da bi
taj pocepani deo mogao da posluzi kao neka vrsta Zbunja
kroz koje moji vojnici moraju da produ. To otkrice — da
mana koja je neprestano pretila da narusi moj imaginarni
svet moze zapravo da postane njegov sastavni deo — sko-
ro me je odusSevilo, i to ,Zbunje” postace kljucni c¢inilac
mnogih bitaka koje sam kasnije osmisljavao.

Sve to mi je naviralo u se¢anje dok sam i dalje zurio u
plafon. Naravno, bio sam krajnje svestan koliko je stvari
u sobi je zamenjeno ili uklonjeno. Pa ipak, spoznaja kako
sam se posle toliko vremena ponovo nasao u nekada-
Snjem hramu svog detinjstva izazvala je u meni osecanje
dubokog spokojstva. Zazmurio sam i na trenutak osetio
kako je sav taj stari namestaj ponovo oko mene. U daljem
desnom uglu, visoki beli orman sa slomljenom bravom.
Na zidu iznad glave, tetkino platno sa motivom katedra-
le u Solzberiju. No¢ni stoci¢ sa dve male fioke ispunjene
mojim malim dragocenostima i tajnama. Sve napetosti
koje je doneo dan — dugacak let, zabuna oko rasporeda,
Gustavovi problemi — bile su kao rukom odnesene i ose-
tih kako, iscrpljen, klizim u dubok san.
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Kada me je probudio telefon koji je stajao na nahtkasni,
imao sam utisak da je zvonio ve¢ duze vreme. Podigavsi
slusalicu, zacuh neciji glas kako kaze:

— Halo? G. Rajder?

—Da, halo.

— Ah, g. Rajder. Ovde g. Hofman. Upravnik hotela.

— A, da. Drago mi je.

— G. Rajder, veoma nam je drago S$to ste najzad sa na-
ma. Dobro nam dosli.

— Hvala.

— Izuzetno nam je drago $to ste stigli. Molim vas da
uopSte ne brinete zbog zakasnjenja. Kao Sto verujem da
vam je gdica Stratman ve¢ saopstila, savrseno vas razu-
memo. Na kraju krajeva, kada neko prevaljuje takve ra-
zdaljine i ima toliko angazmana Sirom sveta — ha-ha! —
tako nesto je ponekada neizbezno.

—Ali...

— Ne, gospodine, zaista nema potrebe da to vise spo-
minjemo. Dame i gospoda su, kao $to rekoh, puni razu-
mevanja. Zaboravimo na to. Vazno je da ste ovde. Vec¢
samo zbog toga, g. Rajder, dugujemo vam neizmernu
zahvalnost.
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— Pa, hvala g. Hofman.

— Eto, gospodine, ukoliko trenutno niste previse zauze-
ti, veoma bih voleo da vas najzad li¢no pozdravim. Da vam
u svoje ime poZelim dobrodoslicu u na$ grad i u hotel.

— Vrlo ljubazno od vas — rekoh. — Ali upravo sam malo
prilegao...

— Malo prilegao? — u glasu mu se osecala gorcina. Nije
potrajalo ni tren, a srdacnost mu se u potpunosti povra-
tila. — Oh, svakako, svakako. Bi¢e da ste veoma umorni.
Prevalili ste toliki put. U tom slucaju, recimo, kad god
vam bude volja.

— Jedva cekam da se upoznamo, g. Hofman. Svakako
¢u uskoro sici.

— Molim vas da dodete samo kada vama to bude odgo-
varalo. Sto se mene tic¢e, nastavicu da ¢ekam ovde — to
jest, dole u holu — koliko god bude bilo neophodno. Nema
potrebe da Zurite.

Na ¢asak porazmislih o njegovim recima. Onda odvra-
tih: — Ali g. Hofman, verovatno imate pregrst drugih oba-
veza.

— U pravu ste, u ovo doba dana ima najvise posla. Ali
zbog vas €u, g. Rajder, sa zadovoljstvom cekati dokle god
je potrebno.

— G. Hofman, molim vas da ne troSite svoje dragoceno
vreme na mene. Ubrzo silazim pa ¢u vas potraZiti.

— G. Rajder, nije nikakav problem. Zapravo, bi¢u poca-
stvovan da vas sacekam. Dakle, kao Sto rekoh, dodite
samo kada vama to bude odgovaralo. Uveravam vas da se
necu maci s mesta dok ne dodete.

Jo$ jednom mu zahvalih i spustih slusalicu. Pridigavsi
se, pogledao sam oko sebe i, sudeci po svetlu, pretposta-
vio da je kasno popodne. Ose¢ao sam se umornije nego
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ikad, ali izgleda da nije bilo druge nego da sidem u hol.
Ustao sam, prisao jednom od kofera i pronasao sako koji
je bio tek neSto manje izguzvan od onoga koji sam jo$
uvek imao na sebi. Dok sam se presvlacio, spopala me je
neobuzdana Zelja da popijem kafu, te sam koji trenutak
kasnije skoro bezglavo izjurio iz sobe.

Izasavsi iz lifta, ustanovio sam kako je u holu neupo-
redivo zivlje nego pre. Svuda oko mene gosti su leSka-
rili u foteljama, prelistavali novine ili ¢avrljali uz kafu.
Pored recepcije nekolicina Japanaca se medusobno kraj-
nje srdacno pozdravljala. Kako sam bio pomalo zbunjen
ovom promenom, nisam ni primetio upravnika hotela
sve dok mi nije prisao.

Bio je u Sezdesetim, krupnije grade i deblji nego Sto
sam zamisljao ¢uvsi mu glas preko telefona. Pruzio mi je
ruku uz Sirok osmeh. U tom trenutku opazih kako jedva
dolazi do daha i da mu je ¢elo blago oro$eno znojem.

Dok smo se rukovali, nekoliko puta je ponovio kakvu
Cast moje prisustvo predstavlja za grad, a posebno za nje-
gov hotel. Onda se nagnuo prema meni i dodao, kao u
poverenju: — I dozvolite mi da vas uverim, gospodine, sve
pripreme za ,Cetvrtak vece” odvijaju se po planu. Nema-
te nijedan razlog za brigu.

Ocekivao sam da kaze jo$ nesto, ali samo je nastavio
da se smeska. Rekoh: — Lepo je to cuti.

— Da gospodine, zaista nema nikakvih razloga za brigu.

Nastala je neprijatna tiSina. Trenutak kasnije, Hof-
man kao da htede jo$ neSto da izusti, ali se suspregnu,
nasmeja i blago me $ljepnu po ramenu — §to sam doZiveo
kao neprimereno prisan gest. Najzad rece: — G. Rajder,
molim vas da mi neizostavno kazete postoji li iSta ¢ime
bih vam boravak ovde ucinio jo$ prijatnijim.
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