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Inspirisano istinitim događajima



10. oktobar 1967. godine, nedelja
Valjegrande, Bolivija

Vinuo sam se u nebo.
Sloboda je u meni, smrt je u meni, nada je u meni.

Živeo Barijentos! Živela Bolivija! Odjekivalo je ulicama 
Valjegrandea, uz najavu surazosa, jakih vetrova s juga, 
čiji je lepljivi miris budio mučninu u stomaku i otežavao 
disanje i hod.

Zmaj je leteo prema nebu, niko ga nije video, niti je 
iko uopšte pogledao nagore. Nekoliko hiljada unezvere­
nih ljudi uzbuđeno je zurilo u drvena nosila na sredini 
povorke, na kojima je ležalo mrtvo telo muškarca, golog 
do pojasa.

Neko iz gomile gurnuo je Huliju Kortez, pa je ispu­
stila dugačak kanap belog platnenog zmaja, kojeg je 
pokušavala da održi u vazduhu. 

Odleteo je ka nebu, ona se zateturala, ali se brzo 
uspravila i pod naletom ljudi utopila u bujicu. Prvi put 
u životu osetila je gađenje prema vlastitoj zemlji. 
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Danas su strahovi u njoj još jači. Savladali su je, i 
pored toga što su potisnuli događaje. Nije znala kako 
će se ovaj dan završiti, gde će i sama prenoćiti, niti gde 
će njegovo telo biti odneto, nije znala ni čemu toliki 
narod, zašto se okupio u ovolikom broju, ni čemu služi 
ovakva strašna sahrana. 

Ima li ičeg zverskijeg i podlijeg od naređenja da se 
mrtvom čoveku ne zatvore oči kako bi se novinari i 
prisutni građani uverili u to da je čovek na nosilima 
zaista on?

Kubanski bandit. Crvena napast. Mašina za ubijanje. 
Državni neprijatelj. 

Geriljero broj jedan.
Komandante. 
Stidela se zbog slabosti ljudske prirode i nagona koji 

nas primoravaju da se potčinimo, da izdamo, da posta­
nemo mali i prizemimo se na najnižu tačku koja je mrak. 
Nula. Nimalo sažaljenja, ni trunka poštovanja. Ništa. 

Bila je prazna, kao i onda kad je prvi put osetila da 
je ostavljena. Imala je šest i po godina kad je otišao. 
Jedino što pamti, osim njegovog lika, jeste čaša iz koje 
je pio – uvek je stajala na unutrašnjoj strani prozora s 
kog je gledala najviše obronke Anda iznad Koćabambe, 
grada večitog proleća i bezbroj puta zamišljala da je on 
nosi u naručju, osećala miris njegovog tela dok je greje. 

Zašto je napustio majku i nju? Da li je otplovio za 
Ameriku za svojim snom i našao drugi dom ili negde 
spava na dnu mora? 
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Nije joj više ni bilo važno da sazna istinu, nije važno 
ni što Huan Paljo, sin lokalnog moćnika iz Valjegrandea, 
nije govorio istinu kad je rekao da će je samo poljubiti 
u mraku, ni što je sebe lagala da nije strašno da neko 
abortira sa šesnaest godina.

Bilo je ljubavi u njoj za ovog stranca koga je upoznala 
prethodnog dana i koji je sad mrtav ležao na nosilima. 
Neke nepoznate, nerazumne ljubavi. 

Krenula bi protiv svega. Okrenula se protiv celog 
sveta, protiv logike, samo kad bi znala da će ga to vra­
titi među žive. Žrtvovala bi se za njegove sedefaste oči, 
ljubila bi njegova kolena.

Slomljena, Hulija je znala jedino da mora da se vrati 
po komad belog platna koji je od juče postao njena 
relikvija. 

Njen krst. Simbol. 
Pokrov ispod kojeg se uvek može sakriti. 
Prikupila je snagu i progurala se da što pre izađe iz 

tog ljudskog mravinjaka i kanonade bliceva. 



Prvi deo

POSLEDNJA VEČERA



Sloboda, puna sloboda, to je san, 
san kome ponajčešće nije suđeno da se ostvari, 
ali jadnik je svaki onaj ko ga nikad nije sanjao.

Ivo Andrić



Tri dana ranije
u jugoistočnoj Boliviji, u šumama blizu Igere

I

Nas sedamnaestorica pošli smo po veoma slaboj mesečini; 
napredovanje je bilo veoma naporno. U ponoć smo opet 
stali da se odmorimo jer je bilo beskorisno da napredu-
jemo dalje. Čileanski radio preneo je cenzurisanu vest 
u kojoj se kaže da ima 1.800 vojnika koji nas traže, 
navodeći da se oblast u kojoj smo se sklonili nalazi izme-
đu reka Asero i Oro. Ta vest je, izgleda, puštena u etar 
da bi nas prevarili.

Nakon što je ovo zapisao u dnevnik, između učestalih 
napada astme koji su ga i te noći užasno gušili, osetio je 
veliki umor. Pokušao je da zadrži dah, ali mu ni vežbe 
disanja više nisu pomagale. Tištao ga je pritisak u gru­
dima, mračio mu misli, kao da mu je neko stavio kamen 
na pluća i seo na njega.
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Inhalator mu je uništen tokom borbi, pa mu je pre­
ostala još samo jedna injekcija epinefrina koji su zva­
nično povukli iz upotrebe, mada ga je on i dalje koristio. 
Ustezao se ceo dan da je upotrebi. Mučila ga je zebnja 
da su kurira, koji mu je uvek donosio nove količine 
kortikosteroida, uhapsili ili ubili. 

Pet dana je prošlo, a od njega ni traga ni glasa. 
Dok su ostali gerilci spavali, premoreni od dugog 

marša i tanke večere, ustao je sa suve zemlje i sporim 
korakom se udaljio od grupe. Noć je jedino vreme kada 
je mogao da bude sam sa sobom.

Sedeći naslonjen na drvo i s glavom zaronjenom 
između kolena, kolebao se. Uz teško disanje pokuša­
vao je da sabere misli i pronađe izlaz iz neprijateljskog 
obruča koji se polako stezao oko njih. Nacionalna garda 
bolivijskih rendžera bila im je za petama, dok se mane­
varski prostor za skrivanje svakog dana sve više sužavao 
usled sve učestalijih američkih napada iz vazduha.

Put se pružao ka Rio Grandeu i delti reke Njakauazu. 
Strahovao je da bi opet mogli da upadnu u klop­

ku, kao pre mesec dana kada je na reci ubijeno devet 
gerilaca zajedno sa Tanjom Gerilkom. Desno je put 
vodio ka tromeđi Igera–Jaguej–Pukara. Kroz Jaguej su 
već jednom prošli, a prevrtljivi seljaci ni tada nisu bili 
oduševljeni njihovim prisustvom, naročito otkako su iz 
aviona bacali letke sa njegovim skiciranim portretom. 
Naviknut na ovakve situacije, naslućivao je da sutrašnji 
dan može biti presudan za nastavak gerile. 
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Straha nije bilo, samo rešenosti. 
Šuma mu je bila u krvi. Ta izmeštenost zapatila se 

u njegovom telu i umu, toliko je godina proveo u njoj da 
je osećao da ga je sasvim promenila. U njemu se stvorilo 
nešto šumsko i primordijalno, plemensko i samačko. Nešto 
što je čoveka i civilizaciju vraćalo na početak, u iskon. 

Sve važno u njegovom životu dogodilo se upravo tu, 
u šumi. 

Prva misao o svetu i šta je to svet. 
Prvo putovanje motociklom po Argentini sa školskim 

drugom Albertom Granadom. 
Prvi dodir s leproznima u Peruu, nakon koga je odlu­

čio da život posveti borbi za slobodu. 
Aleidu, najveću ljubav i suprugu, upoznao je u kuban­

skim šumama Sijera Maestre. 
Vest o rođenju prvog sina Kamila dočekala ga je tokom 

narodnih žetvi šećerne trske u kubanskoj pokrajini Pinar 
del Rio, na koje je odlazio vikendima da svesrdno podu­
pre industrijsku reformu čiji je bio idejni tvorac. 

Fidel ga je u šumi proglasio Komandanteom, rav­
nom sebi. 

U šumi je saznao sve tajne lekarskog zanata na način 
na koji ne bi nikad mogao da je radio u nekoj od grad­
skih bolnica. 

Iz šume je krenuo u oslobađanje Kube i u ofanzivu 
na Santa Klaru, poslednje Batistino utvrđenje. 

Iz šume je došao, i ako je mogao da bira, neka u šumi 
dočeka i svoj poslednji trenutak. 
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Šuma je bila svuda oko njega. Pun Mesec kao ogro­
man lampion svetleo je u mraku. Proveo je dosta ovakvih 
noći, ni sam nije znao koliko, ali izvesno je da je mnogo 
više spavao pod otvorenim nebom nego kod kuće.

Aleida mu je često bila u mislima. 
Pitao se da li joj je magnetofonska traka, na kojoj je 

snimao pesme Pabla Nerude koje joj je čitao, stigla u 
Havanu. Zamišljao je kako ih sluša dok leži na njiho­
voj stolici za ljuljanje dok ga njene mekane ruke češka­
ju po kosi. 

Bio je mislima u svom domu, pokazujući deci kako 
se rasklapa foto-aparat, objašnjavajući šta je to kamera 
opskura, uz obećanje da će zajedno razviti film u mrač­
noj komori. Kratak čas fotografije prekinula je Aleida, 
pozivajući ih na ručak. Osmehnuo se na tu pomisao i 
u svoj dnevnik, uz isprekidane napada kašlja, zapisao: 

Ja sam mešavina pustolova i buržuja, s ogromnom 
ljubavlju prema domu, ali i čežnjom da ostvarim ono 
što želim. Dok sam boravio u svojoj birokratskoj špilji, 
sanjao sam o tome da uradim ovo što sam počeo, a sada 
sanjam o Aleidi i deci koja nezaustavljivo rastu. Kakvu 
li čudnu predstavu moraju imati o meni i koliko će im 
samo biti teško da me jednog dana vole kao oca, a ne 
kao neko daleko obožavano čudovište koje vole samo iz 
osećanja dužnosti. 

Porodica je živela u njemu, iako su bili razdvojeni 
planinama i šumama. Što je više mislio na njih, to je 
odlučnije želeo da ide napred. 
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Od tih misli otrglo ga je nečije kretanje. 
Podigao je glavu stavljajući prst na obarač. Oslušnuo 

je nekoliko trenutaka, lagano ustao i krenuo prema 
tim koracima koji su postajali sve učestaliji. Upozorio 
je nepoznatog da će pucati ako se ne predstavi ili ne 
zaustavi, iako je znao da ni u kom slučaju neće opaliti. 
Otkrio bi svoj položaj, pa je odlučio da čeka u zasedi. 

Koraci su bili čas malo brži, čas malo sporiji, kao 
da je neko trčao, pa na momente zastajkivao. Kašalj je 
prestao, čuo je samo ritam svog srca: dam-dam, dam­
-dam, i šuštanje usled tog kretanja koje mu je unosilo 
nemir. Stigao je do izlaza iz šume, spustio se na zemlju, 
i na kolenima sačekao da taj neko izbije na čistinu. 

„Straža je zaspala. Budale, mogu da nas pobiju 
ovako...“, gunđao je sebi u bradu. 

A onda se opet čulo odlučno koračanje. Repetirao je 
pušku i uperio je ka poljani. 

Nedaleko od sebe, ugledao je pokretni oklop na četiri 
noge koji se presijava na mesečini, pretrčavajući mali 
brisani prostor, a zatim nestaje s druge strane šume. U 
neverici što vidi džinovskog armadila, odmahnuo je 
glavom i zakočio pušku.

Ponovo mu je zapištalo u grudima, obuzela ga je 
slabost. 

Pridržao se za drvo da se ne bi srušio, čvrsto ga je 
obgrlio prislanjajući usne i čelo na hrapavu koru. 

Morao je da upotrebi i poslednju injekciju. 
Svitanje je bilo još daleko, a novi dan bio je nova borba. 



II

Spavao je sklupčan podno drveta, s kačketom preko 
čela, dopola umotan u indijansko ćebe ispod koga je 
stezao svoj karabin.

„Ko si ti?“
Trgnuo se, podigao glavu, stavljajući prste na obarač.
„Ko si ti?“, ponovio je glas.
„Ko je tamo? Stoj ili pucam!“, povikao je odlučno 

uperivši puščanu cev u mrak.
Odgovora nije bilo, osim odjeka njegovog glasa i 

šuštanja šume.
„Ko si ti?“, začulo se i treći put.
Obuzela ga je jeza od tog glasa.
„Stoj ili pucam!“
„Pa pucaj...“, rekao je glas.
Odjeknuo je pucanj, za njim još jedan. 
„Sad si otkrio položaj, Ernestito.“
„Ko si ti?“, upitao je.
„Ja sam“, rekao je glas osobe koja se promaljala iz šume. 
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„Oče... Ti?“
„Da,“, rekao je muškarac u odelu s okruglim naočari­

ma. „Ili da te zovem Fuzer? Možda Ramon? Ili Fernando?“
„Otkud ti to znaš?“
„Znaš da znam sve. I šta se zbilo, i šta će se zbiti, i 

kako će se zbiti.“
„Šta hoćeš? Zašto si u šumi?“
„Zašto si lagao ljude za večerom? Oni tumaraju po 

ovim gudurama više zbog vere u tebe nego zbog ideje o 
slobodi. A ti ih vodiš u smrt! Šta ovi neuki seljaci uopšte 
znaju o slobodi? Ništa. Nemaju pojma ni šta je slobo­
da, ni kako se ona zadobija. Ideje o slobodi najlakše je 
prodati gladnim stomacima. Pa ti ni sam više ne veruješ 
u to. A uskoro neće ni oni, niti bilo ko... Tvoje ideje će 
nestati, Ernestito... Kao i ti... Kao i ti...“

Probudilo ga je drmusanje. Preznojen, skočio je na 
noge, pogledao okolo, mlatarajući puškom kroz vazduh. 

„Fernando! Fernando!“ 
„Šta se desilo?“, upitao je još bunovan.
„Kamba je nestao! Izgleda da je pobegao...“, rekao 

je gerilac.
Na te reči odmah se uspravio, pogledao prema šumi 

i ljutito rekao:
„Nije pobegao nego dezertirao, Markose. Pakuj stvari 

– menjamo položaj!“ 
Sjurio se ka grupi, objavljujući pokret. Spakovali su se 

u najvećoj brzini, pokupivši pritom samo najosnovnije 
stvari.
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Brzo je pripalio lulu. Smirivao ga je ukus duvana upr­
kos smetnjama koje mu je pravio, impulsivno hodajući 
u malim razmacima. 

Razmišljao je o svom snu i Kambinom izdajstvu. 
Oca nije sanjao ni onda kad mu je najviše nedostajao, 
čak ni kad ga je osuđivao zato što ih je u poodmaklim 
godinama sve napustio i pobegao za drugom ženom. 
Zastao je, osvrćući se ka šumi. Bila je crna fleka u noći.

„Ja sam svoj život posvetio drugima, a ti?!“, govorio 
je u sebi. „Ostavio si majku, nas... I šta ti znaš o slobodi! 
A biće onako kako mora. Ah, Kamba, Kamba... Sinoć 
si sedeo pored mene, ti si dobio poslednji zalogaj. Od 
svih ljudi, zašto baš ti? “ 

To osećanje ga je zabolelo, ali kao i uvek kad bi mu 
nešto zadavalo bol u srcu, on bi to otrpeo u sebi. Nije 
imao vremena da se dalje prepušta takvim mislima, 
trebalo je brzo delati. 

Sad je glavno bilo da odluči kojim putem će nastaviti 
dalje. Neprijatelj je verovatno blizu, trebalo bi ga zava­
rati, zato je najbolje da se krene najverovatnijim putem. 
Kroz tesnac Ćuro. Baš to može biti neočekivano. 

„Odlučno, samo odlučno“, bodrio se. „Nije me briga 
ako padnem.“ 

Okrenuo se ka grupi. Uprkos gladi i neispavanosti, 
bili su spremni za novi juriš, za novi marš. Video je toliko 
puta tu sliku i baš to bilo je presudno u borbi – nagon 
za slobodom snažniji je od nagona za hranom. Ta misao 
mu je povratila duh, obodrila ga, naoružala. 
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„Znate šta mislim o dezerterstvu. Najgori oblik izdaje, 
braćo moja. Svako bira svoj put... Kamba je izabrao svoj, mi 
imamo naš. Nemamo mnogo vremena. Delimo se u dve 
grupe“, govorio je u dahu. „Jednu vodim ja, drugu će Mar­
kos. Ujutru ćemo se sastati na ulazu u tesnac Ćuro, a onda 
ćemo videti. Ulaz se nalazi pet kilometara zapadno odav­
de. Ne odvajajte se jedni od drugih, držite se leđa uz leđa. 
Čuvajte snagu, noćas će možda biti borbe. Ima li pitanja?“ 

„Šta ćemo jesti, Fernando?“, upitao je gerilac.
„Šta ćemo jesti? Slobodu, Euzebio“, rekao je odlučno 

i krenuo. „Slobodu.“
Na te reči gerilci su zaboravili na glad i treći put za 

deset sati krenuli u marš. Još jednom je Če svoju osmo­
članu grupu poveo dublje u šumu. Kretali su se sporo u 
koloni, zbijeni jedan iza drugog. Poslednjih noći mar­
širali su nebrojeno puta kako bi izbegli zasedu, a često 
nisu jeli po nekoliko dana.

Kao mačeteros, Inti je krčio put kratkom mačetom, 
uglavnom ne znajući tačno kuda ide, Euzebio je bio 
na začelju, išao je sporije i malo-pomalo zaostajao za 
grupom. Videvši to, Če se izdvojio iz kolone, prišao mu 
i pružio mu čuturu:

„Popij, zavaraće ti glad, a malo će te i ugrejati. Hlad­
no je.“

Gerilac je prihvatio čuturu, otpijajući gutljaj.
„Ah, singani, najbolji drug“, rekao je Euzebio. „Ja 

sam svoj iskapio pre tri dana. Nisam mogao da izdržim, 
ljuto me je morila žeđ.“
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„Razumem te potpuno“, nasmejao se Če. „Jaka, a 
pitka. Čini ti se možeš da je piješ ceo dan, ali kad uhvati, 
ne znaš gde se nalaziš... Više volim crveno vino pome­
šano s vodom. Stari argentinski običaj“, nastavio je sa 
setom u glasu. „Najbolje legne posle dobrog ručka.“ 

„Ja najviše volim pivo. Kad je ’Paćena’ hladna kao 
zmija, nema ništa bolje. Paćo mi je rekao da si ti Argen­
tinac, Fernando.“

„Da, ali meni je otadžbina cela Latinska Amerika. 
Onog momenta kad sam to shvatio, postao sam slobo­
dan“, rekao je i popio gutljaj singanija. „Jednog dana, 
oslobodićemo i Argentinu. A onda i ceo kontinent.“

„Veruješ u to?“
„Je l’ veruješ ti? Sve je to u glavi, Euzebio. Znam da si 

gladan, i ja sam. Ali zato mi i jesmo revolucionari – ljudi 
s više razumevanja i izdržljivosti. Kao dijamanti. Što se 
više brusimo, sve smo jači i vredniji.“

„Ali Kamba nije izdržao.“
„Nije izdržao sebe“, rekao je Če nakon kraće pauze. 

„I sam znaš koliko sam ljudi pustio da odu kad su rekli 
da ne mogu dalje. Revoluciji su potrebni oni najodluč­
niji, najotporniji. Kambu nisam pustio kad je to želeo 
jer je tada bilo opasno po grupu, a sada je pobegao jer 
je mislio da je grupa opasna po njega.“ 

Euzebio je ćutke klimnuo glavom, a Če je iz ranca 
izvadio kesu sa smokvama dajući mu sve što je preostalo.

„Uzmi. Smokve hrane mozak i mišiće.“
„A ti?“
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„Samo ti jedi, ja sam jeo“, slagao je nastavljajući da 
korača ka čelu kolone.

Gerilac nije stigao da zahvali svom Komandanteu na 
olakšanju koje je osetio nakon razgovora. Okrepljenog 
tela, duh mu se najednom opet podigao i probudio. 

Divio mu se i poštovao ga je još od dana kada je Paćo, 
Čeov saborac s Kube, pričao o tome kakav je autoritet 
imao među vojnicima. 

Bilo je to na putu iz Santa Klare, kada je karavan dži­
pova s gerilcima koji je predvodio Če hitao magistralom 
prema glavnom gradu Kube. Paćo je bio u džipu iza njega 
i sve je video. Borci su bili radosni što će ubrzo stići u 
oslobođenu Havanu, pa su vozili malo brže, veselili se 
i davali sebi oduška. 

Automobil američke proizvodnje prestigao je kolonu 
i najednom je bio ispred svih. U njemu su bili gerilci, 
prilično glasni jer su popili malo više. Čeov džip naglo je 
ubrzao i sustigao ih. Karavan se zaustavio, a niko nije ni 
pretpostavio šta će se odigrati. Izašao je iz vozila, bacio 
svoj omiljeni montekristo i iznervirano upitao:

„Šta to radite?! Čiji je ovo automobil?“
„Našli smo ga ispred policije u Santa Klari, njima 

više neće biti potreban“, rekao je vojnik koji je sedeo za 
volanom, na šta su se njegovi drugovi blesavo smejali. 
„Je l’ tako, momci?“

„Ko vam je dao pravo da kradete kola i da se vozikate 
okolo?! Vi ste ovim činom osramotili našu borbu i sve 
one koji su poginuli! U čemu je razlika između nas i njih 
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ako se ponašate isto kao i oni protiv kojih smo se borili? 
Znate li koliko nas tamo ljudi čeka?!“, grmeo je. „Danas 
ste ukrali auto, a šta će biti sutra? Kuća, novac, posao!“ 

„Ali, Komandante...“, promucao je vojnik.
„Ućuti, Pačanga! Vi niste dostojni ovog karavana. 

Sad ćete se vratiti da ostavite automobil tamo gde ste ga 
našli i prvim autobusom dođite u Havanu. A ako nema 
autobusa, krenite pešice, pa kad stignete. Jasno?!“ 

Postiđeni vojnici okrenuli su kola. To što im je održao 
lekciju pred svima nije bilo ništa u poređenju sa stidom 
koji su osećali, dok su oborenih glava prolazili pored 
karavana i pogleda svojih saboraca. 

„Gledali smo ih kao izdajnike“, rekao je Paćo. „A u 
njega kao u boga.“

Podstaknut tim sećanjem, Euzebio je nastavio noćni 
marš, sa sličnim osećanjem o kome je govorio Paćo. 
Kamba je bio izdajnik, a Komandante bog. 



III

Noć se otegla.
Zvuci noćnih životinja, žuborenje reke, i zaseda u 

koju su mogli da upadnu iza svakog drveta, držali su 
ih budnim i pripravnim. 

Nadmorska visina od 2.000 metara donosila je vazduh 
koji je bistrio um, ali je otežavala hodanje i postajalo je 
sve hladnije. S mačetom u ruci, Inti je bio sasvim na 
izmaku snage kad je Če naredio da se zaustave. Iako 
naviknut na duge i iscrpljujuće marševe, i on je trpeo 
bolove, naročito zbog žuljeva. 

„Odmorićemo se. Da nije niko upalio vatru, opasno 
je. Ogrnite se ćebadima i odspavajte. Euzebio i Pepe, 
na stražu.“

Gerilci su zbacili rančeve i polegali na zemlju. Injek­
cija je učinila svoje i Če je nakon dva dana mučenja 
konačno mogao da predahne. Prislonjen uz drvo, ogr­
nuo se ćebetom posmatrajući u mraku svoje drugove 
koji su uzdisali od umora i grčeva u mišićima.
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Duh zajedništva boravio je u njemu, uprkos čestom 
osećanju usamljenosti. Voleo je svakog od njih. Veći­
nom su bili jednostavni, siromašni ljudi, tek s ponekim 
razredom škole, ali pošteni i s jakim osećajem za pravdu. 

Rudnik su zamenili šumom, krampove puškom. Kad 
je regrutovana prva grupa, samo su Inti i Pablo od Boli­
vijaca znali da pucaju. 

Da čitaju i pišu – samo dvojica. 
Sada svi znaju da pucaju, svi znaju da čitaju i skoro 

svi da pišu. 
Čas pisanja i čitanja. 
Čas pucanja. 
Čas zanatskih poslova. 
Čas istorije. 
Čas kondicije. 
Tako je izgledao skoro svaki dan u pripremnom 

kampu. Način opismenjavanja, koji su on i Fidel koristili 
u brdima Sijera Maestre, kasnije je primenjivan na celoj 
Kubi uvođenjem besplatnog obrazovanja i školovanja za 
sve građane. Če je verovao da su to neophodne osnove 
za humani razvoj „novog čoveka“ Latinske Amerike. 

Bili bi sposobni za revoluciju i bez toga, ali ne i za 
ono što dolazi nakon nje. Znanje koje su gerilci sticali 
na časovima bilo je jedino što je smatrao zaista sigurnim 
ulaganjem u budućnost Latinske Amerike. 

Što više znaju, više će se pitati. 
Što se više pitaju, biće teže svakoj nepoštenoj vlasti 

da ih ponovo obmane.
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Voleo ih je kao svoje, nazivao ih braćom, mada su 
često odbijali poslušnost i mnogi od njih su napustili 
gerilu. Bili su mu bliski baš zato što su mnogo puta 
osetili glad i nemaštinu, zato što nisu bili rođenjem 
buržuji kao on, koji je svojim životom i borbom postao 
jedan od njih. 

Setio se razgovora s čuvenim filozofskim parom – 
Žan-Pol Sartrom i njegovom ženom Simon de Bovoar, 
kad su 1960. godine posetili Havanu.

„Sazdane od okolnosti i strasti, nikad dovedene do 
punog zrenja niti naučno predviđene u svojim pojedino­
stima, revolucije nisu nikada savršene. Ni naša nije bila. 
Pogledajte istoriju revolucija: uvek su bile inspirisane i 
vođene ljudima koji su poticali iz uglednih i imućnih 
slojeva, vi to u Francuskoj najbolje znate. Meni je to 
potpuno normalno jer siromašan čovek nema vremena 
da razmišlja, da planira, da mašta, i da se posveti toj ideji, 
a to je, uz unutrašnji poriv i odluku, neophodno kako 
bi se revolucija dogodila. Njemu je ubijen duh jer mora 
da radi u neljudskim uslovima, on se čak više i ne oseća 
poniženo zbog toga, jedino što čeka je da dođe kući i 
naspava se jer ga sutra opet čeka isti pakao. Smatram 
svojom dužnošću i odgovornošću da se borim za ukida­
nje socijalnih razlika. Svakom buržuju to treba da bude 
viši cilj, najviši smisao. Ako je pre sto godina najveći 
korak bio prestanak robovlasničkog sistema, onda je to 
danas borba protiv neokolonijalnog sistema u 20. veku. 
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U tom smislu, vi ste jedan od retkih među evropskim 
intelektualcima koji podržava alžirsku nezavisnost.“

„Slažem se s tim, na tim osnovama počivala je nekad 
i Robespjerova revolucija. Žalosno je što je današnja 
Evropa daleko od tih ideala i što je izgubila svoj identitet, 
premda su novine pune priča o ujedinjenoj Evropi. Tu 
mislim na elite koje su se potpuno otuđile od građana, 
krijući se iza populističkih floskula. A što se tiče soci­
jalne pravde, dragi moj prijatelju, ne dozvolite da vas 
razočara činjenica da ovaj naš svet počiva na socijalnim 
razlikama, još od Kaina i Avelja. I to vam kaže čovek 
koji je dobar deo života proveo dokazujući suprotno.“

„Žan-Pole, šta to pričaš?!“, presekla ga je Simon.
„Ne želite više to da dokazujete?“, upitao je Če.
„Pričam ono što moram, a ne ono što želim, draga 

moja. Vi ste, Ernesto, to uradili bolje od mene svojim 
aktivizmom i predanošću – ja sam sada samo dosa­
dni starac. Impresionirali su me Vaši postulati gerilske 
borbe, i ovo vam govorim kao nekadašnji vojnik Pokreta 
otpora, a ne kao filozof.“ 

„Da vam kažem nešto, i kao vojniku i kao filozofu 
– da smo revoluciju zasnivali samo na gerilskoj borbi, 
koja je u našim uslovima bila iznuđena, jer drugi način 
ne postoji u borbi s diktaturom, i da smo se na tome 
zaustavili, sve bi se brzo srušilo i revolucija bi se pretvo­
rila u kontrarevoluciju. Zar mislite da ja volim nasilje? 
Gadim ga se. Ja sam lekar i učio sam da lečim ljude, a 
ne da pucam u njih. Ali isto tako nisam ni Gandi, ni 
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Mendela, ne verujem u mirnodopske revolucije, iako 
sam veliki poštovalac njihovih napora. Latinska Amerika 
nije Indija ili Afrika, to su različiti mentaliteti. Bio sam u 
Kongu, znam šta pričam. U ovom našem tužnom svetu, 
borba je istorijsko, nužno zlo. Kao krik naroda za slo­
bodom, kao jedini način delovanja u ovim nametnutim 
okolnostima koji na ovom kontinentu daje rezultat, a 
ne kao doktrina pojedinca ili, još gore, doktrina jednog 
naroda. Prenesite to svojim prijateljima u Francuskoj. 
Zajedništvo, ogromno požrtvovanje države i naroda, 
rad, vera u slobodu, podigli su Kubu – borba je bila 
samo prva stepenica. U tome se kubanska revolucija 
razlikuje od svih prethodnih u istoriji.“

„Ukoliko Žan-Pol slučajno to bude zaboravio, budite 
uvereni da ja sigurno neću“, ubacila se još jednom u razgo­
vor najvatrenija francuska feministkinja. „Biću sasvim 
iskrena. Mene je najviše fasciniralo to što ste kao Argen­
tinac učestvovali u Kubanskoj revoluciji i time pokazali 
svojevrsni nadnacionalizam koji nam je tako potreban u 
Evropi. Istorija ne poznaje puno takvih primera.“

„Biću i ja iskren prema vama“, rekao je gledajući je 
pravo u oči. „Argentina je moja najveća ljubav i moja 
najveća rana. O njoj ne želim da pričam sve dok budemo 
čuvali nacističke glavešine koje je Peron tako zdušno 
prihvatio. To se nikad ne bi desilo da se narod pitao! To je 
najniži oblik argentinstva i užasna ljaga bačena na našu 
istoriju. Sram me je zbog toga”, rekao je s gorčinom. „U 
stvari, moja ideja je transnacionalna, gospođo de Bovoar. 
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Ne može se sloboda postići ako država nije postavlje­
na na zdravim osnovama. Sloboda i zdrave osnove su 
ključne za novu državu, za novo društvo. Imaju jednu 
zajedničku crtu, a to je da počneš da ih ceniš tek kad 
ih izgubiš. Astma je posledica traume, kao što je bolest 
države posledica lošeg sistema. Medicina je nemoćna 
jer leči posledicu a ne uzrok, za razliku od revolucije čiji 
je glavni zadatak da izleči uzrok. A uzrok bolesti svake 
države jeste loš i pokvaren sistem... Njega treba lečiti. 
Zahvalan sam onim slepcima iz vojnog odseka koji su 
napisali da sam nesposoban da služim državi. Pa ja sam 
proveo četiri godine u najtežim vojničkim uslovima koji 
mogu da se zamisle!“

I dok su kroz dim lule nestajale slike tog razgovora, 
posmatrao je nepomične zvezde na nebu. 

To što je voljom naroda postao Kubanac, nije promeni­
lo njegovo pripadanje domovini koju je zbog svoje bogate 
istorije i kulture smatrao kičmom Latinske Amerike. Kao i 
uverenje da je za njega najviši njegovog oblik argentinstva 
upravo sposobnost žrtvovanja za druge narode. 

To nije promenilo ni njegovo mišljenje o samoj pri­
rodi pobune koja ne sme i ne može biti lokalnog, već 
internacionalnog karaktera.  

Zato on i jeste opet u šumi. 
Zato je kubanskom narodu vratio državljanstvo koje 

mu je dodeljeno nakon oslobođenja Kube. 
I zato je on ovde uprkos tome što su uslovi ratovanja 

i snabdevanja pet puta teži nego što su bili na Kubi. 
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Kamba mu je ponovo došao u misli i pritiskao srce. 
Setio se šta mu je rekao onog dana na obali reke 

Njakauazu, kada im je nevreme uništilo splav i potopilo 
poslednju zalihu hrane.

„Fernando, bolestan sam i mislim da ne mogu da 
nastavim...“

„Ne mogu sada da te pustim. Tek kad pronađemo 
ostale, pričaćemo o tome. Ako te uhvate, nećeš samo 
sebe dovesti u opasnost, nego i celu grupu.“

„A kad će to biti?“
„Ne znam to. Šta te muči? Ne laži me, bolest je samo 

izgovor.“
Ne dižući pogled, nakon kraće pauze je priznao:
„Mislim da više ne vidim smisao borbe. Ne verujem 

više u...“
„U šta, Kamba?“
„U grupu, u ideju revolucije. Ne znam...“
„Gubljenje smisla borbe, kao i pronalaženje, sastavni 

su delovi svake borbe. Slušaj me! Da bi živeo i pobedio, 
moraš živeti kao da si umro.“

„Ne razumem.“
„I ne može samo da se razume. To se i oseća ovde“, 

rekao je stavljajući ruku na njegovo srce. „Tu, unutra“.
Posrnuli borac tada je podigao pogled i klimnuo 

glavom kao da je razumeo skrivenu poruku. 
Čeov pogled i dalje je lovio zvezde koje su te noći sija­

le na poseban način. Nikad više nije s Kambom pričao 
o otpustu. Radovao se zbog toga, verujući da je njegov 
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pokolebani saborac razumeo skrivenu poruku. I da je 
povratio veru u revoluciju kada su prelazili reku Asero, 
iznevši na leđima ranjenog Pepea, nakon zasede u kojoj 
su ih sačekali bolivijski rendžeri. 

Bilo je to pravo herojstvo. Spasti druga iz unakrsne 
vatre.

Kamba mu je bio jedan od omiljenih saboraca. Nije 
bio baš vičan pucanju, ali imao je ludačku srčanost u 
borbi, jurišao je bez straha, bacajući bombe na vojničke 
postaje koje su bile dobro utvrđene i branjene. 

Voleo je da sluša kada je Če celoj grupi čitao odlomke 
iz dnevnika o kubanskoj revoluciji i Don Kihota. Samo 
je njemu otkriveno da je Komandante ovu knjigu sakra­
mentalno držao ispod jastuka u pripremnom kampu.

„Zato što verujem da obojica imamo slične ideje. On 
u romanu, a ja u životu.“

Nije bio učen, ali je s lakoćom razumevao stvari, bio 
je preke naravi, umeo je da plane i da se posvađa zbog 
hrane. Često čak i da se pobije ako mu neko nešto kaže 
protiv.

Imao je u sebi kečuanske krvi, što je Če posebno 
cenio, znajući da su indijanska plemena u Boliviji možda 
najviše propatila tokom španskih osvajanja. 

Kambin deda bio je pokršten, kao i većina plemena, 
naročito Ajmare i Čimane Indijanci, koji su mahom svi 
pokatoličeni. Če je sjajno poznavao istoriju latinoame­
ričke kolonizacije. I srcem i dušom bio je uvek na strani 
Gvarani-Indiosa koji su nekada naseljavali teritoriju 
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današnjeg Brazila, Argentine, Paragvaja i Bolivije, iako 
ga starosedeoci i seljaci nisu uvek gledali blagonaklono. 

Jedni su ga smatrali novim Bolivarom, a drugi uljezom. 
O crkvi Kamba s Komandanteom nikad nije razme­

nio ni reč, niti je Če ikada razgovarao o religiji sa svojim 
geriljerosima. 

Ali jeste, i toga su se svi dobro sećali, da je pokršta­
vanje Latinske Amerike bilo uvod u severnoamerički 
imperijalizam. 



IV

Leđa o leđa, prislonjeni jedan uz drugog, dva gerilje­
rosa čuvala su stražu. Pepe je svakih nekoliko minuta 
laktom u rebra gurkao Euzebija koji je više spavao nego 
što je stražario. 

U Pepeu su se komešala različita osećanja. Bekstvo i 
izdaja njegovog spasitelja nisu mu davali mira, nikako 
nije uspevao da shvati šta ga je navelo da dezertira. 

Nije mogao da ga osuđuje do kraja, iako je znao da 
njegov postupak zaslužuje Komandanteovu osudu.

Bilo mu je sve hladnije, pa je iz ranca izvadio čiču, 
rakiju od kukuruza koju su mu dali seljaci. Nategao je 
dobar gutljaj da se zagreje, osmatrajući svoje uspavane 
drugove koji su ležali na zemlji. 

Bio je najmlađi među njima, tek što je bio zakoračio u 
punoletstvo kad je pristupio borbi. Odrastao je u Koća­
bambi. Otac mu je bio novinar koji je ostao bez posla. 
U tekstovima za Dijario, najstarije bolivijske dnevne 
novine, oštro je kritikovao Barijentosa da je umesto 
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demokratije zaveo diktaturu i da mu je Vašington bliži 
od La Paza. Dobro je zapamtio očev odgovor na njegovo 
pitanje zašto sada radi kao mlekadžija:

„Zapamti, sine. Nema ništa gore od vlasti koja misli 
samo na svoju guzicu, a skoro svaka vlast je takva. Jedino 
gore od toga jeste kad imaš opoziciju koja radi to isto. Da 
sam malo mlađi, ja bih sad u šumu s onim gerilcima!“

„Kojim gerilcima?“
„Gerilcima s Kube“, rekao je. „Priča se da ih predvodi 

čuveni Komandante Če Gevara, čovek koji je oslobodio 
Kubu.“ 

Umesto oca, došao je sin. 
Nije mogao da gleda kako mu se stari muči zbog 

nepravde, kako tone u alkohol kao udarena barka u 
more. Majka je zbog toga svake noći plakala u kupatilu. 

Kad je napokon na radiju čuo da su počele borbe 
između bolivijske i gerilske vojske na pedeset kilome­
tara udaljenosti od grada, odlučio je da nešto promeni. 
Napisao je oproštajno pismo roditeljima, ujutru razvezao 
mleko umesto oca i otišao na pijacu da umesto majke 
kupi bakaluk. 

Nakon toga, otisnuo se u šumu.
Na dan njegovog pristupanja grupi, Komandante je 

previjao ranjenike, vadeći šrapnele od bombi onima koji 
su preživeli bombardovanje tri aviona AT-6, koja su na 
zahtev komande zelenih beretki u La Pazu stigla iz Vijet­
nama. Jedna bomba pala je petnaestak metara od grupe 
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i ranila četiri gerilca. Pepe se u toj situaciji dobro snašao 
noseći i previjajući ranjenike uprkos smrtnoj opasnosti.

To je Čea podsetilo na studentske dane u Peruu, kad 
je prvi put krenuo u upoznavanje Latinske Amerike. 
Tada je asistirao doktoru Kasiljasu na Ostrvu leproznih. 
To su bili dani u kojima je prvi put došao u dodir sa 
smrću i potpunom nebrigom države prema obolelima. 

Ostrvo leproznih... Izopštena kolonija od stotinak 
bolesnika na drugoj obali, odsečena i prognana od sveta. 
Do ostrva je moglo da se dođe samo čamcem koji je 
obično plovio u jednom pravcu i retko ko se vraćao 
nazad zbog infekcije. 

Ali Če se nekim čudom vratio.
Nikada nije zaboravio zahvalnost i ljubav dobijene 

od tih odbačenih ljudi koji su na dan njegovog odlaska, 
iako gubavi, poluraspadnuti i u bolovima, svi do jednog 
ustali iz karantina i došli na obalu da ga isprate. 

Nisu zaboravili da je zagrlio svakoga ko je bolovao 
od ove opake bolesti. 

Zato je prvi put, bez mnogo pitanja i razmišljanja, 
primio novog člana u grupu. I nije pogrešio. Pepe je 
bio jedan od najboljih strelaca i vrlo brzo je predvodio 
izvidnicu zato što je teren poznavao bolje od ostalih. 

Ponekad bi se njih dvojica udaljili od grupe i odlazili 
na mesta za koja je samo Pepe znao. S njih su se, kao na 
dlanu, videli veličanstveni Andi ili čudesna Rio Grande. 
Uživajući u prizoru, Če je često u svoj dnevnik zapisivao 
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utiske iz tih šetnji. Pepe je gutao sve što mu je govorio, 
pokušavajući da se što više približi idejama svog idola.

„Pretpostavljam da si imao devojku u Koćabambi.“
„Bila je jedna“, priznao je Pepe. „Ali su njeni roditelji 

zabranili da se viđamo.“
„Zašto? Nisi se pokazao?“, našalio se Če.
„Njen otac mi je rekao da je ona već verena za sina 

nekog poznatog advokata i da ne smemo više da se 
viđamo. A ja poludim, pa dođem iz inata kod nje kroz 
prozor! Trajalo je to nekoliko dana, dok nas jednom 
njen otac umalo nije uhvatio.“

„Gde vas je uhvatio?“
„U krevetu! Ja kroz prozor, pa s drugog sprata dole na 

ulicu. Ne da sam se ugruvao... Nisam želeo da nas vidi 
zajedno i da je osramotim. Desetak dana sam cvileo od 
bolova pri svakom pokretu.“

„Pa ti si pravi romantik, Pepe“, zadirkivao ga je Če. 
„Vidim ti po pogledu da si je voleo. A to je prava stvar! 
Samo ljudi koji istinski vole mogu da menjaju svet. I mi 
smo ovde zbog ljubavi. Bez nje, sve je ništa....“

„Kako to, Fernando?“
„Seti se samo zašto si ovde došao...“
„Pa da oslobodimo Boliviju diktature!“
„Da. Ali došao si pre svega zbog nepravde koja je 

učinjena tvom ocu. Osećaj za pravdu te je doveo u šumu, 
ne Barijentos! To je već revolucija, razumeš?“

Pepe je ostao bez reči i nekoliko trenutaka stajao zagle­
dan u visoke Ande. Učinili su mu se tako blizu. Popio 
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je malo rakije i, to ga je povratilo iz ove zagledanosti u 
pejzaž, a onda je rekao drugu s kojim je delio stražu:

„Uzmi, Euzebio, uz čiču ne možeš da zaspiš.“
Odlučio je da već sutra napiše pismo majci, nije joj 

pisao već više od deset dana. Ustao je šunjajući se do 
Čea koji je pušio lulu.

„Fernando, čujem helikoptere u daljini. Ovde smo 
laka meta. Idem da izvidim teren.“

„I ja sam ih čuo. Traže nas. Proveri da li helikopteri 
imaju prethodnicu i trči brzo nazad“, rekao je nakon krat­
kog razmišljanja. „Uskoro krećemo! Treba stići do Ćura.“

„Razumem!“


