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Inspirisano istinitim dogadajima



10. oktobar 1967. godine, nedelja
Valjegrande, Bolivija

Vinuo sam se u nebo.
Sloboda je u meni, smrt je u meni, nada je u meni.

Ziveo Barijentos! Zivela Bolivija! Odjekivalo je ulicama
Valjegrandea, uz najavu surazosa, jakih vetrova s juga,
¢iji je lepljivi miris budio mu¢ninu u stomaku i otezavao
disanje i hod.

Zmaj je leteo prema nebu, niko ga nije video, niti je
iko uopste pogledao nagore. Nekoliko hiljada unezvere-
nih ljudi uzbudeno je zurilo u drvena nosila na sredini
povorke, na kojima je lezalo mrtvo telo muskarca, golog
do pojasa.

Neko iz gomile gurnuo je Huliju Kortez, pa je ispu-
stila dugacak kanap belog platnenog zmaja, kojeg je
pokusavala da odrzi u vazduhu.

Odleteo je ka nebu, ona se zateturala, ali se brzo
uspravila i pod naletom ljudi utopila u bujicu. Prvi put
u zivotu osetila je gadenje prema vlastitoj zemlji.
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Danas su strahovi u njoj jo$ jaci. Savladali su je, i
pored toga $to su potisnuli dogadaje. Nije znala kako
¢e se ovaj dan zavrsiti, gde ¢e i sama prenoditi, niti gde
¢e njegovo telo biti odneto, nije znala ni cemu toliki
narod, zasto se okupio u ovolikom broju, ni ¢emu sluzi
ovakva stra$na sahrana.

Ima li iceg zverskijeg i podlijeg od naredenja da se
mrtvom ¢oveku ne zatvore oci kako bi se novinari i
prisutni gradani uverili u to da je covek na nosilima
zaista on?

Kubanski bandit. Crvena napast. Masina za ubijanje.
Drzavni neprijatelj.

Geriljero broj jedan.

Komandante.

Stidela se zbog slabosti ljudske prirode i nagona koji
nas primoravaju da se pot¢inimo, da izdamo, da posta-
nemo mali i prizemimo se na najnizu tacku koja je mrak.
Nula. Nimalo sazaljenja, ni trunka postovanja. Nista.

Bila je prazna, kao i onda kad je prvi put osetila da
je ostavljena. Imala je Sest i po godina kad je otisao.
Jedino $to pamti, osim njegovog lika, jeste ¢asa iz koje
je pio — uvek je stajala na unutrasnjoj strani prozora s
kog je gledala najvise obronke Anda iznad Ko¢abambe,
grada vecitog proleca i bezbroj puta zamisljala da je on
nosi u narudju, osecala miris njegovog tela dok je greje.

Zasto je napustio majku i nju? Da li je otplovio za
Ameriku za svojim snom i nasao drugi dom ili negde
spava na dnu mora?
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Nije joj vise ni bilo vazno da sazna istinu, nije vazno
ni §to Huan Paljo, sin lokalnog mo¢nika iz Valjegrandea,
nije govorio istinu kad je rekao da ¢e je samo poljubiti
u mraku, ni §to je sebe lagala da nije strasno da neko
abortira sa Sesnaest godina.

Bilo je ljubavi u njoj za ovog stranca koga je upoznala
prethodnog dana i koji je sad mrtav lezao na nosilima.
Neke nepoznate, nerazumne ljubavi.

Krenula bi protiv svega. Okrenula se protiv celog
sveta, protiv logike, samo kad bi znala da ¢e ga to vra-
titi medu Zzive. Zrtvovala bi se za njegove sedefaste o4,
ljubila bi njegova kolena.

Slomljena, Hulija je znala jedino da mora da se vrati
po komad belog platna koji je od juce postao njena
relikvija.

Njen krst. Simbol.

Pokrov ispod kojeg se uvek moze sakriti.

Prikupila je snagu i progurala se da $to pre izade iz
tog ljudskog mravinjaka i kanonade bliceva.



Prvi deo

POSLEDNJA VECERA



Sloboda, puna sloboda, to je san,
san kome ponajcesce nije sudeno da se ostvari,
ali jadnik je svaki onaj ko ga nikad nije sanjao.

Ivo Andri¢



Tri dana ranije
u jugoistocnoj Boliviji, u Sumama blizu Igere

Nas sedamnaestorica posli smo po veoma slaboj mesecini;
napredovanje je bilo veoma naporno. U ponoc smo opet
stali da se odmorimo jer je bilo beskorisno da napredu-
jemo dalje. Cileanski radio preneo je cenzurisanu vest
u kojoj se kaze da ima 1.800 vojnika koji nas traZe,
navodeci da se oblast u kojoj smo se sklonili nalazi izme-
du reka Asero i Oro. Ta vest je, izgleda, pustena u etar
da bi nas prevarili.

Nakon $to je ovo zapisao u dnevnik, izmedu ucestalih
napada astme koji su ga i te no¢i uzasno gusili, osetio je
veliki umor. Pokusao je da zadrzi dah, ali mu ni vezbe
disanja vi$e nisu pomagale. Ti$tao ga je pritisak u gru-
dima, mrac¢io mu misli, kao da mu je neko stavio kamen
na pluca i seo na njega.
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Inhalator mu je unisten tokom borbi, pa mu je pre-
ostala jo§ samo jedna injekcija epinefrina koji su zva-
ni¢no povukli iz upotrebe, mada ga je on i dalje koristio.
Ustezao se ceo dan da je upotrebi. Mucila ga je zebnja
da su kurira, koji mu je uvek donosio nove koli¢ine
kortikosteroida, uhapsili ili ubili.

Pet dana je proslo, a od njega ni traga ni glasa.

Dok su ostali gerilci spavali, premoreni od dugog
marsa i tanke vecere, ustao je sa suve zemlje i sporim
korakom se udaljio od grupe. No¢ je jedino vreme kada
je mogao da bude sam sa sobom.

Sedeci naslonjen na drvo i s glavom zaronjenom
izmedu kolena, kolebao se. Uz teSko disanje pokusa-
vao je da sabere misli i pronade izlaz iz neprijateljskog
obruca koji se polako stezao oko njih. Nacionalna garda
bolivijskih rendzera bila im je za petama, dok se mane-
varski prostor za skrivanje svakog dana sve vise suzavao
usled sve ucestalijih americkih napada iz vazduha.

Put se pruzao ka Rio Grandeu i delti reke Njakauazu.

Strahovao je da bi opet mogli da upadnu u klop-
ku, kao pre mesec dana kada je na reci ubijeno devet
gerilaca zajedno sa Tanjom Gerilkom. Desno je put
vodio ka tromedi Igera-Jaguej—Pukara. Kroz Jaguej su
ve¢ jednom prosli, a prevrtljivi seljaci ni tada nisu bili
odusevljeni njihovim prisustvom, narocito otkako su iz
aviona bacali letke sa njegovim skiciranim portretom.
Naviknut na ovakve situacije, nasluc¢ivao je da sutrasnji
dan moze biti presudan za nastavak gerile.
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Straha nije bilo, samo resenosti.

Suma mu je bila u krvi. Ta izmestenost zapatila se
u njegovom telu i umu, toliko je godina proveo u njoj da
je osecao da ga je sasvim promenila. U njemu se stvorilo
nesto Sumsko i primordijalno, plemensko i samacko. Nesto
$to je ¢oveka i civilizaciju vracalo na pocetak, u iskon.

Sve vazno u njegovom zivotu dogodilo se upravo tu,
u Sumi.

Prva misao o svetu i §ta je to svet.

Prvo putovanje motociklom po Argentini sa skolskim
drugom Albertom Granadom.

Prvi dodir s leproznima u Peruu, nakon koga je odlu-
¢io da zivot posveti borbi za slobodu.

Aleidu, najvecu ljubav i suprugu, upoznao je u kuban-
skim Sumama Sijera Maestre.

Vest o rodenju prvog sina Kamila docekala ga je tokom
narodnih Zetvi $ecerne trske u kubanskoj pokrajini Pinar
del Rio, na koje je odlazio vikendima da svesrdno podu-
pre industrijsku reformu ¢iji je bio idejni tvorac.

Fidel ga je u $umi proglasio Komandanteom, rav-
nom sebi.

U $umi je saznao sve tajne lekarskog zanata na nacin
na koji ne bi nikad mogao da je radio u nekoj od grad-
skih bolnica.

Iz Sume je krenuo u oslobadanje Kube i u ofanzivu
na Santa Klaru, poslednje Batistino utvrdenje.

Iz Sume je dosao, i ako je mogao da bira, neka u $umi
doceka i svoj poslednji trenutak.
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Suma je bila svuda oko njega. Pun Mesec kao ogro-
man lampion svetleo je u mraku. Proveo je dosta ovakvih
no¢i, ni sam nije znao koliko, ali izvesno je da je mnogo
vise spavao pod otvorenim nebom nego kod kuce.

Aleida mu je Cesto bila u mislima.

Pitao se da li joj je magnetofonska traka, na kojoj je
snimao pesme Pabla Nerude koje joj je citao, stigla u
Havanu. Zamisljao je kako ih slusa dok lezi na njiho-
voj stolici za ljuljanje dok ga njene mekane ruke ¢eska-
ju po kosi.

Bio je mislima u svom domu, pokazujuci deci kako
se rasklapa foto-aparat, objasnjavajudi sta je to kamera
opskura, uz obecanje da ¢e zajedno razviti film u mrac-
noj komori. Kratak ¢as fotografije prekinula je Aleida,
pozivajuci ih na ru¢ak. Osmehnuo se na tu pomisao i
u svoj dnevnik, uz isprekidane napada kaslja, zapisao:

Ja sam mesavina pustolova i burZuja, s ogromnom
ljubavlju prema domu, ali i ceznjom da ostvarim ono
sto Zelim. Dok sam boravio u svojoj birokratskoj spilji,
sanjao sam o tome da uradim ovo $to sam poceo, a sada
sanjam o Aleidi i deci koja nezaustavljivo rastu. Kakvu
li ¢udnu predstavu moraju imati o meni i koliko ce im
samo biti tesko da me jednog dana vole kao oca, a ne
kao neko daleko oboZavano cudoviste koje vole samo iz
osecanja duzZnosti.

Porodica je zZivela u njemu, iako su bili razdvojeni
planinama i $umama. Sto je vide mislio na njih, to je
odlucnije zeleo da ide napred.
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Od tih misli otrglo ga je necije kretanje.

Podigao je glavu stavljajuci prst na obarac. Oslusnuo
je nekoliko trenutaka, lagano ustao i krenuo prema
tim koracima koji su postajali sve ucestaliji. Upozorio
je nepoznatog da e pucati ako se ne predstavi ili ne
zaustavi, iako je znao da ni u kom slucaju nece opaliti.
Otkrio bi svoj polozaj, pa je odlucio da ¢eka u zasedi.

Koraci su bili ¢as malo brzi, ¢as malo sporiji, kao
da je neko tr¢ao, pa na momente zastajkivao. Kasalj je
prestao, ¢uo je samo ritam svog srca: dam-dam, dam-
-dam, i $ustanje usled tog kretanja koje mu je unosilo
nemir. Stigao je do izlaza iz Sume, spustio se na zemlju;
i na kolenima sacekao da taj neko izbije na ¢istinu.

»Straza je zaspala. Budale, mogu da nas pobiju
ovako...“, gundao je sebi u bradu.

A onda se opet ¢ulo odlu¢no koracanje. Repetirao je
pusku i uperio je ka poljani.

Nedaleko od sebe, ugledao je pokretni oklop na Cetiri
noge koji se presijava na mesecini, pretr¢avajuci mali
brisani prostor, a zatim nestaje s druge strane Sume. U
neverici $to vidi dzinovskog armadila, odmahnuo je
glavom i zakocio pusku.

Ponovo mu je zapistalo u grudima, obuzela ga je
slabost.

Pridrzao se za drvo da se ne bi srusio, ¢vrsto ga je
obgrlio prislanjajuci usne i ¢elo na hrapavu koru.

Morao je da upotrebi i poslednju injekciju.

Svitanje je bilo jo$ daleko, a novi dan bio je nova borba.
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Spavao je sklup¢an podno drveta, s kacketom preko
¢ela, dopola umotan u indijansko ¢ebe ispod koga je
stezao svoj karabin.

»Ko si ti?“

Trgnuo se, podigao glavu, stavljajudi prste na obarac.

»Ko si ti?“, ponovio je glas.

»Ko je tamo? Stoj ili pucam!®, povikao je odluc¢no
uperivsi puscanu cev u mrak.

Odgovora nije bilo, osim odjeka njegovog glasa i
Sustanja Sume.

»Ko si ti?, zaculo se i treci put.

Obuzela ga je jeza od tog glasa.

»Stoj ili pucam!*

»Pa pucaj... rekao je glas.

Odjeknuo je pucanj, za njim jos jedan.

»5ad si otkrio polozaj, Ernestito.”

»Ko si ti?“, upitao je.

»Ja sam’, rekao je glas osobe koja se promaljala iz Sume.
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»Oce... Tiz"

»Da," rekao je muskarac u odelu s okruglim naocari-
ma. ,,Ili da te zovem Fuzer? Mozda Ramon? Ili Fernando?“

,Otkud ti to znas?“

»,Zna$ da znam sve. I $ta se zbilo, i Sta ¢e se zbiti, i
kako ce se zbiti.*

,»Sta hoce$? Zasto si u sumi?“

»Zasto si lagao ljude za vecerom? Oni tumaraju po
ovim gudurama vise zbog vere u tebe nego zbog ideje o
slobodi. A ti ih vodi§ u smrt! Sta ovi neuki seljaci uopste
znaju o slobodi? Nista. Nemaju pojma ni $ta je slobo-
da, ni kako se ona zadobija. Ideje o slobodi najlakse je
prodati gladnim stomacima. Pa ti ni sam vise ne veruje§
u to. A uskoro nece ni oni, niti bilo ko... Tvoje ideje ¢e
nestati, Ernestito... Kao i ti... Kao i ti...“

Probudilo ga je drmusanje. Preznojen, skocio je na
noge, pogledao okolo, mlatarajuc¢i puskom kroz vazduh.

,Fernando! Fernando!“

,Sta se desilo? upitao je jo$ bunovan.

»Kamba je nestao! Izgleda da je pobegao...%, rekao
je gerilac.

Na te re¢i odmabh se uspravio, pogledao prema $umi
i ljutito rekao:

»Nije pobegao nego dezertirao, Markose. Pakuj stvari
— menjamo polozaj!“

Sjurio se ka grupi, objavljujuci pokret. Spakovali su se
u najvecoj brzini, pokupivsi pritom samo najosnovnije
stvari.
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Brzo je pripalio lulu. Smirivao ga je ukus duvana upr-
kos smetnjama koje mu je pravio, impulsivno hodajuci
u malim razmacima.

Razmisljao je o svom snu i Kambinom izdajstvu.
Oca nije sanjao ni onda kad mu je najvise nedostajao,
¢ak ni kad ga je osudivao zato $to ih je u poodmaklim
godinama sve napustio i pobegao za drugom zenom.
Zastao je, osvréudi se ka Sumi. Bila je crna fleka u nodi.

»Ja sam svoj zivot posvetio drugima, a ti?!“, govorio
je usebi. ,,Ostavio si majku, nas... I $ta ti znas o slobodi!
A bice onako kako mora. Ah, Kamba, Kamba... Sino¢
si sedeo pored mene, ti si dobio poslednji zalogaj. Od
svih ljudi, zasto bas ti?

To osecanje ga je zabolelo, ali kao i uvek kad bi mu
nesto zadavalo bol u srcu, on bi to otrpeo u sebi. Nije
imao vremena da se dalje prepusta takvim mislima,
trebalo je brzo delati.

Sad je glavno bilo da odluci kojim putem ¢e nastaviti
dalje. Neprijatelj je verovatno blizu, trebalo bi ga zava-
rati, zato je najbolje da se krene najverovatnijim putem.
Kroz tesnac Curo. Ba$ to moze biti neocekivano.

»Odluc¢no, samo odlu¢no®, bodrio se. ,,Nije me briga
ako padnem.”

Okrenuo se ka grupi. Uprkos gladi i neispavanosti,
bili su spremni za novi juris, za novi mars. Video je toliko
puta tu sliku i bas to bilo je presudno u borbi - nagon
za slobodom snazniji je od nagona za hranom. Ta misao
mu je povratila duh, obodrila ga, naoruzala.
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»Znate $ta mislim o dezerterstvu. Najgori oblik izdaje,
bra¢o moja. Svako bira svoj put... Kamba je izabrao svoj, mi
imamo nas. Nemamo mnogo vremena. Delimo se u dve
grupe’, govorio je u dahu. ,,Jednu vodim ja, drugu ¢e Mar-
kos. Ujutru ¢emo se sastati na ulazu u tesnac Curo, a onda
¢emo videti. Ulaz se nalazi pet kilometara zapadno odav-
de. Ne odvajajte se jedni od drugih, drzite se leda uz leda.
Cuvajte snagu, nocas ¢e mozda biti borbe. Ima li pitanja?“

,»Sta ¢emo jesti, Fernando?*, upitao je gerilac.

,»Sta ¢emo jesti? Slobodu, Euzebio, rekao je odlu¢no
i krenuo. ,,Slobodu.”

Na te reci gerilci su zaboravili na glad i treci put za
deset sati krenuli u mars. Jo$ jednom je Ce svoju osmo-
¢lanu grupu poveo dublje u Sumu. Kretali su se sporo u
koloni, zbijeni jedan iza drugog. Poslednjih no¢i mar-
$irali su nebrojeno puta kako bi izbegli zasedu, a cesto
nisu jeli po nekoliko dana.

Kao maceteros, Inti je krcio put kratkom macetom,
uglavnom ne znajuci ta¢no kuda ide, Euzebio je bio
na zacelju, iSao je sporije i malo-pomalo zaostajao za
grupom. Videvsi to, Ce se izdvojio iz kolone, prisao mu
i pruzio mu cuturu:

»Popij, zavarace ti glad, a malo Ce te i ugrejati. Hlad-
no je.“

Gerilac je prihvatio ¢uturu, otpijajudi gutljaj.

»Ah, singani, najbolji drug®, rekao je Euzebio. ,Ja
sam svoj iskapio pre tri dana. Nisam mogao da izdrzim,
ljuto me je morila zed.”
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»,Razumem te potpuno‘, nasmejao se Ce. ,Jaka, a
pitka. Cini ti se moze$ da je pijes ceo dan, ali kad uhvati,
ne zna$ gde se nalazis... Vise volim crveno vino pome-
$ano s vodom. Stari argentinski obicaj®, nastavio je sa
setom u glasu. ,Najbolje legne posle dobrog rucka.”

»Ja najvise volim pivo. Kad je "Pacena’ hladna kao
zmija, nema nista bolje. Pa¢o mi je rekao da si ti Argen-
tinac, Fernando.”

»Da, ali meni je otadzbina cela Latinska Amerika.
Onog momenta kad sam to shvatio, postao sam slobo-
dan®, rekao je i popio gutljaj singanija. ,Jednog dana,
oslobodi¢emo i Argentinu. A onda i ceo kontinent.”

~Veruje$ u to?“

»Jel verujes ti? Sve je to u glavi, Euzebio. Znam da si
gladan, i ja sam. Ali zato mi i jesmo revolucionari - ljudi
s viSe razumevanja i izdrZljivosti. Kao dijamanti. Sto se
vise brusimo, sve smo jaci i vredniji.”

»Ali Kamba nije izdrzao.“

,Nije izdrzao sebe, rekao je Ce nakon krace pauze.
»1 sam znas$ koliko sam ljudi pustio da odu kad su rekli
da ne mogu dalje. Revoluciji su potrebni oni najodluc-
niji, najotporniji. Kambu nisam pustio kad je to zeleo
jer je tada bilo opasno po grupu, a sada je pobegao jer
je mislio da je grupa opasna po njega.”

Euzebio je ¢utke klimnuo glavom, a Ce je iz ranca
izvadio kesu sa smokvama dajuci mu sve $to je preostalo.

»-Uzmi. Smokve hrane mozak i misice.”

»A "



Mundo Libre 25

»5amo ti jedi, ja sam jeo", slagao je nastavljaju¢i da
koraca ka celu kolone.

Gerilac nije stigao da zahvali svom Komandanteu na
olaksanju koje je osetio nakon razgovora. Okrepljenog
tela, duh mu se najednom opet podigao i probudio.

Divio mu se i postovao ga je jos od dana kada je Paco,
Ceov saborac s Kube, pri¢ao o tome kakav je autoritet
imao medu vojnicima.

Bilo je to na putu iz Santa Klare, kada je karavan dzi-
pova s gerilcima koji je predvodio Ce hitao magistralom
prema glavnom gradu Kube. Paco je bio u dzipu iza njega
i sve je video. Borci su bili radosni $to ¢e ubrzo sti¢i u
oslobodenu Havanu, pa su vozili malo brze, veselili se
i davali sebi oduska.

Automobil americke proizvodnje prestigao je kolonu
i najednom je bio ispred svih. U njemu su bili gerilci,
prili¢no glasni jer su popili malo vise. Ceov dZip naglo je
ubrzao i sustigao ih. Karavan se zaustavio, a niko nije ni
pretpostavio $ta e se odigrati. Izasao je iz vozila, bacio
svoj omiljeni montekristo i iznervirano upitao:

,»Sta to radite?! Ciji je ovo automobil?“

»Nasli smo ga ispred policije u Santa Klari, njima
vise nece biti potreban’, rekao je vojnik koji je sedeo za
volanom, na §ta su se njegovi drugovi blesavo smejali.
»Je I tako, momci?“

»Ko vam je dao pravo da kradete kola i da se vozikate
okolo?! Vi ste ovim ¢inom osramotili nasu borbu i sve
one koji su poginuli! U ¢emu je razlika izmedu nas i njih
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ako se ponasate isto kao i oni protiv kojih smo se borili?
Znate li koliko nas tamo ljudi ¢eka?!", grmeo je. ,Danas
ste ukrali auto, a $ta e biti sutra? Kuca, novac, posao!“

»Ali, Komandante...“, promucao je vojnik.

»ucuti, Pacanga! Vi niste dostojni ovog karavana.
Sad cete se vratiti da ostavite automobil tamo gde ste ga
nasli i prvim autobusom dodite u Havanu. A ako nema
autobusa, krenite peSice, pa kad stignete. Jasno?!“

Postideni vojnici okrenuli su kola. To $to im je odrzao
lekciju pred svima nije bilo nista u poredenju sa stidom
koji su osecali, dok su oborenih glava prolazili pored
karavana i pogleda svojih saboraca.

»Gledali smo ih kao izdajnike®, rekao je Paco. ,A u
njega kao u boga.”

Podstaknut tim se¢anjem, Euzebio je nastavio no¢ni
mars, sa slicnim ose¢anjem o kome je govorio Paco.
Kamba je bio izdajnik, a Komandante bog.
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No¢ se otegla.

Zvuci no¢nih Zivotinja, Zuborenje reke, i zaseda u
koju su mogli da upadnu iza svakog drveta, drzali su
ih budnim i pripravnim.

Nadmorska visina od 2.000 metara donosila je vazduh
koji je bistrio um, ali je otezavala hodanje i postajalo je
sve hladnije. S macetom u ruci, Inti je bio sasvim na
izmaku snage kad je Ce naredio da se zaustave. lako
naviknut na duge i iscrpljujuce marseve, i on je trpeo
bolove, narocito zbog zZuljeva.

,Odmori¢emo se. Da nije niko upalio vatru, opasno
je. Ogrnite se ¢ebadima i odspavajte. Euzebio i Pepe,
na strazu.”

Gerilci su zbacili ranceve i polegali na zemlju. Injek-
cija je ucinila svoje i Ce je nakon dva dana mucenja
kona¢no mogao da predahne. Prislonjen uz drvo, ogr-
nuo se ¢ebetom posmatraju¢i u mraku svoje drugove
koji su uzdisali od umora i gréeva u misi¢ima.
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Dubh zajednistva boravio je u njemu, uprkos ¢estom
osecanju usamljenosti. Voleo je svakog od njih. Vedi-
nom su bili jednostavni, siromasni ljudi, tek s ponekim
razredom $kole, ali posteni i s jakim osecajem za pravdu.

Rudnik su zamenili Sumom, krampove puskom. Kad
je regrutovana prva grupa, samo su Inti i Pablo od Boli-
vijaca znali da pucaju.

Da ¢itaju i pisu - samo dvojica.

Sada svi znaju da pucaju, svi znaju da citaju i skoro
svi da pisu.

Cas pisanja i &itanja.

Cas pucanja.

Cas zanatskih poslova.

Cas istorije.

Cas kondicije.

Tako je izgledao skoro svaki dan u pripremnom
kampu. Nacin opismenjavanja, koji su on i Fidel koristili
u brdima Sijera Maestre, kasnije je primenjivan na celoj
Kubi uvodenjem besplatnog obrazovanja i $kolovanja za
sve gradane. Ce je verovao da su to neophodne osnove
za humani razvoj ,novog ¢oveka“ Latinske Amerike.

Bili bi sposobni za revoluciju i bez toga, ali ne i za
ono $to dolazi nakon nje. Znanje koje su gerilci sticali
na ¢asovima bilo je jedino $to je smatrao zaista sigurnim
ulaganjem u buduc¢nost Latinske Amerike.

Sto vise znaju, vise Ce se pitati.

Sto se vise pitaju, bice teze svakoj nepostenoj vlasti
da ih ponovo obmane.
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Voleo ih je kao svoje, nazivao ih bra¢om, mada su
¢esto odbijali poslusnost i mnogi od njih su napustili
gerilu. Bili su mu bliski bas zato $to su mnogo puta
osetili glad i nemastinu, zato Sto nisu bili rodenjem
burzuji kao on, koji je svojim zivotom i borbom postao
jedan od njih.

Setio se razgovora s ¢uvenim filozofskim parom -
Zan-Pol Sartrom i njegovom Zenom Simon de Bovoar,
kad su 1960. godine posetili Havanu.

»Sazdane od okolnosti i strasti, nikad dovedene do
punog zrenja niti nau¢no predvidene u svojim pojedino-
stima, revolucije nisu nikada savr$ene. Ni nasa nije bila.
Pogledajte istoriju revolucija: uvek su bile inspirisane i
vodene ljudima koji su poticali iz uglednih i imu¢nih
slojeva, vi to u Francuskoj najbolje znate. Meni je to
potpuno normalno jer siromasan ¢ovek nema vremena
da razmilja, da planira, da masta, i da se posveti toj ideji,
a to je, uz unutrasnji poriv i odluku, neophodno kako
bi se revolucija dogodila. Njemu je ubijen duh jer mora
da radi u neljudskim uslovima, on se ¢ak viSe i ne oseca
ponizeno zbog toga, jedino $to ¢eka je da dode kudi i
naspava se jer ga sutra opet Ceka isti pakao. Smatram
svojom duzno$c¢u i odgovornosc¢u da se borim za ukida-
nje socijalnih razlika. Svakom burzuju to treba da bude
visi cilj, najvisi smisao. Ako je pre sto godina najveci
korak bio prestanak robovlasnickog sistema, onda je to
danas borba protiv neokolonijalnog sistema u 20. veku.
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U tom smislu, vi ste jedan od retkih medu evropskim
intelektualcima koji podrzava alzirsku nezavisnost.“
»Slazem se s tim, na tim osnovama pocivala je nekad
i Robespjerova revolucija. Zalosno je $to je dana$nja
Evropa daleko od tih ideala i $to je izgubila svoj identitet,
premda su novine pune prica o ujedinjenoj Evropi. Tu
mislim na elite koje su se potpuno otudile od gradana,
kriju¢i se iza populistickih floskula. A §to se tice soci-
jalne pravde, dragi moj prijatelju, ne dozvolite da vas
razocara ¢injenica da ovaj nas svet pociva na socijalnim
razlikama, jo§ od Kaina i Avelja. I to vam kaze ¢ovek
koji je dobar deo Zivota proveo dokazujudi suprotno.”
,Zan-Pole, §ta to pricas?!, presekla ga je Simon.
,Ne zelite vise to da dokazujete?*; upitao je Ce.
»Pri¢am ono §to moram, a ne ono $to Zelim, draga
moja. Vi ste, Ernesto, to uradili bolje od mene svojim
aktivizmom i predanos$cu - ja sam sada samo dosa-
dni starac. Impresionirali su me Vasi postulati gerilske
borbe, i ovo vam govorim kao nekadasnji vojnik Pokreta
otpora, a ne kao filozof.“
»Da vam kazem nesto, i kao vojniku i kao filozofu
- da smo revoluciju zasnivali samo na gerilskoj borbi,
koja je u nadim uslovima bila iznudena, jer drugi nacin
ne postoji u borbi s diktaturom, i da smo se na tome
zaustavili, sve bi se brzo srusilo i revolucija bi se pretvo-
rila u kontrarevoluciju. Zar mislite da ja volim nasilje?
Gadim ga se. Ja sam lekar i uc¢io sam da le¢im ljude, a
ne da pucam u njih. Ali isto tako nisam ni Gandji, ni



Mundo Libre 31

Mendela, ne verujem u mirnodopske revolucije, iako
sam veliki postovalac njihovih napora. Latinska Amerika
nije Indija ili Afrika, to su razli¢iti mentaliteti. Bio sam u
Kongu, znam $ta pricam. U ovom nasem tuznom svetu,
borba je istorijsko, nuzno zlo. Kao krik naroda za slo-
bodom, kao jedini na¢in delovanja u ovim nametnutim
okolnostima koji na ovom kontinentu daje rezultat, a
ne kao doktrina pojedinca ili, jo$ gore, doktrina jednog
naroda. Prenesite to svojim prijateljima u Francuskoj.
Zajednistvo, ogromno pozrtvovanje drzave i naroda,
rad, vera u slobodu, podigli su Kubu - borba je bila
samo prva stepenica. U tome se kubanska revolucija
razlikuje od svih prethodnih u istoriji.”

,Ukoliko Zan-Pol slu¢ajno to bude zaboravio, budite
uvereni da ja sigurno necu’, ubacila se jo$ jednom u razgo-
vor najvatrenija francuska feministkinja. ,,Bi¢u sasvim
iskrena. Mene je najvise fasciniralo to $to ste kao Argen-
tinac ucestvovali u Kubanskoj revoluciji i time pokazali
svojevrsni nadnacionalizam koji nam je tako potreban u
Evropi. Istorija ne poznaje puno takvih primera.”

»Bicu i ja iskren prema vama®, rekao je gledajuci je
pravo u oci. ,Argentina je moja najveca ljubav i moja
najveca rana. O njoj ne Zelim da pri¢am sve dok budemo
¢uvali nacisticke glavesine koje je Peron tako zdusno
prihvatio. To se nikad ne bi desilo da se narod pitao! To je
najnizi oblik argentinstva i uzasna ljaga bacena na nasu
istoriju. Sram me je zbog toga’, rekao je s gor¢inom. ,,U
stvari, moja ideja je transnacionalna, gospodo de Bovoar.
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Ne moze se sloboda postici ako drzava nije postavlje-
na na zdravim osnovama. Sloboda i zdrave osnove su
klju¢ne za novu drzavu, za novo drustvo. Imaju jednu
zajednicku crtu, a to je da poc¢nes da ih cenis tek kad
ih izgubis. Astma je posledica traume, kao $to je bolest
drzave posledica loseg sistema. Medicina je nemoc¢na
jer leci posledicu a ne uzrok, za razliku od revolucije ¢iji
je glavni zadatak da izle¢i uzrok. A uzrok bolesti svake
drzave jeste lo§ i pokvaren sistem... Njega treba leciti.
Zahvalan sam onim slepcima iz vojnog odseka koji su
napisali da sam nesposoban da sluzim drzavi. Pa ja sam
proveo Cetiri godine u najtezim vojnickim uslovima koji
mogu da se zamisle!“

I dok su kroz dim lule nestajale slike tog razgovora,
posmatrao je nepomicne zvezde na nebu.

To $to je voljom naroda postao Kubanac, nije promeni-
lo njegovo pripadanje domovini koju je zbog svoje bogate
istorije i kulture smatrao kicmom Latinske Amerike. Kao i
uverenje da je za njega najvisi njegovog oblik argentinstva
upravo sposobnost Zrtvovanja za druge narode.

To nije promenilo ni njegovo misljenje o samoj pri-
rodi pobune koja ne sme i ne moze biti lokalnog, ve¢
internacionalnog karaktera.

Zato on i jeste opet u Sumi.

Zato je kubanskom narodu vratio drzavljanstvo koje
mu je dodeljeno nakon oslobodenja Kube.

I zato je on ovde uprkos tome $to su uslovi ratovanja
i snabdevanja pet puta tezi nego $to su bili na Kubi.
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Kamba mu je ponovo do$ao u misli i pritiskao srce.

Setio se $ta mu je rekao onog dana na obali reke
Njakauazu, kada im je nevreme unistilo splav i potopilo
poslednju zalihu hrane.

»Fernando, bolestan sam i mislim da ne mogu da
nastavim...”

»-Ne mogu sada da te pustim. Tek kad pronademo
ostale, pricacemo o tome. Ako te uhvate, nec¢e$ samo
sebe dovesti u opasnost, nego i celu grupu.”

»A kad ¢e to biti?“

,Ne znam to. Sta te muci? Ne lazi me, bolest je samo
izgovor.“

Ne dizu¢i pogled, nakon krace pauze je priznao:

»Mislim da vi$e ne vidim smisao borbe. Ne verujem
vise u...”

,»U §ta, Kamba?“

»U grupu, u ideju revolucije. Ne znam...“

»Gubljenje smisla borbe, kao i pronalazenje, sastavni
su delovi svake borbe. Slu§aj me! Da bi zZiveo i pobedio,
moras$ ziveti kao da si umro.“

»Ne razumem.“

»1 ne moZze samo da se razume. To se i oseca ovde®,
rekao je stavljajuci ruku na njegovo srce. ,,Tu, unutra®

Posrnuli borac tada je podigao pogled i klimnuo
glavom kao da je razumeo skrivenu poruku.

Ceov pogled i dalje je lovio zvezde koje su te nodi sija-
le na poseban nacin. Nikad vise nije s Kambom pric¢ao
o otpustu. Radovao se zbog toga, verujuci da je njegov
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pokolebani saborac razumeo skrivenu poruku. I da je
povratio veru u revoluciju kada su prelazili reku Asero,
iznevsi na ledima ranjenog Pepea, nakon zasede u kojoj
su ih sacekali bolivijski rendzeri.

Bilo je to pravo herojstvo. Spasti druga iz unakrsne
vatre.

Kamba mu je bio jedan od omiljenih saboraca. Nije
bio bas vi¢an pucanju, ali imao je ludacku sréanost u
borbi, juri$ao je bez straha, bacajuc¢i bombe na vojnicke
postaje koje su bile dobro utvrdene i branjene.

Voleo je da slusa kada je Ce celoj grupi ¢itao odlomke
iz dnevnika o kubanskoj revoluciji i Don Kihota. Samo
je njemu otkriveno da je Komandante ovu knjigu sakra-
mentalno drzao ispod jastuka u pripremnom kampu.

»Zato $§to verujem da obojica imamo sli¢ne ideje. On
u romanu, a ja u zivotu.”

Nije bio ucen, ali je s lako¢om razumevao stvari, bio
je preke naravi, umeo je da plane i da se posvada zbog
hrane. Cesto ¢ak i da se pobije ako mu neko nesto kaze
protiv.

Imao je u sebi ke¢uanske krvi, $to je Ce posebno
cenio, znajuci da su indijanska plemena u Boliviji mozda
najvise propatila tokom $panskih osvajanja.

Kambin deda bio je pokrsten, kao i ve¢ina plemena,
naro¢ito Ajmare i Cimane Indijanci, koji su mahom svi
pokatoli¢eni. Ce je sjajno poznavao istoriju latinoame-
ricke kolonizacije. I srcem i dusom bio je uvek na strani
Gvarani-Indiosa koji su nekada naseljavali teritoriju
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danasnjeg Brazila, Argentine, Paragvaja i Bolivije, iako
ga starosedeoci i seljaci nisu uvek gledali blagonaklono.

Jedni su ga smatrali novim Bolivarom, a drugi uljezom.

O crkvi Kamba s Komandanteom nikad nije razme-
nio ni re¢, niti je Ce ikada razgovarao o religiji sa svojim
geriljerosima.

Ali jeste, i toga su se svi dobro secali, da je pokrsta-
vanje Latinske Amerike bilo uvod u severnoamericki
imperijalizam.



IV

Leda o leda, prislonjeni jedan uz drugog, dva gerilje-
rosa cuvala su strazu. Pepe je svakih nekoliko minuta
laktom u rebra gurkao Euzebija koji je viSe spavao nego
Sto je strazario.

U Pepeu su se komesala razlicita osecanja. Bekstvo i
izdaja njegovog spasitelja nisu mu davali mira, nikako
nije uspevao da shvati $ta ga je navelo da dezertira.

Nije mogao da ga osuduje do kraja, iako je znao da
njegov postupak zasluzuje Komandanteovu osudu.

Bilo mu je sve hladnije, pa je iz ranca izvadio ¢icu,
rakiju od kukuruza koju su mu dali seljaci. Nategao je
dobar gutljaj da se zagreje, osmatrajuci svoje uspavane
drugove koji su lezali na zemlji.

Bio je najmladi medu njima, tek $to je bio zakoracio u
punoletstvo kad je pristupio borbi. Odrastao je u Koca-
bambi. Otac mu je bio novinar koji je ostao bez posla.
U tekstovima za Dijario, najstarije bolivijske dnevne
novine, ostro je kritikovao Barijentosa da je umesto
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demokratije zaveo diktaturu i da mu je Vasington blizi
od La Paza. Dobro je zapamtio o¢ev odgovor na njegovo
pitanje zasto sada radi kao mlekadzija:

»Zapamti, sine. Nema nista gore od vlasti koja misli
samo na svoju guzicu, a skoro svaka vlast je takva. Jedino
gore od toga jeste kad ima$ opoziciju koja radi to isto. Da
sam malo mladi, ja bih sad u $umu s onim gerilcima!®

»Kojim gerilcima?“

»Gerilcima s Kube®, rekao je. ,,Prica se da ih predvodi
¢uveni Komandante Ce Gevara, ovek koji je oslobodio
Kubu.“

Umesto oca, dosao je sin.

Nije mogao da gleda kako mu se stari muci zbog
nepravde, kako tone u alkohol kao udarena barka u
more. Majka je zbog toga svake no¢i plakala u kupatilu.

Kad je napokon na radiju ¢uo da su pocele borbe
izmedu bolivijske i gerilske vojske na pedeset kilome-
tara udaljenosti od grada, odlucio je da nesto promeni.
Napisao je oprostajno pismo roditeljima, ujutru razvezao
mleko umesto oca i oti$ao na pijacu da umesto majke
kupi bakaluk.

Nakon toga, otisnuo se u Sumu.

Na dan njegovog pristupanja grupi, Komandante je
previjao ranjenike, vadeci srapnele od bombi onima koji
su preziveli bombardovanje tri aviona AT-6, koja su na
zahtev komande zelenih beretki u La Pazu stigla iz Vijet-
nama. Jedna bomba pala je petnaestak metara od grupe
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i ranila Cetiri gerilca. Pepe se u toj situaciji dobro snasao
noseci i previjajuci ranjenike uprkos smrtnoj opasnosti.

To je Cea podsetilo na studentske dane u Peruu, kad
je prvi put krenuo u upoznavanje Latinske Amerike.
Tada je asistirao doktoru Kasiljasu na Ostrvu leproznih.
To su bili dani u kojima je prvi put dosao u dodir sa
smréu i potpunom nebrigom drzave prema obolelima.

Ostrvo leproznih... Izopstena kolonija od stotinak
bolesnika na drugoj obali, odsecena i prognana od sveta.
Do ostrva je moglo da se dode samo ¢amcem koji je
obi¢no plovio u jednom pravcu i retko ko se vracao
nazad zbog infekcije.

Ali Ce se nekim ¢udom vratio.

Nikada nije zaboravio zahvalnost i ljubav dobijene
od tih odbacenih ljudi koji su na dan njegovog odlaska,
iako gubavi, poluraspadnuti i u bolovima, svi do jednog
ustali iz karantina i dosli na obalu da ga isprate.

Nisu zaboravili da je zagrlio svakoga ko je bolovao
od ove opake bolesti.

Zato je prvi put, bez mnogo pitanja i razmisljanja,
primio novog ¢lana u grupu. I nije pogresio. Pepe je
bio jedan od najboljih strelaca i vrlo brzo je predvodio
izvidnicu zato §to je teren poznavao bolje od ostalih.

Ponekad bi se njih dvojica udaljili od grupe i odlazili
na mesta za koja je samo Pepe znao. S njih su se, kao na
dlanu, videli veli¢anstveni Andi ili ¢cudesna Rio Grande.
Uzivajudi u prizoru, Ce je esto u svoj dnevnik zapisivao



Mundo Libre 39

utiske iz tih Setnji. Pepe je gutao sve §to mu je govorio,
pokusavajuci da se §to vise priblizi idejama svog idola.

»Pretpostavljam da si imao devojku u Ko¢abambi.*

»Bila je jedna®, priznao je Pepe. ,,Ali su njeni roditelji
zabranili da se vidamo.“

»Zasto? Nisi se pokazao?* nasalio se Ce.

»Njen otac mi je rekao da je ona ve¢ verena za sina
nekog poznatog advokata i da ne smemo vise da se
vidamo. A ja poludim, pa dodem iz inata kod nje kroz
prozor! Trajalo je to nekoliko dana, dok nas jednom
njen otac umalo nije uhvatio.”

»Gde vas je uhvatio?“

»U krevetu! Ja kroz prozor, pa s drugog sprata dole na
ulicu. Ne da sam se ugruvao... Nisam Zeleo da nas vidi
zajedno i da je osramotim. Desetak dana sam cvileo od
bolova pri svakom pokretu.”

,Pa ti si pravi romantik, Pepe®, zadirkivao ga je Ce.
»Vidim ti po pogledu da si je voleo. A to je prava stvar!
Samo ljudi koji istinski vole mogu da menjaju svet. I mi
smo ovde zbog ljubavi. Bez nje, sve je nista....*

»Kako to, Fernando?“

»Seti se samo zadto si ovde dosao...”

»Pa da oslobodimo Boliviju diktature!*

»Da. Ali do$ao si pre svega zbog nepravde koja je
ucinjena tvom ocu. Osecaj za pravdu te je doveo u Sumu,
ne Barijentos! To je ve¢ revolucija, razumes$?“

Pepe je ostao bez reci i nekoliko trenutaka stajao zagle-
dan u visoke Ande. U¢inili su mu se tako blizu. Popio
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je malo rakije i, to ga je povratilo iz ove zagledanosti u
pejzaz, a onda je rekao drugu s kojim je delio strazu:

,Uzmi, Euzebio, uz ¢i¢u ne moze$ da zaspis.*

Odlucio je da ve¢ sutra napiSe pismo majci, nije joj
pisao vec vise od deset dana. Ustao je Sunjajuci se do
Cea koji je pusio lulu.

»Fernando, ¢ujem helikoptere u daljini. Ovde smo
laka meta. Idem da izvidim teren.”

»1 ja sam ih ¢uo. Traze nas. Proveri da li helikopteri
imaju prethodnicu i tr¢i brzo nazad®, rekao je nakon krat-
kog razmisljanja. ,,Uskoro kre¢emo! Treba sti¢i do Cura.”

»Razumem!“



