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UvOD

Prvi put sam procitala Pisma mladom pesniku sa dvadeset godi-
na. Majka mi je poklonila Cetvrtastu tanku knjigu s velicanstve-
no ispisanim zlatnim slovima ,,mladom pesniku” u kurzivu preko
korice. Ime pisca, Rajner Marija Rilke, bilo je ¢udno i divno.

U to vreme Zivela sam u fakultetskom gradu na srednjem zapa-
du SAD, nekoliko kilometara od mesta u kom sam odrasla, u jed-
noli¢cnom predelu zanemarljivih problema i nimalo posebne dece.
Kao svi ostali koje sam poznavala, nije me zanimalo da postanem
spisateljica. Kako se diplomiranje priblizavalo, jedini poriv koji
sam nepogresivo osecala bila je Zelja da odem. Ali nisam imala
novca, a ni jasnu ideju kuda oti¢i. Majka mi je rekla kako je, kada
je bila mlada, u izvesnoj meri pronasla utehu u ovoj knjizi i kako
je mislila da ¢u je i ja ceniti.

Dok sam je te veceri ¢itala, izgledalo je kao da mi neko Sapuce,
u dugim germanskim recenicama, sve mladalacke potvrde koje
sam zudela da ¢ujem. Usamljenost je samo prostor $to se oko tebe
siri. Veruj u nesigurnost. Tuga je Zivot Sto te drZi u rukama i menja.
Nacini od samoce sebi dom. Uvidela sam kako se sve negativno u
mojoj glavi moze okrenuti naglavce; manje izgleda za uspeh po-
drazumeva manja ocekivanja; manje novca podrazumeva manju
odgovornost.

Kada se osvrnem za sobom, vidim kako bi Rilkeov savet mogao
da bude shvacen prilicno nepromisljeno. Ali njega zbog toga ne
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treba kriviti. Bilo mu je samo dvadeset i sedam godina kada je
poceo da piSe ovih deset pisama, namenjenih devetnaestogodi-
$njaku Francu Ksaveru Kapusu, koji je u to vreme nameravao da
bude pesnik. Tada mu nije bilo ni na kraj pameti da ¢e ona biti
kanonizovana pod nazivom Pisma mladom pesniku, kao jedno od
najcesce citiranih dela, kako na venc¢anjima tako i na dodeli diplo-
ma i na sahranama, kao nesto $to se danas smatra najprefinjeni-
jom knjigom o samopomoci svih vremena.

Dok je neiskusni pesnik oblikovao reci, reci su oblikovale nje-
ga, pruzaju¢i nam mogucnost da vidimo kako nastaje umetnik.
Ono $to toj knjizi daje dugotrajnu privlacnost jeste ¢injenica da
kristaliSe duh buntovne promene u kojem je pisana. Mozete je
uzeti u bilo kom teskom trenutku u Zivotu, otvoriti na bilo kojoj
strani i pronaci utehu koja se u isto vreme ¢ini i univerzalnom i
kao da je namenjena samo za vase uvo.

Iako je proces nastajanja Pisama danas dobro poznat, manji
broj ¢italaca zna da ideje koje je Rilke preneo na Kapusa nisu
isklju¢ivo njegove. Pesnik je poceo da $alje pisma ubrzo posto se
preselio u Pariz 1902. da bi napisao knjigu o svom heroju, vajaru
Ogistu Rodenu. Za Rilkea su sirove, grubo klesane emocije Rode-
nove umetnosti - gladna pozuda ,,Poljupca’, osamljenost ,,Mislio-
ca’, tragicna patnja ,,Gradana Kalea” — oblikovale mlade umetnic-
ke duge svuda na svetu.

Roden je bio na samom vrhuncu snage kada je nepoznatom
piscu podario ulaz u svoj svet, prvo u svojstvu ucenika koji je
oko njega obigravao, a potom, posle tri godine, u svojstvu nje-
govog najblizeg pomoc¢nika. U isto vreme, Rilke je zapisivao sva-
ku Rodenovu izreku i o§troumnu izjavu i esto ih je parafrazirao
Kapusu. Na kraju, Rodenov glas odzvanja sa stranica pisama, nje-
gova mudrost se preko Rilkea $iri poput eha Kapusu i milionima
mladih dusa koje su molecivo ¢itale Pisma u proteklom veku.
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Tokom proteklih godina tu i tamo sam ¢ula kako je Rilke svoje-
vremeno radio za Rodena. Retko se ulazilo u pojedinosti tog $tu-
rog trivijalnog podatka, ali u mom pamcenju to je zauvek ostao
kuriozitet. Njih dvojica su bila toliko razli¢ita da sam gotovo mo-
gla da vidim kako ih razdvajaju vekovi ili kontinenti. Roden je bio
romanticar od dvadesetak godina. Roden je bio fizi¢cko, ¢ulno bice;
Rilke metafizicko, duhovno. Rodenov rad iSao je do dubina pak-
la; Rilke je lebdeo u carstvu andela. Medutim, uskoro sam otkrila
koliko su tesno bili isprepleteni njihovi Zivoti: kako je umetnicki
razvoj jednoga bio kao odraz u ogledalu drugoga i kako su se nji-
hove prividno antiteti¢ne prirode dopunjavale; da je Roden plani-
na, Rilke bi bio magla koja je obavija.

Dok sam se mucila da shvatim kako su ove dve figure - jedna u
starosti, druga mladi¢ - razumele jedna drugu, istrazivanje me je
dovelo do empatije. Ono $to danas razumemo kao sposobnost da
ose¢amo isto $to neko drugi oseca, koncept je koji pociva u filozo-
fiji umetnosti kako bi objasnio zasto odredene slike ili skulpture
mogu da uticu na ljude. Rilke je na fakultetu proucavao tu teoriju
kad je re¢ empatija prvi put skovana, a ubrzo ¢e se javiti u zna-
¢ajnim radovima Sigmunda Frojda, Vilhelma Voringera i drugih
vodecih intelektualaca tog vremena. Pojam empatije javio se u isto
vreme kad i mnoge nagle i o$tre promene u umetnosti, filozofiji
i psihologiji Evrope s kraja XIX veka i promenio nacin na koji
umetnici razmisljaju o svom delu, kao i na¢in na koji ¢e se buduce
generacije posmatraca odnositi prema njemu.

Kako su Rilkeove i Rodenove kompatibilnosti dosle u fokus,
tako se tu nasla i tacka divergencije koja je na kraju dovela do
njihovog razilazenja. Bitnu ulogu u tome kako su jedan drugog
videli imao je njihov odnos prema Zenama i mestu Zena u drustvu.
Obojicu su privlacile ambiciozne, nezavisne zene, ali naposletku
su se ozenili Zenama koje su Zrtvovale sopstvene ambicije kako bi
stale uz svoje muzeve. Roden je ¢esto upozoravao Rilkea da zene
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nastoje da manipuliSu kako bi muskarcima odvukle paznju od
rada i Rilke dugo vremena nije preispitivao Sovinisticka videnja
svog mentora. Medutim, smrt Rilkeove drage prijateljice, slikarke
¢ijoj je genijalnosti stala na put kobna trudnoca, promenila je iz
korena sve §to je mislio da zna o patnji zbog umetnosti.

Naposletku, ova knjiga je portret dva umetnika koji se provla-
¢e zamrSenim ulicama Pariza pronalaze¢i put do majstorstva. Ali
iznad toga, ovo je pri¢a o tome kako volja za stvaranjem pokre-
¢e mlade umetnike da prebrode c¢ak i najstrasnija srceparajuca
detinjstva i delaju po svaku cenu. ,,Mora$ da promenis svoj Ziv-
ot” nije samo obaveza koju umetnost namece Rilkeu, ve¢ i nared-
ba koju on izdaje svoj zatocenoj, krhkoj omladini gladnih o¢iju,
koja se nada da ¢e jednog dana dici u vazduh svoje stidljive ruke,
posegnuti za orudem i udariti.

Posto sam procitala poslednju stranicu primerka koji mi je
majka poklonila, nekoliko trenutaka sam ga drzala u rukama,
sklopljenih korica, kao $to se drzi tek procitana knjiga koju zna-
te da nikada necete u potpunosti preboleti. Potom sam se vratila
na pocetak i videla da knjiga ima posvetu i da je prvobitno bila
namenjena mojoj majci. Prijatelj joj je poklonio knjigu kada je bila
otprilike mojih godina, dok je i sama prolazila kroz neke promene.
Prepisala je jedan od Rilkeovih najpoznatijih pasusa na unutra-
$nju stranu korica: ... mozda su svi zmajevi naseg Zivota kneginjice
koje samo cekaju da nas jednom vide kao lepe i hrabre ljude. Mozda
je sve sto je strahotno u najdubljoj osnovi upravo ono bespomoc-
no $to od nas trazi pomoci.' ,,Hajde”, kao da je govorio. ,,Baci se u
nepoznato. Idi tamo gde si nepozvan, i ne zaustavljaj se””

! Rajner Marija Rilke, Pisna mladom pesniku, Devinske elegije, Gradac, Beo-
grad, 2012, str. 33, prevod Vera Stoji¢ i Branimir Zivojinovié.
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Pesnik i vajar



POGLAVLJE 1

Svi umetnici moraju nauciti da vide, medutim, mladi Ogist Roden
je ovo nacelo shvatio doslovno. Skiljio je tokom pet godina $kolo-
vanja u pansionu, pre nego $to je shvatio da je kratkovid i da zbog
toga nije video odredena mesta na tabli. Umesto da slepo gleda
ispred sebe, Cesto je gledao kroz prozor gde mu je paznju obuzi-
mao prizor previse impresivan da bi se prevideo - velika Katedrala
Svetog Petra u Boveu, prastarom selu na severu Francuske.

Za jedno dete, bio je to monstruozan prizor. Zapoceto 1225,
to goticko remek-delo bilo je zamisljeno kao najvisa katedrala u
Evropi, s piramidalnim zvonikom visokim sto pedeset metara,
koji se klatio na nebu. Ali posto se rusila u dva navrata u raspo-
nu od tri veka, arhitekti su 1573. na kraju odustali. Za sobom su
ostavili impresivan prizor: kulu od karata napravljenu od kamena,
stakla i gvozda.

Mnogi mestani su prolazili pored nje, a da nikada nisu ni pri-
metili katedralu ili bi tek ponekad, polusvesno, primili k znanju
njenu kolosalnost. Za mladog Rodena to je, medutim, predsta-
vljalo izlaz iz nedokucivih lekcija koje je imao pred sobom u vizi-
ju beskrajne radoznalosti. Nije ga zanimala njena religijska uloga,
ve¢ price zapisane na njenim zidovima, tajanstvena tama u njenoj
unutrasnjosti, linije, lukovi, svetlost i senka, sve u tako harmonic-
noj ravnotezi, poput ljudskog tela. Imala je dug brod nalik skele-
tu, zasvoden prelomljenim lukovima, lebdece kontrafore rasirene
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poput krila ili ruku, a u sredini se nalazila dvorana u obliku srca. To
kako su joj se potporni stubovi njihali na snaznom vetru Laman-
$a, podsecalo je Rodena na vecno ispravljanje tela radi ravnoteze.

Iako je bilo kakvo razumevanje arhitektonske logike te zgra-
de bilo nedokucivo dec¢aku njegovih godina, do trenutka kada je
napustio pansion, 1853, shvatio je da je katedrala bila njegova istin-
ska gkola. Posecivace to mesto u godinama koje slede, u odusevlje-
nju uzdignute glave, zabacene unazad® proucavajuci njene povrsine
i zamisljajuci tajnu koju nosi. Pridruzio se vernicima u veli¢anju
katedrale, ali ne zato $to je to bozja kuca. Sama njena forma, mislio
je, trebalo bi ljude da baci na kolena i natera na molitvu.

Fransoa Ogist Rene Roden roden je u Parizu, 12. novembra
1840. Bila je to za francusku umetnost bitna godina, jer su iste
godine rodeni i Emil Zola, Odilon Redon i Klod Mone. Medutim,
to seme ,,bel epoka” ni¢i ¢e iz isuSenog, konzervativnog tla. Uzdr-
man Industrijskom i Francuskom revolucijom, Pariz je pod vlada-
vinom kralja Luja Filipa bio grad izopacenosti i siromastva, osli-
kan u Cvecu zla i Jadnicima. Novi proizvodni poslovi privukli su
hiljade radnika iz unutras$njosti, ali grad nije imao infrastrukturu
koja bi to podnela. Ove pridoslice nagrnule su u stanove deleci
krevete, hranu i bacile. Mikrobi su se umnozavali u kanalizaci-
ji koja se prelivala i uske srednjovekovne ulice pretvarala u jarke
pune bolestina. Dok su se kolera i sifilis masovno $irili, nestasica
zita vrtoglavo je povecavala cene hleba i do istorijski nezapamde-
ne mere produbila jaz izmedu les pauvres’ i haute burgeoisie®.

Dok se grad borio da registruje sve brojniju klasu prosjaka,
prostitutki i vanbrac¢ne dece, Rodenovom ocu su se otvorile brojne

2 La téte levée et renversée (franc.) — iz Auguste Rodin, Les Cathédrales de France,
A. Collin, Paris, 1914, str. 142.

* Les pauvres (franc.) — siromasni.

* Haute burgeoisie (franc.) - vi$a srednja klasa.
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prilike za rad u policiji. Poput neodlu¢nog inspektora Zavera u
Jadnicima, Zan Batist Roden je patrolirao ulicama u potrazi za
makroima i kurtizanama tokom Junske pobune iz 1832, a kasnije
i tokom revolucije iz 1848, koja je konac¢no svrgla kralja. Taj posao
je dobro pristajao tom besprekorno principijelnom i autoritar-
nom ¢oveku, koji je postepeno napredovao u sluzbi.

Kada su u Ulici Sen Zak te godine podignute barikade, Zan Ba-
tist i njegova zena Mari, krojacica, poslali su svog osmogodis$njeg
sina Ogista u pansion u Boveu. Tamo je krhki ridokosi decacic¢
bio bezbedno sklonjen od krvavih pobuna koje su se desavale u
Parizu, tokom kojih je Bodler jurisao ulicama vitlajuci pistoljem,
a Balzak gotovo umro od gladi.

Ogist nije bio ba$ neki dak. BeZao je sa casova i dobijao loSe
ocene, narocito iz matematike. Iako je Bove pruzao obrazovanje
koje je pristajalo o¢evom usponu u sluzbi, $kolarina je za porodi-
cu postala teret. Posle pet godina Zan Batist je odlucio da vise ne
traci novac na obrazovanje za koje je bilo neizvesno da ¢e izroditi
bilo kakvu karijeru. Kada je Ogist napunio Cetrnaest, otac ga je
ispisao iz skole. Decaku je uvek prijao rad rukama - mislio je da
¢e mu mozda viSe odgovarati trgovacka skola.

Kada se Ogist vratio u Pariz, njegov rodni grad bio je goto-
vo neprepoznatljiv. Godinu pre toga novi predsednik Francuske
Napoleon III zaduzio je Barona Zorza Ezena Osmana da moder-
nizuje grad - ili da ga isecka na parcice, zavisno od ugla gleda-
nja. Opsesivno opterecen simetrijom, Osman je izrezbario grad u
nepreglednu mrezu, podeljenu na klasno segregirane arondisma-
ne. [zravnao je vijugava brda kako bi poravnao horizont i namet-
nuo utisak reda. Prosirio je stare krivudave kaldrmisane ulice u
poplocane bulevare otporne na barikadiranje, koje su ometale
pobunjenike, a prizivale kupce-Setace. Sveobuhvatan poduhvat
¢i$¢enja stupio je na snagu Sirom grada. Inzenjeri su uradili nacr-
te novog kanalizacionog sistema toliko naprednog da je privlacio
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turiste. Grad je postavio hiljade gasnih svetiljki po ulicama kako
bi osvetlile no¢ i odbile kriminalce.

Iz rusevina desetina hiljada razorenih srednjovekovnih kuca
izdigle su se neoklasicisticke stambene petospratnice, radene od
jednoobraznih kamenih blokova i poredane uredno i pravolinij-
ski. Brza izgradnja je mnoge PariZane otudila od rodnog grada,
zamenivsi im tradicionalne domove nec¢im $to je izgledalo kao
da uopste ne pripada nijednom vremenu ni prostoru. Mnogima
nepregledne skele na ulicama nisu izgledale kao progres, nego kao
kostur njihovog bivieg iskasapljenog grada.

Komercijalni vajari su u Osmanovom naporu da sprovede
rekonstrukciju, koja je trebalo i da potraje, videli ozbiljan posao.
Za sve nove gradske fasade bilo je potrebno izraditi kornise i
kamene ukrase. Glavno mesto obuke ove, sve brojnije klase zana-
tlija, kao i buducih ¢asovnicara, drvodelja i kovaca, bila je Carska
specijalna Skola crteza i matematike, poznatija kao ,,Mala $kola”.
Bududi da je bila besplatna, Mala $kola je bila verzija prestiznije
Velike skole lepih umetnosti, namenjena radnickoj klasi. Dok je
ova druga obucavala umetnike kao $to su Renoar, Sera i Bugro za
poslove u lepoj umetnosti, gotovo je bilo necuveno da ucenici iz
prve $kole izlazu u zvani¢nim salonima.

Roden, posto se tek bio vratio u Pariz, nejasnih interesova-
nja i teznji, upisao se u Malu skolu 1854. Jo$ uvek nije sebe sma-
trao umetnikom i sigurno nije delio glorifikovana videnja koja su
zastupali profesori Velike $kole, koji su umetnost uporedivali s
religijom, jezikom i pravom. Vajarstvo je tada bilo, a tako ce biti i
zauvek, prvi i glavni Rodenov poziv.

Neki biografi su razvijali teorije da je Rodenov oslabljen vid
mozda pojacao njegovu hipersenzitivnu taktilnu inteligenciju.
Mozda je to bilo objasnjenje za to $to je uvek drzao i medu dla-
novima valjao komade gline. Cak i kad je kona¢no kupio monokl,
koristio ga je samo da uveli¢a najsitnije detalje. Uglavnom je radio
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nosem pritisnutim uz glinu (ili, kao $to je jedna njegova ljubavni-
ca ironi¢no primetila, uz svoje modele).

Kao i ve¢ina njegovih $kolskih drugova, Roden se upisao s na-
dom da ¢e studirati slikarstvo. Ali posto su su papir i olovke bili
jeftiniji od boje i platna, zadovoljio se casovima crtanja. Ta nevo-
lja, medutim, imala je srecan ishod, budu¢i da je Rodena dala u
spretne ruke Orasa Lekoka de Boabodrena, profesora koji ¢e prvo
korigovati Rodenov vid, a potom mu zaista i otvoriti oci.

Roden bi svakoga jutra skupljao slikarski materijal, vezivao $al
oko vitkog vrata i polazio na ¢asove crtanja od osam ujutru. Le-
kok je bio dezmekast ¢ovek, mekog lica, koji je voleo da pocinje
svaki ¢as vezbom crtanja po modelu. Verovao je da je ostroumno
posmatranje bilo neophodna tajna koju su posedovali svi umetni-
ci. Kako bi se time na pravi nacin ovladalo, trebalo je shvatiti su-
$tinsku prirodu bilo kog predmeta tako $to bi se podelio: kopirati
duz od tacke A do tacke B, potom dodati dijagonale, lukove i tako
dalje dok svi delovi ne obrazuju neki oblik.

Jednog jutra Lekok je pred razred izneo predmet i nalozio
dacima da ga precrtaju na papir. Dok je prolazio izmedu klupa,
posmatrajuci kako rade, primetio je da Roden skicira samo grube
linije, a potom domislja detalje. Lekok nije smatrao Rodena lenjim
dakom, pa nije mogao da shvati zasto ne radi tu vezbu ta¢no. Tada
mu je palo na pamet da de¢ak mozda prosto ne vidi. I tako je jed-
nom vezbom Lekok identifikovao $kolski slu¢aj miopije, te tajan-
stvene bolesti koja je Rodena mucila vise od deset godina.

Rodenu je trebalo vise vremena da pojmi drugo otkrovenje s
Lekokovog c¢asa koje ga je preobrazilo. Profesor je ¢esto slao dake
u Luvr da vezbaju posmatranje slika. Receno im je da ih ne pre-
crtavaju, ve¢ da u potpunosti zapamte njihove proporcije, $are i
boje. Mladi Roden je svoju adolescenciju proveo na klupicama
pred Ticijanovim, Rembrantovim i Rubensovim delima. To su
bile vizije koje su se otvorile i prosirile u njemu poput muzike.
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Isprobao je svaki potez Cetkice u glavi kako bi nocu kad se vrati
ku¢i, i dalje odusevljen, mogao po se¢anju da ih reprodukuje.

U slobodno vreme posecivao je Nacionalnu biblioteku kako bi
vezbao precrtavanje remek-dela iz ilustrovanih knjiga. Pravio je
grube skice dela velikih italijanskih crtaca kako bi ih nosio ku¢i i
kasnije po pamcenju docrtavao pojedinosti. On je toliko cesto bio
u biblioteci da je do Sesnaeste godine bio jedan od najmladih daka
kome je zvani¢no dozvoljeno da ude u $tampariju.

Prema nekima, Lekokovo insistiranje na crtanju po modelu
obucavalo je studente da tek reprodukuju tudu umetnost. Umno-
gome je to bio tradicionalni, matematicki pristup formi i dimen-
ziji, koji je bio u vezi s planom i programom Velike skole. Ali Le-
kok je imao drugi cilj na pameti. Verovao je da mladi umetnici
treba da ovladaju osnovama forme samo kako bi je jednoga dana
mozda i srusili. Umetnost je u sustini individualna stvar,” govorio
je. Cilj vezbi pamcenja bio je da umetnicima zapravo da vremena
da prime k znanju nacin na koji reaguju na sliku dok im se njena
svojstva otkrivaju. Izaziva li blaga kriva osec¢anje spokoja? Navodi
li gusto izvedena senka na strepnju? Budi li odredena boja neke
uspomene? Kada bi umetnici mogli da imenuju ove veze, tada bi
mogli da sva nagomilana osec¢anja materijalizuju kroz spoljasnje
oblike njihovog javljanja. U krajnjoj liniji, Lekokova nova metoda
navela je umetnike da crtaju stvari ne sasvim onako kako izgleda-
ju, ve¢ kako su ih osecali i kako im se ¢inilo da izgledaju. Osecanje
i sustina su se sjedinili.

Rodenov individualni stil poceo je da se pomalja kada je imao
$esnaestak godina. Beleznice iz tog doba otkrivaju umetnika koji
se ve¢ bavio formalnim kontinuitetom i siluetama. Poceo je da
spaja figure na crtezima, vezujuci im tela u harmonicne skupine,
$to ¢e kasnije postati njegov zastitni znak; od njih su se dalje ra-
zvila prstenolika remek-dela poput ,,Gradana Kalea” i ,,Poljupca’.

Lekokovi ¢asovi ostali su u Rodenovom pamcéenju dugo nakon
$to je diplomirao, a svoju reputaciju vremenom ¢e graditi pre kao
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vajar impresija, nego kao vajar repliciranja. Decenijama kasnije
setio se Lekokove obuke kada je imao zadatak da napravi bistu
Viktora Igoa, koji je odbijao da duze vreme pozira. Roden je leti-
micno pogledom hvatao tog ¢oveka dok je prolazio hodnikom ili
¢itao u susednoj sobi, a zatim te slike vajao po pamcenju. Lekok ga
je naucio da se o¢ima gleda, ali srcem vidi.

Uskoro je Roden ovladao gradivom koje je Mala $kola nudila.
Toliko je brzo ispunjavao zaduzenja da profesori nisu imali Sta da
mu zadaju. Nije ga zanimalo druZenje sa ostalim ucenicima; hteo
je samo da radi. Jedini izuzetak bio je njegov prijatelj Leon Furke,
koji ga je neobi¢no podrzavao i s kojim je Roden delio ljubav pre-
ma teskim debatama o smislu Zivota i ulozi umetnika u drustvu.

Ta dva tinejdzera Setala bi Luksemburskim parkom, pitajuci se
jesu li Mikelandelo i Rafael ikada toliko ocajnicki tezili za prizna-
njem. Mastali su o slavi, ali je Furke rano shvatio da ¢e ona zadesiti
samo Rodena. Dok ¢e Furke ovladati umecem klesanja mermera
— vestinom koju Roden nikada nije naucio - oduvek je smatrao
da je Roden za nesto sudbinski predodreden, i kasnije ¢e provesti
vi§e godina radeci za svog prijatelja. ,,Ii si bio roden za umetnost,
dok sam ja roden da u mermer usecam ono sto nice iz tvoje gla-
ve — zato ¢emo zauvek biti zajedno’, Furke mu je pisao jednom
prilikom.

Do 1857. Roden je osvojio glavne skolske nagrade za crtanje.
Cinilo se da je u svakom predmetu bio izuzetan, osim u jednom,
a to je bio zlatni standard umetnickog dostignuca - predstavljanje
ljudskog tela. Za Rodena je ljudska figura bila ,,hram koji hoda”
Pravljenje njenog glinenog otiska bilo bi najblize $to bi ikada
prisao gradenju katedrale. Ljudska figura opcinjavala je Rodena
otkako je znao za sebe. Kao decak je gledao kako mu majka valja
testo za kolace i sece ga u razne oblike. Jednom mu je dala brasnja-
vu grudvu, pa se pridruzio, odvajajuci ustipke glava i nezgrapnih
tela za majku, kako bi ih uronila u kljucalo ulje. Kada su se ljudi
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od testa isprzili i postali hrskavi, vadila ih je kasikom, otkrivajuci
jedan za drugim grozno izoblicene likove. Bio je to, kako ¢e kasni-
je reci, njegov prvi ¢as umetnosti.

Ali posto su narudzbine statua odlazile samo ,,pravim” umet-
nicima, trgovacke $kole nisu imale razloga da odrzavaju casove
crtanja po zivom modelu. Ako je Roden zeleo da studira ljudsku
formu, morao je da se prebaci u Veliku skolu. Tako je 1857, na kra-
ju trec¢e godine u Maloj $koli, Roden odlucio da se uhvati ukostac
sa strogim procesom prijave.

Tokom $estodnevnog prijemnog ispita, Roden je svakog popo-
dneva bio u polukrugu sa slikarima i vajarima, pred zivim mode-
lom. Prema nekima, toliko je divljacki mahao rukama dok je radio
da su se drugi studenti okupljali oko njega da ga gledaju. Posto je
ve¢ radio neproporcionalne figure s veoma izrazenim udovima,
po kojima ¢e postati poznat, njegova umetnost se ispostavila jed-
nako nekonvencionalnom kao i njegova gestikulacija, i na kraju je
to bilo previse za prijemnu komisiju. Prosao je ispit iz crtanja, ali
je pao na vajanju i njegova prijava je odbijena.

Roden se prijavio ponovo sledeceg semestra, i semestar nakon
toga, i odbijen je jo§ dva puta. Odbijanja su Rodena ucinila toliko
ocajnim da mu se otac zabrinuo. Napisao je sinu pismo i zahte-
vao od njega da oc¢vrsne. ,,Doci ¢e dan kada e o tebi govoriti kao
o zaista velikom coveku — umetnik Ogist RODEN je mrtav, ali i
dalje zivi za buduéa pokolenja, za buduénost.” Zan Batist niita nije
znao o umetnosti, osim da se lose zaradivalo od nje, ali je razumeo
snagu upornosti: ,,Razmisljaj o recima kao §to su energija, volja,
reSenost. Tada ¢es pobediti”

Roden se na kraju izborio s tim tako §to se okrenuo protiv
pretenciozne akademije, za koju je mislio da je puna nepotizma
i ¢iji su ¢uvari elitisti koji ,,drze klju¢ Umetnickog raja i zatvaraju
vrata pred svakim originalnim talentom” Sumnjao je da je njego-
vo izuzimanje imalo veze i s tim $to nije mogao da prilozi pisma
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preporuke uvazenih umetnika, dok su ostali decaci do njih mogli
da dodu preko rodbinskih veza.

Roden je zasvagda odustao od umetnicke $kole. Nastavio je da
se bavi sopstvenim radom, ali posto mu je uskracen ,raj’, prestao
je da podrazava idilicne gr¢ke i rimske statue i usvojio je svoje-
vrsnu estetiku prezivljavanja. Od tog trenutka njegova ¢e umet-
nost imati oslonac u Zivotu, u svoj njegovoj nimalo neobi¢noj
bedi. Poceo je da naglasava oblike koji su se ocajnicki hvatali svog
postojanja i oblike koje je to postojanje groteskno porazilo.

Kada mu je bilo osamnaest, za Rodena je dosao trenutak da
zaraduje za sopstveni zivot. Tako se 1858. zaposlio na mesanju
gipsa i isecanju kalupa za gradenje ornamenata. Bio je zupc¢anik
u proizvodnoj traci koja je pocinjala sa arhitektom, ¢iji bi planovi
zahtevali cvece ili karijatide ili glave demona, koje bi potom Ro-
den izvajao od gipsa. Naposletku bi odlivak i$ao u ruke radnika
koji bi ga pric¢vrstio na gradevinu.

Ovaj pristup vajanja ,,na koli¢cinu” Rodena je ¢inio depresivnim
i neinspirisanim. Jednom je ovla$ uhvatio svoj odraz u ogledalu i za
trenutak je u sebi video svog strica, koji je takode radio sa gipsom i
nosio radnicko odelo isprskano belom pastom. Pocinjao je da veru-
je da je to posao za njega. Mozda je bio budalast kad je pomislio da
moze da bude umetnik. ,Kada se neko rodi kao prosjak, bolje da
pozuri i prihvati se prosjacke kese’, u to vreme se Zzalio sestri.

Ali $to je Rodenu lakse padala rutina posla, tu se za njega novi
svet poceo vise otvarati. Jednoga dana je s kolegom s posla Kon-
stanom Simonom skupljao lis¢e i cvece iz baste. Kada su te uzorke
vratili u studio da ih odliju u gipsu, Simon je primetio Rodenovu
tehniku. ,,Ne radis to kako treba’, rekao je svom mladom kolegi.
»Svaki list ti je plitak. Okreni ih naopako, vchom prema sebi. Tre-
tiraj ih dubinski, a ne povrsinom. Forma bi trebalo da izlazi iz sre-
dine i ide ka gledaocu”, objasnio je on, ,,u suprotnom bi to prosto
bila kontura.”
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»Smesta sam shvatio’, rekao je Roden. ,To pravilo je ostalo
moja apsolutna osnova.” Nije mogao da veruje da do te briljantno
jednostavne logike nije mogao ranije da dode. Pomislio je da je
preko primera lista naucio vise nego ve¢ina ucenika u svim $kola-
ma umetnosti. Mladi ljudi su bili toliko zauzeti kopiranjem antic-
kih skulptura da gotovo uopste nisu primecivali prirodu. I toliko
su bili preokupirani emulacijom poslednjih velikih dela iz salona
da nisu uspeli da prepoznaju svakodnevno majstorstvo zanatlija
poput Simona.

Mozda je monotoni rad koji je tada trpeo bio ono $to su osecali
graditelji katedrale dok su polagali ciglu po ciglu kako bi gradili
svoja remek-dela, pomislio je Roden. S njima nije delio odanost
Bogu, ali je osecao jednako intenzivnu ljubav prema prirodi. Ako bi
mozda mogao da vajanje svakog lista pretvori u si¢usan ¢in oboza-
vanja, tada bi mogao da se ponosi svojim delom jednog skromnog
sluge prirode. Naposletku, nijedan graditelj katedrale nije posebno
veli¢an zbog svog rada, niti ¢e ijedan radnik ornamenata za zgrade
biti ovencan slavom. Katedrala je bila trijumf koji je pripadao svim
zanatlijama i nadzivece svakog svog bezimenog tvorca.

»Kako bih voleo da sedim za stolom s takvim kamenoresci-
ma’, Roden ¢e zapisati. Kasnije ¢e upozoriti mlade umetnike da
se cuvaju ,prelazne opijenosti” inspiracijom. ,Gde sam naucio
da razumem skulpturu? U $umama, gledajuci drvece, uz puteve,
posmatrajuci jata oblaka... Svuda, osim u Sskolama?”

Ipak, Rodenu je bila preostala jedna klju¢na lekcija iz priro-
de, lekcija ljudske forme. Kako nije imao pristup zivim modelima,
zadovoljio se izu¢avanjem skromnije verzije anatomije. Postao je
stalni gost Dipitrena, muzeja medicine koji se nalazi niz ulicu u
odnosu na Malu $kolu. Bolesni delovi tela koji su se tamo mogli
videti nesumnjivo su uticali na iskrivljene oblike stotina Saka koje
¢e tokom godina izvajati, a za pojedine su doktori tvrdili kako bi
mogli da daju dijagnozu samo na osnovu gledanja u njih.
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Roden je izuc¢avao i Zivotinjske figure. Sirom grada su se nalazi-
le pijace na kojima su se mogli kupiti psi, svinje i stoka, ali Rode-
nova omiljena pijaca bila je konjska pijaca na uglu Bulevara de
I'Opital, ispred psihijatrijske ustanove Salpetrijer. Posmatrao je
vlasnike kako izvode svoje konje iz Standova i kaskaju s njima
uz zemljani put. Ponekad bi video naturalisticku slikarku Rozu
Boner, obuc¢enu kao muskarac kako bi izbegla paznju dok radi na
reprodukcijama svoje cuvene slike ,,Konjska pijaca”.

On je, takode, bio i Cest posetilac Biljnog vrta, menazerije od
sedamdeset hektara na jugoistoku Pariza, gde je bila smestena
botanicka basta, prvi javni zoo-vrt na svetu i Prirodnjacki muzej,
gde se Roden upisao na kurs zooloskog crtanja. Odrzavao se u
memljivom muzejskom podrumu, a neinspirativan instruktor
drzao je Rodenovom razredu predavanje o skeletnom sistemu i
sastavu kostiju. Kad je doslo vreme za kritiku, muvao se izmedu
vajarskih blokova, mrmljajuci tek nesto vise od: ,,U redu, to je vrlo
dobro”. Ucenici, kojima je bilo dosadno od nau¢nih pojedinosti,
zabavljali su se ismevajuci starceva jeftina odela i to kako su mu se
dugmad kosulje borila da zadrze trbusinu.

Donevsi odluku zbog koje ¢e kasnije zazaliti, Roden je odustao
pre kraja. Kasnije je otkrio da je profesor bio pravi skriveni maj-
stor: Antoan Luj Bari, jedan od najboljih vajara Zivotinja u istoriji
Evrope. Povremeno nazivan i ,Mikelandelom menazerije’, Bari je
od 1825. ispitivao mesozdere u kavezima vrta, ¢esto u drustvu sli-
kara EZena Delakroe, svog prijatelja. Kad bi Zivotinja uginula, Bari
bi bio prvi na licu mesta da je secira i uporedi joj mere sa crtezom.
Jednom prilikom, 1828, Delakroa ga je obavestio o novom lesu
tako $to je mu je pisao: ,,Lav je mrtav. Dodi galopom.”

Bari je povremeno bio kujundzija koji je prkosio strogom rea-
lizmu vremena divlje ekspresivnim bronzanim radovima. U nje-
govim rukama se gnu koga davi piton nije prosto srucio na zemlju
porazen. Umesto toga, telo Zivotinje bi se spojilo sa zmijskim
klupkom, dok bi iz njega isisavalo zivot i identitet - §to ¢e postati
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moc¢na alegorija za dehumanizaciju rata. U recenziji Barijevog
dela na pariskom Salonu iz 1851. kriticar Edmon de Gonkur napi-
sao je da je Barijev ,,Jaguar koji prozdire zeca” obelezio smrt isto-
ricisticke skulpture i trijumf moderne umetnosti.

Nije bilo manjka ponuda za posao velikom ,,animalijeru”, ali je
Bari bio perfekcionista koji je odbijao da proda bilo $ta $to nije do
tancina odgovaralo njegovim standardima. Upravo iz tog razloga
nikada nije imao onoliko novca koliko talenta i kroz Zivot je iSao
izgledajuci kao prosjak.

Tek kad je Roden usao u srednje godine, konacno je prepoznao
znacaj Barijevih Zivotinjskih studija. Epifanija mu je dosla jedne
veceri dok se Setao pariskim ulicama, rasejano prelecuci pogle-
dom izloge. Zapao mu je za oko par bronzanih hrtova u jednom
izlogu: ,,Ircali su. Bili su tu, bili su tamo, ni za trenutak nisu ostali
na jednom mestu’, rekao je o skulpturama. Kada je bolje pogle-
dao, video je da su potpisani imenom njegovog bivseg profesora.

»lznenada mi je pala na pamet ideja koja me je prosvetlila: ovo
je umetnost, ovo je otkrovenje velike tajne kako da se izrazi pokret
kroz nesto $to miruje’, rekao je Roden. ,,Bari je pronasao tu tajnu.”

Od tog trenutka pokret je postao dominantna briga Rode-
novog rada. Poceo je uvodedi sitne gestove — zakrivljenost ruke
modela ili krivu ki¢mu - i uvecavajuci ih u nove, ire kretnje. Nje-
gove ljudske figure poprimile su Zivotinjski intenzitet; dok je vajao
jedan narocito misi¢av model, rekao je da ga zamislja kao pantera.
Godinama kasnije kriti¢ar Gistav Zefroa ¢ée prepoznati Rodenov
dug starom ucitelju. Roden ,nastavlja umetnost vajanja tu gde je
Bari stao, od Zivota Zivotinja on nastavlja ka Zivotinjskom Zzivotu
ljudskih bi¢a’, pisao je u dnevnim novinama Zistis.

Kada je jednom Roden otkrio svoj poziv - da iskaze unutra-
$nja osecanja spoljasnjim pokretom - njegov rad je otisao dalje od
istorijskih junaka i poceo je da hvata korak s tokovima i strepnja-
ma sveta koji se nezaustavljivo razvija.
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