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UVOD

Prvi put sam pročitala Pisma mladom pesniku sa dvadeset godi­
na. Majka mi je poklonila četvrtastu tanku knjigu s veličanstve­
no ispisanim zlatnim slovima „mladom pesniku” u kurzivu preko 
korice. Ime pisca, Rajner Marija Rilke, bilo je čudno i divno.

U to vreme živela sam u fakultetskom gradu na srednjem zapa­
du SAD, nekoliko kilometara od mesta u kom sam odrasla, u jed­
noličnom predelu zanemarljivih problema i nimalo posebne dece. 
Kao svi ostali koje sam poznavala, nije me zanimalo da postanem 
spisateljica. Kako se diplomiranje približavalo, jedini poriv koji 
sam nepogrešivo osećala bila je želja da odem. Ali nisam imala 
novca, a ni jasnu ideju kuda otići. Majka mi je rekla kako je, kada 
je bila mlađa, u izvesnoj meri pronašla utehu u ovoj knjizi i kako 
je mislila da ću je i ja ceniti.

Dok sam je te večeri čitala, izgledalo je kao da mi neko šapuće, 
u dugim germanskim rečenicama, sve mladalačke potvrde koje 
sam žudela da čujem. Usamljenost je samo prostor što se oko tebe 
širi. Veruj u nesigurnost. Tuga je život što te drži u rukama i menja. 
Načini od samoće sebi dom. Uvidela sam kako se sve negativno u 
mojoj glavi može okrenuti naglavce; manje izgleda za uspeh po-
drazumeva manja očekivanja; manje novca podrazumeva manju 
odgovornost.

Kada se osvrnem za sobom, vidim kako bi Rilkeov savet mogao 
da bude shvaćen prilično nepromišljeno. Ali njega zbog toga ne 
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treba kriviti. Bilo mu je samo dvadeset i sedam godina kada je 
počeo da piše ovih deset pisama, namenjenih devetnaestogodi- 
šnjaku Francu Ksaveru Kapusu, koji je u to vreme nameravao da 
bude pesnik. Tada mu nije bilo ni na kraj pameti da će ona biti 
kanonizovana pod nazivom Pisma mladom pesniku, kao jedno od 
najčešće citiranih dela, kako na venčanjima tako i na dodeli diplo­
ma i na sahranama, kao nešto što se danas smatra najprefinjeni­
jom knjigom o samopomoći svih vremena.

Dok je neiskusni pesnik oblikovao reči, reči su oblikovale nje­
ga, pružajući nam mogućnost da vidimo kako nastaje umetnik. 
Ono što toj knjizi daje dugotrajnu privlačnost jeste činjenica da 
kristališe duh buntovne promene u kojem je pisana. Možete je 
uzeti u bilo kom teškom trenutku u životu, otvoriti na bilo kojoj 
strani i pronaći utehu koja se u isto vreme čini i univerzalnom i 
kao da je namenjena samo za vaše uvo.

Iako je proces nastajanja Pisama danas dobro poznat, manji 
broj čitalaca zna da ideje koje je Rilke preneo na Kapusa nisu 
isključivo njegove. Pesnik je počeo da šalje pisma ubrzo pošto se 
preselio u Pariz 1902. da bi napisao knjigu o svom heroju, vajaru 
Ogistu Rodenu. Za Rilkea su sirove, grubo klesane emocije Rode­
nove umetnosti – gladna požuda „Poljupca”, osamljenost „Mislio­
ca”, tragična patnja „Građana Kalea” – oblikovale mlade umetnič­
ke duše svuda na svetu.

Roden je bio na samom vrhuncu snage kada je nepoznatom 
piscu podario ulaz u svoj svet, prvo u svojstvu učenika koji je 
oko njega obigravao, a potom, posle tri godine, u svojstvu nje­
govog najbližeg pomoćnika. U isto vreme, Rilke je zapisivao sva­
ku Rodenovu izreku i oštroumnu izjavu i često ih je parafrazirao 
Kapusu. Na kraju, Rodenov glas odzvanja sa stranica pisama, nje­
gova mudrost se preko Rilkea širi poput eha Kapusu i milionima 
mladih duša koje su molećivo čitale Pisma u proteklom veku.

REJČEL KORBET
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Tokom proteklih godina tu i tamo sam čula kako je Rilke svoje­
vremeno radio za Rodena. Retko se ulazilo u pojedinosti tog štu­
rog trivijalnog podatka, ali u mom pamćenju to je zauvek ostao 
kuriozitet. Njih dvojica su bila toliko različita da sam gotovo mo­
gla da vidim kako ih razdvajaju vekovi ili kontinenti. Roden je bio 
racionalni Gal u šestoj deceniji života, dok je Rilke bio nemački 
romantičar od dvadesetak godina. Roden je bio fizičko, čulno biće; 
Rilke metafizičko, duhovno. Rodenov rad išao je do dubina pak­
la; Rilke je lebdeo u carstvu anđela. Međutim, uskoro sam otkrila 
koliko su tesno bili isprepleteni njihovi životi: kako je umetnički 
razvoj jednoga bio kao odraz u ogledalu drugoga i kako su se nji­
hove prividno antitetične prirode dopunjavale; da je Roden plani­
na, Rilke bi bio magla koja je obavija.

Dok sam se mučila da shvatim kako su ove dve figure – jedna u 
starosti, druga mladić – razumele jedna drugu, istraživanje me je 
dovelo do empatije. Ono što danas razumemo kao sposobnost da 
osećamo isto što neko drugi oseća, koncept je koji počiva u filozo­
fiji umetnosti kako bi objasnio zašto određene slike ili skulpture 
mogu da utiču na ljude. Rilke je na fakultetu proučavao tu teoriju 
kad je reč empatija prvi put skovana, a ubrzo će se javiti u zna­
čajnim radovima Sigmunda Frojda, Vilhelma Voringera i drugih 
vodećih intelektualaca tog vremena. Pojam empatije javio se u isto 
vreme kad i mnoge nagle i oštre promene u umetnosti, filozofiji 
i psihologiji Evrope s kraja XIX veka i promenio način na koji 
umetnici razmišljaju o svom delu, kao i način na koji će se buduće 
generacije posmatrača odnositi prema njemu.

Kako su Rilkeove i Rodenove kompatibilnosti došle u fokus, 
tako se tu našla i tačka divergencije koja je na kraju dovela do 
njihovog razilaženja. Bitnu ulogu u tome kako su jedan drugog 
videli imao je njihov odnos prema ženama i mestu žena u društvu. 
Obojicu su privlačile ambiciozne, nezavisne žene, ali naposletku 
su se oženili ženama koje su žrtvovale sopstvene ambicije kako bi 
stale uz svoje muževe. Roden je često upozoravao Rilkea da žene 

MORAŠ DA PROMENIŠ SVOJ ŽIVOT
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nastoje da manipulišu kako bi muškarcima odvukle pažnju od 
rada i Rilke dugo vremena nije preispitivao šovinistička viđenja 
svog mentora. Međutim, smrt Rilkeove drage prijateljice, slikarke 
čijoj je genijalnosti stala na put kobna trudnoća, promenila je iz 
korena sve što je mislio da zna o patnji zbog umetnosti.

Naposletku, ova knjiga je portret dva umetnika koji se provla­
če zamršenim ulicama Pariza pronalazeći put do majstorstva. Ali 
iznad toga, ovo je priča o tome kako volja za stvaranjem pokre­
će mlade umetnike da prebrode čak i najstrašnija srceparajuća 
detinjstva i delaju po svaku cenu. „Moraš da promeniš svoj živ­
ot” nije samo obaveza koju umetnost nameće Rilkeu, već i nared­
ba koju on izdaje svoj zatočenoj, krhkoj omladini gladnih očiju, 
koja se nada da će jednog dana dići u vazduh svoje stidljive ruke, 
posegnuti za oruđem i udariti.

Pošto sam pročitala poslednju stranicu primerka koji mi je 
majka poklonila, nekoliko trenutaka sam ga držala u rukama, 
sklopljenih korica, kao što se drži tek pročitana knjiga koju zna­
te da nikada nećete u potpunosti preboleti. Potom sam se vratila 
na početak i videla da knjiga ima posvetu i da je prvobitno bila 
namenjena mojoj majci. Prijatelj joj je poklonio knjigu kada je bila 
otprilike mojih godina, dok je i sama prolazila kroz neke promene. 
Prepisala je jedan od Rilkeovih najpoznatijih pasusa na unutra- 
šnju stranu korica: ... možda su svi zmajevi našeg života kneginjice 
koje samo čekaju da nas jednom vide kao lepe i hrabre ljude. Možda 
je sve što je strahotno u najdubljoj osnovi upravo ono bespomoć­
no što od nas traži pomoći.1 „Hajde”, kao da je govorio. „Baci se u 
nepoznato. Idi tamo gde si nepozvan, i ne zaustavljaj se.”

1	 Rajner Marija Rilke, Pisma mladom pesniku, Devinske elegije, Gradac, Beo­
grad, 2012, str. 33, prevod Vera Stojić i Branimir Živojinović.



PRVI DEO

P e s n i k  i  v a j a r
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POGLAVLJE 1

Svi umetnici moraju naučiti da vide, međutim, mladi Ogist Roden 
je ovo načelo shvatio doslovno. Škiljio je tokom pet godina školo­
vanja u pansionu, pre nego što je shvatio da je kratkovid i da zbog 
toga nije video određena mesta na tabli. Umesto da slepo gleda 
ispred sebe, često je gledao kroz prozor gde mu je pažnju obuzi­
mao prizor previše impresivan da bi se prevideo – velika Katedrala 
Svetog Petra u Boveu, prastarom selu na severu Francuske.

Za jedno dete, bio je to monstruozan prizor. Započeto 1225, 
to gotičko remek-delo bilo je zamišljeno kao najviša katedrala u 
Evropi, s piramidalnim zvonikom visokim sto pedeset metara, 
koji se klatio na nebu. Ali pošto se rušila u dva navrata u raspo­
nu od tri veka, arhitekti su 1573. na kraju odustali. Za sobom su 
ostavili impresivan prizor: kulu od karata napravljenu od kamena, 
stakla i gvožđa.

Mnogi meštani su prolazili pored nje, a da nikada nisu ni pri­
metili katedralu ili bi tek ponekad, polusvesno, primili k znanju 
njenu kolosalnost. Za mladog Rodena to je, međutim, predsta­
vljalo izlaz iz nedokučivih lekcija koje je imao pred sobom u vizi­
ju beskrajne radoznalosti. Nije ga zanimala njena religijska uloga, 
već priče zapisane na njenim zidovima, tajanstvena tama u njenoj 
unutrašnjosti, linije, lukovi, svetlost i senka, sve u tako harmonič­
noj ravnoteži, poput ljudskog tela. Imala je dug brod nalik skele­
tu, zasvođen prelomljenim lukovima, lebdeće kontrafore raširene 
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poput krila ili ruku, a u sredini se nalazila dvorana u obliku srca. To 
kako su joj se potporni stubovi njihali na snažnom vetru Laman­
ša, podsećalo je Rodena na večno ispravljanje tela radi ravnoteže.

Iako je bilo kakvo razumevanje arhitektonske logike te zgra­
de bilo nedokučivo dečaku njegovih godina, do trenutka kada je 
napustio pansion, 1853, shvatio je da je katedrala bila njegova istin­
ska škola. Posećivaće to mesto u godinama koje slede, u oduševlje­
nju uzdignute glave, zabačene unazad2 proučavajući njene površine 
i zamišljajući tajnu koju nosi. Pridružio se vernicima u veličanju 
katedrale, ali ne zato što je to božja kuća. Sama njena forma, mislio 
je, trebalo bi ljude da baci na kolena i natera na molitvu.

Fransoa Ogist Rene Roden rođen je u Parizu, 12. novembra 
1840. Bila je to za francusku umetnost bitna godina, jer su iste 
godine rođeni i Emil Zola, Odilon Redon i Klod Mone. Međutim, 
to seme „bel epoka” nići će iz isušenog, konzervativnog tla. Uzdr­
man Industrijskom i Francuskom revolucijom, Pariz je pod vlada­
vinom kralja Luja Filipa bio grad izopačenosti i siromaštva, osli­
kan u Cveću zla i Jadnicima. Novi proizvodni poslovi privukli su 
hiljade radnika iz unutrašnjosti, ali grad nije imao infrastrukturu 
koja bi to podnela. Ove pridošlice nagrnule su u stanove deleći 
krevete, hranu i bacile. Mikrobi su se umnožavali u kanalizaci­
ji koja se prelivala i uske srednjovekovne ulice pretvarala u jarke 
pune boleština. Dok su se kolera i sifilis masovno širili, nestašica 
žita vrtoglavo je povećavala cene hleba i do istorijski nezapamće­
ne mere produbila jaz između les pauvres3 i haute burgeoisie4.

Dok se grad borio da registruje sve brojniju klasu prosjaka, 
prostitutki i vanbračne dece, Rodenovom ocu su se otvorile brojne 

2	 La tête levée et renversée (franc.) – iz Auguste Rodin, Les Cathédrales de France, 
A. Collin, Paris, 1914, str. 142.

3	 Les pauvres (franc.) – siromašni. 
4	 Haute burgeoisie (franc.)  – viša srednja klasa.
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prilike za rad u policiji. Poput neodlučnog inspektora Žavera u 
Jadnicima, Žan Batist Roden je patrolirao ulicama u potrazi za 
makroima i kurtizanama tokom Junske pobune iz 1832, a kasnije 
i tokom revolucije iz 1848, koja je konačno svrgla kralja. Taj posao 
je dobro pristajao tom besprekorno principijelnom i autoritar­
nom čoveku, koji je postepeno napredovao u službi.

Kada su u Ulici Sen Žak te godine podignute barikade, Žan Ba­
tist i njegova žena Mari, krojačica, poslali su svog osmogodišnjeg 
sina Ogista u pansion u Boveu. Tamo je krhki riđokosi dečačić 
bio bezbedno sklonjen od krvavih pobuna koje su se dešavale u 
Parizu, tokom kojih je Bodler jurišao ulicama vitlajući pištoljem, 
a Balzak gotovo umro od gladi.

Ogist nije bio baš neki đak. Bežao je sa časova i dobijao loše 
ocene, naročito iz matematike. Iako je Bove pružao obrazovanje 
koje je pristajalo očevom usponu u službi, školarina je za porodi­
cu postala teret. Posle pet godina Žan Batist je odlučio da više ne 
traći novac na obrazovanje za koje je bilo neizvesno da će izroditi 
bilo kakvu karijeru. Kada je Ogist napunio četrnaest, otac ga je 
ispisao iz škole. Dečaku je uvek prijao rad rukama – mislio je da 
će mu možda više odgovarati trgovačka škola.

Kada se Ogist vratio u Pariz, njegov rodni grad bio je goto­
vo neprepoznatljiv. Godinu pre toga novi predsednik Francuske 
Napoleon III zadužio je Barona Žorža Ežena Osmana da moder­
nizuje grad – ili da ga isecka na parčiće, zavisno od ugla gleda­
nja. Opsesivno opterećen simetrijom, Osman je izrezbario grad u 
nepreglednu mrežu, podeljenu na klasno segregirane arondisma­
ne. Izravnao je vijugava brda kako bi poravnao horizont i namet­
nuo utisak reda. Proširio je stare krivudave kaldrmisane ulice u 
popločane bulevare otporne na barikadiranje, koje su ometale 
pobunjenike, a prizivale kupce-šetače. Sveobuhvatan poduhvat 
čišćenja stupio je na snagu širom grada. Inženjeri su uradili nacr­
te novog kanalizacionog sistema toliko naprednog da je privlačio 
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turiste. Grad je postavio hiljade gasnih svetiljki po ulicama kako 
bi osvetlile noć i odbile kriminalce.

Iz ruševina desetina hiljada razorenih srednjovekovnih kuća 
izdigle su se neoklasicističke stambene petospratnice, rađene od 
jednoobraznih kamenih blokova i poređane uredno i pravolinij­
ski. Brza izgradnja je mnoge Parižane otuđila od rodnog grada, 
zamenivši im tradicionalne domove nečim što je izgledalo kao 
da uopšte ne pripada nijednom vremenu ni prostoru. Mnogima 
nepregledne skele na ulicama nisu izgledale kao progres, nego kao 
kostur njihovog bivšeg iskasapljenog grada.

Komercijalni vajari su u Osmanovom naporu da sprovede 
rekonstrukciju, koja je trebalo i da potraje, videli ozbiljan posao. 
Za sve nove gradske fasade bilo je potrebno izraditi korniše i 
kamene ukrase. Glavno mesto obuke ove, sve brojnije klase zana­
tlija, kao i budućih časovničara, drvodelja i kovača, bila je Carska 
specijalna škola crteža i matematike, poznatija kao „Mala škola”. 
Budući da je bila besplatna, Mala škola je bila verzija prestižnije 
Velike škole lepih umetnosti, namenjena radničkoj klasi. Dok je 
ova druga obučavala umetnike kao što su Renoar, Sera i Bugro za 
poslove u lepoj umetnosti, gotovo je bilo nečuveno da učenici iz 
prve škole izlažu u zvaničnim salonima.

Roden, pošto se tek bio vratio u Pariz, nejasnih interesova­
nja i težnji, upisao se u Malu školu 1854. Još uvek nije sebe sma­
trao umetnikom i sigurno nije delio glorifikovana viđenja koja su 
zastupali profesori Velike škole, koji su umetnost upoređivali s 
religijom, jezikom i pravom. Vajarstvo je tada bilo, a tako će biti i 
zauvek, prvi i glavni Rodenov poziv.

Neki biografi su razvijali teorije da je Rodenov oslabljen vid 
možda pojačao njegovu hipersenzitivnu taktilnu inteligenciju. 
Možda je to bilo objašnjenje za to što je uvek držao i među dla­
novima valjao komade gline. Čak i kad je konačno kupio monokl, 
koristio ga je samo da uveliča najsitnije detalje. Uglavnom je radio 
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nosem pritisnutim uz glinu (ili, kao što je jedna njegova ljubavni­
ca ironično primetila, uz svoje modele).

Kao i većina njegovih školskih drugova, Roden se upisao s na­
dom da će studirati slikarstvo. Ali pošto su su papir i olovke bili 
jeftiniji od boje i platna, zadovoljio se časovima crtanja. Ta nevo­
lja, međutim, imala je srećan ishod, budući da je Rodena dala u 
spretne ruke Orasa Lekoka de Boabodrena, profesora koji će prvo 
korigovati Rodenov vid, a potom mu zaista i otvoriti oči.

Roden bi svakoga jutra skupljao slikarski materijal, vezivao šal 
oko vitkog vrata i polazio na časove crtanja od osam ujutru. Le­
kok je bio dežmekast čovek, mekog lica, koji je voleo da počinje 
svaki čas vežbom crtanja po modelu. Verovao je da je oštroumno 
posmatranje bilo neophodna tajna koju su posedovali svi umetni­
ci. Kako bi se time na pravi način ovladalo, trebalo je shvatiti su-
štinsku prirodu bilo kog predmeta tako što bi se podelio: kopirati 
duž od tačke A do tačke B, potom dodati dijagonale, lukove i tako 
dalje dok svi delovi ne obrazuju neki oblik.

Jednog jutra Lekok je pred razred izneo predmet i naložio 
đacima da ga precrtaju na papir. Dok je prolazio između klupa, 
posmatrajući kako rade, primetio je da Roden skicira samo grube 
linije, a potom domišlja detalje. Lekok nije smatrao Rodena lenjim 
đakom, pa nije mogao da shvati zašto ne radi tu vežbu tačno. Tada 
mu je palo na pamet da dečak možda prosto ne vidi. I tako je jed­
nom vežbom Lekok identifikovao školski slučaj miopije, te tajan­
stvene bolesti koja je Rodena mučila više od deset godina.

Rodenu je trebalo više vremena da pojmi drugo otkrovenje s 
Lekokovog časa koje ga je preobrazilo. Profesor je često slao đake 
u Luvr da vežbaju posmatranje slika. Rečeno im je da ih ne pre­
crtavaju, već da u potpunosti zapamte njihove proporcije, šare i 
boje. Mladi Roden je svoju adolescenciju proveo na klupicama 
pred Ticijanovim, Rembrantovim i Rubensovim delima. To su 
bile vizije koje su se otvorile i proširile u njemu poput muzike. 
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Isprobao je svaki potez četkice u glavi kako bi noću kad se vrati 
kući, i dalje oduševljen, mogao po sećanju da ih reprodukuje. 

U slobodno vreme posećivao je Nacionalnu biblioteku kako bi 
vežbao precrtavanje remek-dela iz ilustrovanih knjiga. Pravio je 
grube skice dela velikih italijanskih crtača kako bi ih nosio kući i 
kasnije po pamćenju docrtavao pojedinosti. On je toliko često bio 
u biblioteci da je do šesnaeste godine bio jedan od najmlađih đaka 
kome je zvanično dozvoljeno da uđe u štampariju.

Prema nekima, Lekokovo insistiranje na crtanju po modelu 
obučavalo je studente da tek reprodukuju tuđu umetnost. Umno­
gome je to bio tradicionalni, matematički pristup formi i dimen­
ziji, koji je bio u vezi s planom i programom Velike škole. Ali Le­
kok je imao drugi cilj na pameti. Verovao je da mladi umetnici 
treba da ovladaju osnovama forme samo kako bi je jednoga dana 
možda i srušili. Umetnost je u suštini individualna stvar,5 govorio 
je. Cilj vežbi pamćenja bio je da umetnicima zapravo dâ vremena 
da prime k znanju način na koji reaguju na sliku dok im se njena 
svojstva otkrivaju. Izaziva li blaga kriva osećanje spokoja? Navodi 
li gusto izvedena senka na strepnju? Budi li određena boja neke 
uspomene? Kada bi umetnici mogli da imenuju ove veze, tada bi 
mogli da sva nagomilana osećanja materijalizuju kroz spoljašnje 
oblike njihovog javljanja. U krajnjoj liniji, Lekokova nova metoda 
navela je umetnike da crtaju stvari ne sasvim onako kako izgleda­
ju, već kako su ih osećali i kako im se činilo da izgledaju. Osećanje 
i suština su se sjedinili.

Rodenov individualni stil počeo je da se pomalja kada je imao 
šesnaestak godina. Beležnice iz tog doba otkrivaju umetnika koji 
se već bavio formalnim kontinuitetom i siluetama. Počeo je da 
spaja figure na crtežima, vezujući im tela u harmonične skupine, 
što će kasnije postati njegov zaštitni znak; od njih su se dalje ra-
zvila prstenolika remek-dela poput „Građana Kalea” i „Poljupca”.

Lekokovi časovi ostali su u Rodenovom pamćenju dugo nakon 
što je diplomirao, a svoju reputaciju vremenom će graditi pre kao 
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vajar impresija, nego kao vajar repliciranja. Decenijama kasnije 
setio se Lekokove obuke kada je imao zadatak da napravi bistu 
Viktora Igoa, koji je odbijao da duže vreme pozira. Roden je leti­
mično pogledom hvatao tog čoveka dok je prolazio hodnikom ili 
čitao u susednoj sobi, a zatim te slike vajao po pamćenju. Lekok ga 
je naučio da se očima gleda, ali srcem vidi.

Uskoro je Roden ovladao gradivom koje je Mala škola nudila. 
Toliko je brzo ispunjavao zaduženja da profesori nisu imali šta da 
mu zadaju. Nije ga zanimalo druženje sa ostalim učenicima; hteo 
je samo da radi. Jedini izuzetak bio je njegov prijatelj Leon Furke, 
koji ga je neobično podržavao i s kojim je Roden delio ljubav pre­
ma teškim debatama o smislu života i ulozi umetnika u društvu.

Ta dva tinejdžera šetala bi Luksemburškim parkom, pitajući se 
jesu li Mikelanđelo i Rafael ikada toliko očajnički težili za prizna­
njem. Maštali su o slavi, ali je Furke rano shvatio da će ona zadesiti 
samo Rodena. Dok će Furke ovladati umećem klesanja mermera 
– veštinom koju Roden nikada nije naučio – oduvek je smatrao 
da je Roden za nešto sudbinski predodređen, i kasnije će provesti 
više godina radeći za svog prijatelja. „Ti si bio rođen za umetnost, 
dok sam ja rođen da u mermer usecam ono što niče iz tvoje gla­
ve – zato ćemo zauvek biti zajedno”, Furke mu je pisao jednom 
prilikom.

Do 1857. Roden je osvojio glavne školske nagrade za crtanje. 
Činilo se da je u svakom predmetu bio izuzetan, osim u jednom, 
a to je bio zlatni standard umetničkog dostignuća – predstavljanje 
ljudskog tela. Za Rodena je ljudska figura bila „hram koji hoda”. 
Pravljenje njenog glinenog otiska bilo bi najbliže što bi ikada 
prišao građenju katedrale. Ljudska figura opčinjavala je Rodena 
otkako je znao za sebe. Kao dečak je gledao kako mu majka valja 
testo za kolače i seče ga u razne oblike. Jednom mu je dala brašnja­
vu grudvu, pa se pridružio, odvajajući uštipke glava i nezgrapnih 
tela za majku, kako bi ih uronila u ključalo ulje. Kada su se ljudi 
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od testa ispržili i postali hrskavi, vadila ih je kašikom, otkrivajući 
jedan za drugim grozno izobličene likove. Bio je to, kako će kasni­
je reći, njegov prvi čas umetnosti.

Ali pošto su narudžbine statua odlazile samo „pravim” umet­
nicima, trgovačke škole nisu imale razloga da održavaju časove 
crtanja po živom modelu. Ako je Roden želeo da studira ljudsku 
formu, morao je da se prebaci u Veliku školu. Tako je 1857, na kra­
ju treće godine u Maloj školi, Roden odlučio da se uhvati ukoštac 
sa strogim procesom prijave.

Tokom šestodnevnog prijemnog ispita, Roden je svakog popo­
dneva bio u polukrugu sa slikarima i vajarima, pred živim mode­
lom. Prema nekima, toliko je divljački mahao rukama dok je radio 
da su se drugi studenti okupljali oko njega da ga gledaju. Pošto je 
već radio neproporcionalne figure s veoma izraženim udovima, 
po kojima će postati poznat, njegova umetnost se ispostavila jed­
nako nekonvencionalnom kao i njegova gestikulacija, i na kraju je 
to bilo previše za prijemnu komisiju. Prošao je ispit iz crtanja, ali 
je pao na vajanju i njegova prijava je odbijena.

Roden se prijavio ponovo sledećeg semestra, i semestar nakon 
toga, i odbijen je još dva puta. Odbijanja su Rodena učinila toliko 
očajnim da mu se otac zabrinuo. Napisao je sinu pismo i zahte­
vao od njega da očvrsne. „Doći će dan kada će o tebi govoriti kao 
o zaista velikom čoveku – umetnik Ogist RODEN je mrtav, ali i 
dalje živi za buduća pokolenja, za budućnost.” Žan Batist ništa nije 
znao o umetnosti, osim da se loše zarađivalo od nje, ali je razumeo 
snagu upornosti: „Razmišljaj o rečima kao što su energija, volja, 
rešenost. Tada ćeš pobediti”.

Roden se na kraju izborio s tim tako što se okrenuo protiv 
pretenciozne akademije, za koju je mislio da je puna nepotizma 
i čiji su čuvari elitisti koji „drže ključ Umetničkog raja i zatvaraju 
vrata pred svakim originalnim talentom”. Sumnjao je da je njego­
vo izuzimanje imalo veze i s tim što nije mogao da priloži pisma 
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preporuke uvaženih umetnika, dok su ostali dečaci do njih mogli 
da dođu preko rodbinskih veza.

Roden je zasvagda odustao od umetničke škole. Nastavio je da 
se bavi sopstvenim radom, ali pošto mu je uskraćen „raj”, prestao 
je da podražava idilične grčke i rimske statue i usvojio je svoje­
vrsnu estetiku preživljavanja. Od tog trenutka njegova će umet­
nost imati oslonac u životu, u svoj njegovoj nimalo neobičnoj 
bedi. Počeo je da naglašava oblike koji su se očajnički hvatali svog 
postojanja i oblike koje je to postojanje groteskno porazilo.

Kada mu je bilo osamnaest, za Rodena je došao trenutak da 
zarađuje za sopstveni život. Tako se 1858. zaposlio na mešanju 
gipsa i isecanju kalupa za građenje ornamenata. Bio je zupčanik 
u proizvodnoj traci koja je počinjala sa arhitektom, čiji bi planovi 
zahtevali cveće ili karijatide ili glave demona, koje bi potom Ro­
den izvajao od gipsa. Naposletku bi odlivak išao u ruke radnika 
koji bi ga pričvrstio na građevinu.

Ovaj pristup vajanja „na količinu” Rodena je činio depresivnim 
i neinspirisanim. Jednom je ovlaš uhvatio svoj odraz u ogledalu i za 
trenutak je u sebi video svog strica, koji je takođe radio sa gipsom i 
nosio radničko odelo isprskano belom pastom. Počinjao je da veru­
je da je to posao za njega. Možda je bio budalast kad je pomislio da 
može da bude umetnik. „Kada se neko rodi kao prosjak, bolje da 
požuri i prihvati se prosjačke kese”, u to vreme se žalio sestri.

Ali što je Rodenu lakše padala rutina posla, tu se za njega novi 
svet počeo više otvarati. Jednoga dana je s kolegom s posla Kon­
stanom Simonom skupljao lišće i cveće iz bašte. Kada su te uzorke 
vratili u studio da ih odliju u gipsu, Simon je primetio Rodenovu 
tehniku. „Ne radiš to kako treba”, rekao je svom mladom kolegi. 
„Svaki list ti je plitak. Okreni ih naopako, vrhom prema sebi. Tre­
tiraj ih dubinski, a ne površinom. Forma bi trebalo da izlazi iz sre­
dine i ide ka gledaocu”, objasnio je on, „u suprotnom bi to prosto 
bila kontura.”
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„Smesta sam shvatio”, rekao je Roden. „To pravilo je ostalo 
moja apsolutna osnova.” Nije mogao da veruje da do te briljantno 
jednostavne logike nije mogao ranije da dođe. Pomislio je da je 
preko primera lista naučio više nego većina učenika u svim škola­
ma umetnosti. Mladi ljudi su bili toliko zauzeti kopiranjem antič­
kih skulptura da gotovo uopšte nisu primećivali prirodu. I toliko 
su bili preokupirani emulacijom poslednjih velikih dela iz salona 
da nisu uspeli da prepoznaju svakodnevno majstorstvo zanatlija 
poput Simona.

Možda je monotoni rad koji je tada trpeo bio ono što su osećali 
graditelji katedrale dok su polagali ciglu po ciglu kako bi gradili 
svoja remek-dela, pomislio je Roden. S njima nije delio odanost 
Bogu, ali je osećao jednako intenzivnu ljubav prema prirodi. Ako bi 
možda mogao da vajanje svakog lista pretvori u sićušan čin oboža­
vanja, tada bi mogao da se ponosi svojim delom jednog skromnog 
sluge prirode. Naposletku, nijedan graditelj katedrale nije posebno 
veličan zbog svog rada, niti će ijedan radnik ornamenata za zgrade 
biti ovenčan slavom. Katedrala je bila trijumf koji je pripadao svim 
zanatlijama i nadživeće svakog svog bezimenog tvorca.

„Kako bih voleo da sedim za stolom s takvim kamenoresci­
ma”, Roden će zapisati. Kasnije će upozoriti mlade umetnike da 
se čuvaju „prelazne opijenosti” inspiracijom. „Gde sam naučio 
da razumem skulpturu? U šumama, gledajući drveće, uz puteve, 
posmatrajući jata oblaka... Svuda, osim u školama.”

Ipak, Rodenu je bila preostala jedna ključna lekcija iz priro­
de, lekcija ljudske forme. Kako nije imao pristup živim modelima, 
zadovoljio se izučavanjem skromnije verzije anatomije. Postao je 
stalni gost Dipitrena, muzeja medicine koji se nalazi niz ulicu u 
odnosu na Malu školu. Bolesni delovi tela koji su se tamo mogli 
videti nesumnjivo su uticali na iskrivljene oblike stotina šaka koje 
će tokom godina izvajati, a za pojedine su doktori tvrdili kako bi 
mogli da daju dijagnozu samo na osnovu gledanja u njih.
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Roden je izučavao i životinjske figure. Širom grada su se nalazi­
le pijace na kojima su se mogli kupiti psi, svinje i stoka, ali Rode­
nova omiljena pijaca bila je konjska pijaca na uglu Bulevara de 
l’Opital, ispred psihijatrijske ustanove Salpetrijer. Posmatrao je 
vlasnike kako izvode svoje konje iz štandova i kaskaju s njima 
uz zemljani put. Ponekad bi video naturalističku slikarku Rozu 
Boner, obučenu kao muškarac kako bi izbegla pažnju dok radi na 
reprodukcijama svoje čuvene slike „Konjska pijaca”.

On je, takođe, bio i čest posetilac Biljnog vrta, menažerije od 
sedamdeset hektara na jugoistoku Pariza, gde je bila smeštena 
botanička bašta, prvi javni zoo-vrt na svetu i Prirodnjački muzej, 
gde se Roden upisao na kurs zoološkog crtanja. Održavao se u 
memljivom muzejskom podrumu, a neinspirativan instruktor 
držao je Rodenovom razredu predavanje o skeletnom sistemu i 
sastavu kostiju. Kad je došlo vreme za kritiku, muvao se između 
vajarskih blokova, mrmljajući tek nešto više od: „U redu, to je vrlo 
dobro”. Učenici, kojima je bilo dosadno od naučnih pojedinosti, 
zabavljali su se ismevajući starčeva jeftina odela i to kako su mu se 
dugmad košulje borila da zadrže trbušinu.

Donevši odluku zbog koje će kasnije zažaliti, Roden je odustao 
pre kraja. Kasnije je otkrio da je profesor bio pravi skriveni maj­
stor: Antoan Luj Bari, jedan od najboljih vajara životinja u istoriji 
Evrope. Povremeno nazivan i „Mikelanđelom menažerije”, Bari je 
od 1825. ispitivao mesoždere u kavezima vrta, često u društvu sli­
kara Ežena Delakroe, svog prijatelja. Kad bi životinja uginula, Bari 
bi bio prvi na licu mesta da je secira i uporedi joj mere sa crtežom. 
Jednom prilikom, 1828, Delakroa ga je obavestio o novom lešu 
tako što je mu je pisao: „Lav je mrtav. Dođi galopom.”

Bari je povremeno bio kujundžija koji je prkosio strogom rea­
lizmu vremena divlje ekspresivnim bronzanim radovima. U nje­
govim rukama se gnu koga davi piton nije prosto sručio na zemlju 
poražen. Umesto toga, telo životinje bi se spojilo sa zmijskim 
klupkom, dok bi iz njega isisavalo život i identitet ‒ što će postati 
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moćna alegorija za dehumanizaciju rata. U recenziji Barijevog 
dela na pariskom Salonu iz 1851. kritičar Edmon de Gonkur napi­
sao je da je Barijev „Jaguar koji proždire zeca” obeležio smrt isto­
ricističke skulpture i trijumf moderne umetnosti.

Nije bilo manjka ponuda za posao velikom „animalijeru”, ali je 
Bari bio perfekcionista koji je odbijao da proda bilo šta što nije do 
tančina odgovaralo njegovim standardima. Upravo iz tog razloga 
nikada nije imao onoliko novca koliko talenta i kroz život je išao 
izgledajući kao prosjak.

Tek kad je Roden ušao u srednje godine, konačno je prepoznao 
značaj Barijevih životinjskih studija. Epifanija mu je došla jedne 
večeri dok se šetao pariskim ulicama, rasejano prelećući pogle­
dom izloge. Zapao mu je za oko par bronzanih hrtova u jednom 
izlogu: „Trčali su. Bili su tu, bili su tamo, ni za trenutak nisu ostali 
na jednom mestu”, rekao je o skulpturama. Kada je bolje pogle­
dao, video je da su potpisani imenom njegovog bivšeg profesora.

„Iznenada mi je pala na pamet ideja koja me je prosvetlila: ovo 
je umetnost, ovo je otkrovenje velike tajne kako da se izrazi pokret 
kroz nešto što miruje”, rekao je Roden. „Bari je pronašao tu tajnu.”

Od tog trenutka pokret je postao dominantna briga Rode­
novog rada. Počeo je uvodeći sitne gestove – zakrivljenost ruke 
modela ili krivu kičmu – i uvećavajući ih u nove, šire kretnje. Nje­
gove ljudske figure poprimile su životinjski intenzitet; dok je vajao 
jedan naročito mišićav model, rekao je da ga zamišlja kao pantera. 
Godinama kasnije kritičar Gistav Žefroa će prepoznati Rodenov 
dug starom učitelju. Roden „nastavlja umetnost vajanja tu gde je 
Bari stao, od života životinja on nastavlja ka životinjskom životu 
ljudskih bića”, pisao je u dnevnim novinama Žistis.

Kada je jednom Roden otkrio svoj poziv – da iskaže unutra- 
šnja osećanja spoljašnjim pokretom – njegov rad je otišao dalje od 
istorijskih junaka i počeo je da hvata korak s tokovima i strepnja­
ma sveta koji se nezaustavljivo razvija.



SADRŽAJ

UVOD . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 5

PRVI DEO
P e s n i k  i  v a j a r  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 9

DRUGI DEO
U č i t e l j  i  u č e n i k  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 85

TREĆI DEO
U m e t n o s t  i  e m p a t i j a  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	251

ZAHVALNICA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 285


