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Prolag

Tokom godina sam vi$e nego jednom bio pozvan da napiSem pricu
o mom ,,slucaju’ ali se nisam prihvatio toga. Mnostvo svakodnev-
nih obaveza koje su se pokazale neodloznim nije mi dozvolilo ni
da pomislim da sredim u sec¢anju ljude, stvari, ¢injenice koje su
odredile moj zivot i navele me da pravim automobile sa mojim
imenom, kao poslednjim ¢inom ciklusa zapocetog mojim ado-
lescentskim snovima.

Smrt mog sina Dina bila je bolna i doprinela je da napravim
predah i da razmislim. I kada sam se nakon tako napornog puta
osvrnuo unazad, uspeo sam da sagledam svoj zivot. Citajuéi knjige
koje prikazuju moj zivot, Zelja da predstavim ono $to ose¢am pre-
tvorila se u odlu¢nost. Zbog toga sam uspeo da dam oduska ovom
razgovoru sa samim sobom, mozda previSe dugo odlaganom. Ra-
zgovoru u samoci, pra¢enom najveéim bolom u Zivotu.

Gomila lica i imena ispunila je moja se¢anja u tom vracanju
u proslost. Imena i likovi koji su uzivali svetsku popularnost, za-
jedno sa mnos$tvom manje vaznih osoba koje publika nije nikada
upoznala, ali koje su imale znacajnu ulogu u istoriji automobil-
skog sporta.

Vise od Sezdeset godina mogao sam da pratim tu pricu iz prvog
reda, $taviSe, rekao bih da sam medu onima koji su morali da je
ispricaju i odigraju, podstaknuti neodoljivom stras¢u ili ambicijom.
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I Nuvolari i Lanca, Askari i Valeta, Pireli i Fando, Nojbauer i Mos,
Eklston i Vilnev, Balestr i DZons, i stotine drugih, bili su iz godine
u godinu, iz decenije u deceniju, uditelji, prijatelji, u¢enici, sarad-
nici, saveznici, protivnici ovog mog Zivota provedenog u nepre-
stanoj strepnji.

Moja prica, kako god bude ispri¢ana, nema nameru da bude
antologijska, da ¢ini ,automobilsku istoriju® - bic¢e to samo prilika
za mene da otkrijem svoja razmisljanja, ideje, uverenja, ose¢anja
koja su formirala tkivo mog organizma. Pojavice se tako mnogo
imena, dok ¢e najveci broj njih ostati u mom srcu, podjednako
neizbrisivih; Zelja mi je da niko ne ostane razocaran ili uvreden
zbog toga $to nije spomenut u ovakvoj knjizi, sasvim li¢noj i vrlo
impulsivnoj. Ukratko: ispri¢ana knjiga, neobjavljena prica, ispo-
vest bez predrasuda.
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+Hajde, hajde, mozemo ini tal”

Hladan, vrlo hladan bio je najmanji zajednicki imenitelj mog Zivota
u nekim vaznim trenucima. Ve¢ kada sam se rodio, 20. februara
1898. godine u Modeni. Stigao sam na svet 18. februara, ali je tog
meseca sneg bio tako visok da su tek dva dana kasnije mogli da
prijave moje rodenje u kancelariji mati¢ara, ispricala mi je majka.

Moji roditelji, otac iz Karpija, majka iz porodice iz Forlija, Zi-
veli su na dalekoj periferiji, u skromnoj ku¢i uz tesarsko-bravarsku
radionicu koju je drzao moj otac.

Radionica je bila rusti¢na hala od stotinak kvadratnih metara, sa
krovom od rebrastog lima i bez poda. Kuca se sastojala od cetiri sobe
na meduspratu, dok je prizemlje bilo namenjeno za podrum, Supu
za drva, spremiste za bicikle i mnoge druge stvari koje su u to vreme
imale neki smisao i bile od koristi, po¢ev od drvenih lopata za rasci-
$¢avanje snega, kako bi zimi moglo da se dopre do regionalnog puta.

I$ao sam da obidem to mesto nakon $ezdeset dve godine, pod-
staknut dozom snazne nostalgije. Nestali su samo kanali; kon-
strukcija je i dalje bila tu, sa crepom koji je nagrizao zub vremena,
okruzena modernim betonom. Na potamneloj i okrnjenoj fasadi
i dalje je stajao citljiv natpis: MEHANICARSKA RADIONICA
ALFREDA FERARITJA.

Modena je tada imala 50.000 stanovnika. Danas ima oko
200.000. Zimske magle i letnje Zege nastavljaju da se podjednako
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smenjuju u ovoj ravnici gotovo u nivou mora, ali se u okolnim me-
stima skoro sve mnogo promenilo. Nasao sam se na tim mestima
nakon mnogo godina, mnogo decenija, ali prepoznajem poneko
drvece, neke usamljene kuce u polju, neke prezivele jaruge, daleke
obrise brda Cimone. Moj posao je ipak nesto promenio: Maranelo
je nekada bilo mestasce, danas se uvecalo, broji 12.000 stanovnika,
ima fabriku koja nosi moje ime, strukovni institut koji nosi ime
mog sina Dina, ukljucujuci radionicu sportske opreme, pozoriste.
Malo dalje, na granici sa opstinom Fjorano, u zelenilu podrucja u
podnozju brda, nazire se trasa staze za proveru ispravnosti vozila,
koju je sada zaposeo pogon keramicke industrije. Na toj stazi, duz
tih pravolinijskih delova puta u Ulici Pardini kojih se se¢cam onako
prasnjavih i kako preko njih prelaze volovi, sada kao strele jure ne-
obi¢ni automobili. Mogu li re¢i da sam nesto ucinio? Mogu li reci
da sam ispunio snove i zadovoljio strasti koje sam imao kao dec¢ak?

U adolescentsko doba imao sam tri dominantne strasti: Zeleo
sam da budem operski tenor, sportski novinar, vozac trkackog auto-
mobila. Prvi san je is¢ileo zbog nedostatka glasa i sluha; drugi je odo-
leo, ali se zavrsio u obliku hira; treci je imao svoj tok, svoju evoluciju.

Prvi put sam se usudio da otkrijem svoje tajne ambicije jednog
leta pre mnogo, mnogo godina. Komarci su bili dosadni te avgu-
stovske veceri. Imao sam u rukama ilustrovani ¢asopis o automo-
bilizmu, $tampan u Torinu. Sluzio mi je da teram komarce. Onda
me odjednom Pepino, moj veliki prijatelj iz tog doba, upita: ,,Sta
¢e$ raditi kada porastes?“ Pod nesigurnim svetlom svetiljke na gas
sa carinske rampe Modene, pokazao sam mu prstom na fotografiju
na prvoj strani. ,,Rafaele de Palma® pisalo je u opisu, ,,jos jednom
u glavnoj ulozi u Indijanapolisu, Americkoj velikoj nagradi. ,,Bi¢u
vozac trkackog automobila®, odgovorio sam. ,,Bravo, rekao mi je,
»ako uspe$ u tome, moglo bi to da bude bas lepo zanimanje.”

Taj prijatelj i osoba od poverenja iz tih decackih godina bio je sin
trgovca na veliko i izvoznika prehrambenih proizvoda. Stanovao
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je u blizini radionice mog oca, gde se na prostranoj parceli zemlje
uzdizala njegova lepa kuca. Bila su tu velika skladista i visoka gra-
devina sa mnos$tvom kula, koja je sluzila kao ogromna hladnjaca.
U toku zime voda je preplavljivala veliku livadu i zbog hladnoce
se formirao debeo sloj leda. CamdZije su ga razbijale i smestale u
veliku kulu. Ali je pre toga ta ledena kora sluzila za nase brzinske
akrobacije na slicugama i sankama. Zahvaljujuci Pepinu, od svih
njegovih prijatelja ja sam imao posebnu privilegiju.

Moj brat Alfredo roden je dve godine pre mene. Sa njim sam
delio sobu iznad radionice. Jutarnje budenje stizalo je sa prvim
udarcima majstorskih ¢eki¢a. Zimi smo u toj nezagrejanoj sobi bez
zavesa Alfredo i ja mogli da uzivamo u neponovljivom jutarnjem
prizoru $ara koje je led ocrtavao na prozorskim staklima i da ko-
ristimo te raznobojne povrsine za vezbanje nasih potpisa, za koje
smo sanjali da ¢e jednog dana biti trazeni autogrami.

Otac je za drzavnu Zeleznicu izradivao pragove za Sine i zastitni
krov za perone. U svom preduzecu bio je direktor, projektant,
upravnik, komercijalista, daktilograf, zavisno od posla. Medu to-
likim znatiZeljnim pitanjima koja su mi postavljali novinari, bilo
je i ono zasto tvrdoglavo stalno koristim mastilo ljubicaste boje.
Objasnjenje je jednostavno: moj otac je svoja pisma pisao tako
$to je najpre pravio koncept na poledini koverata koje je dobijao,
zatim ih kucao na maloj pisa¢oj masini marke ,,rojal i potpisi-
vao mastiljavom olovkom. Onda je kopiju svega vrednog drzao
u presi za kopiranje sa Stampanim zigom, jednoj vrsti foto-kopije
ante litteram koja se dobijala putem male stamparske prese. Na
taj nacin pojavljivali su se vlazni duplikati teksta i potpisa u jar-
koljubicastoj boji.

Otac mi je umro u zoru 1916. godine, zbog jednog od onih
zapaljenja pluca koja se danas obuzdavaju u roku nekoliko sati.
I moj brat Alfredo umro je te godine, od bolesti koju je navukao
tokom dobrovoljnog sluzenja vojske. Ostao sam, u strahu, sim sa
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majkom, koja je Zelela da uvek budem blizu nje. Ali me je Zivot
nemilosrdno udaljavao od nje. Dozivela je devedeset tri godine,
nezno bdedi nada mnom, i mogu da zamislim koliko se ponosila
i kolika je bila njena svakodnevna briga.

Moje adolescentsko doba je do te godine bilo spokojno. I$ao
sam u osnovnu $kolu u Ulici Kamuri, koja je vodila ka Zeleznickoj
stanici, udaljenoj kilometar od moje kuc¢e. Tom ulicom prolazio
sam sa majkom kada smo isli u nedeljnu nabavku u potrosacku
zadrugu, jednu od najranijih u toj socijalistickoj Emiliji, poput onih
trznih centara koji su danas preplavili svaki kvart svojim neobi¢-
nim skracenicama, prikrivajuci poreklo svojih finansijera.

Direktorka skole, gospoda plave kose, ne toliko visoka, Marki-
danka, sladunjavom strogo$¢u zahtevala je od mene sve ono $to
je moj brat vredno i revnosno izvrsavao. Eto, moja jedina muka
bila je skola. Ose¢ao sam iskrenu odvratnost prema ucenju, nasu-
prot mom bratu koji je bio najbolji u svemu. Nedovoljne ocene u
dackoj knjizici koje su pokazivane mom ocu jo$ viSe su podsticale
njegovu vatru. Insistirao je: ,Moras da postanes inzenjer!“ Odgo-
varao sam: ,Ho¢u da radim!“ Cesto bih se pokajao zbog toga $to
nisam poslu$ao njegove savete.

Na izlazu iz $kole dolazio je da me ¢eka Dik, dzinovska ne-
macka doga. Njegova impozantna veli¢ina nije ostavljala nikakav
utisak na moje drugove. Bila je isuvi$e poznata njegova izuzetna
poslusnost. Uginuo je mlad, imao je samo dve godine, zbog toga
$to je progutao ostru kosku. Jadni Dik! Bilo je mu¢no kada mi je
profesor sa veterinarskog instituta pokazao ostatak njegovog po-
cepanog jednjaka u tegli sa alkoholom.

Secam se treniranja golubova letaca koje smo moj brat i ja gajili,
takmicenja na kojima smo ucestvovali sa nadim primercima, se¢cam
se nasih ¢asova macevanja, atletskih takmicenja, moje izuzetne ve-
Stine u streljastvu. Narocito se secam drugova iz $kole, od kojih sam
neke ponovo video mnogo godina kasnije. Na primer, Dulio koga
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sam zatekao kao ¢uvara pruge; Mario, zaposlen na salteru banke;
Enco, u¢itelj u osnovnoj $koli, inace sin $kolskog posluzitelja. Bio je
lep ¢ovek, duge sede brade i sa lepr§avom crnom kravatom, mak-
simalista. Ustajao je da naglas protestuje kada bi prolazila neka po-
vorka. Govorilo se da je jedan od prvih socijalista, nije mogao o¢ima
zredu, postao je tehnicki direktor fabrike kao $to je RIV. Pricao je sa
mnom o lezajevima, obra¢ao mi se sa vi, sve dok mi se se¢anje nije
osvezilo i dok mu nisam rekao: ,,Jesi li zaboravio osnovnu $kolu u
Ulici Kamuri?“ Toni. Onizi decaci¢, nabijen, sa ogromnim rucer-
dama, sitnih, izuzetno Zivahnih ociju, vecitog decackog osmeha.
Roden je u dolini Samode, pritoke reke Reno, u velikoj porodici
Cuvara Zeleznicke pruge, sa mnogo dece, koji je preseljen da bude
¢uvar pruznog prelaza u Kroceti, na relaciji Modena-Bolonja, putu
koji je od moje kuce vodio do Crkve Svete Katarine.

Moj otac je primio Tonija sa ¢etrnaest godina kao kovackog se-
grta, ali mu je ubrzo dodao jos radnih zadataka u radionici. Dola-
zio je po nas u Skolu, brinuo se oko Dika, pomagao mom bratu u
treniranju golubova, odrzavao ¢isto¢u na stepenicama od crvenog
mermera — takve je Zeleo moj otac, jedini ustupak medu tolikim
ogranicenjima — bavio se podrumom. Bio je posilni u ku¢i. Po-
ducavao nas je da vozimo bicikl, mog brata i mene, kada nam je
otac poklonio ¢uvenu ,trocevku®, bicikl ,,dirkop” sa trobrzinskim
menja¢em na glavi tocka. Toni je umro pre mnogo godina, ali je
do kraja uvek stizao na vreme, u svim bitnim, radosnim i tuznim
prilikama; njegovo prisustvo primecivalo se tek kada svi drugi odu.

Imao sam deset godina, bila je 1908. godina, kada me je otac odveo
na automobilsku trku na stazi za auto-trke u Bolonji, koja se prosti-
rala duz ulica Emilija i Persicetana. Moj otac i stariji brat cesto su
pricali o automobilima, ja sam ih slusao i bivao sve zainteresovaniji.
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Tako da sam tog dana, se¢am se, bio izuzetno uzbuden. Lanca je
zavr$io krug najbrze, ali je Nacaro u trci na hronometar pobedio
sa prose¢nom brzinom od gotovo 120 kilometara na sat. Bio sam
izuzetno impresioniran pronicljivo§¢u organizatora: nakon pro-
cene koja je krivina najopasnija, preduzete su mere da se zastiti
okupljena publika pa je na 15 metara od ivice staze teren bio ispu-
njen vodom u visini od 30 centimetara.

Mnogo godina kasnije, kada su u opstu upotrebu usle ograde
od bala slame, pod pokroviteljstvom Kastanjeta, ili pak zastitne
ograde, pod pokroviteljstvom Bacagalupija, setio sam se te vode
sipane da se publika drzi na odstojanju, u kojoj su se sa zadovolj-
stvom kupali i prskali gledaoci i vozaci Formule, $to nije bilo pred-
videno programom.

Ta¢no godinu dana kasnije, u mom kraju odrzana je nova velika
trka, ,,Rekord milje®, koja se odvijala na Navicelu, pravolinijskom
delu regionalnog puta Modena-Ferara. Bili su tu vozaci kao §to su
Ceirano, Da Cara, Doja, Sipioni, Karminati. I dalje ih sve pamtim.
Da bih stigao do te prasnjave pravolinijske staze — asfalt tada jo$
nije postojao — presao sam preko nekoliko polja i zeleznicke pruge,
posto su tri i po kilometra delila moju kuc¢u od dela staze pred-
videnog za trku. Bili su tu ljudi u ¢izmama i sa posudama punim
vode, kojima su polivali ulicu, pre nego $to tuda produ takmicari
u svim kategorijama. Organizator je bilo Automobilsko udruzenje
Modene, jer Automobilski klub Italije jo$ nije postojao u Modeni.
Te godine pobedio je Leonino da Cara. Presao je milju za 41 se-
kundu i 2 desetinke, sa prosekom od 140,251 kilometara na sat.
Ta takmicenja izazvala su u meni prva uzbudenja, ali moj prvi di-
rektan kontakt sa automobilom dogodio se na drugaciji nacin, na
kraju prilicno krivudavog puta.

Kada se u ku¢i pojavio prvi automobil, jednocilindri¢ni ,,de
dion-buton®, Toni je zapoceo svoja automobilska iskustva, koja
¢e usavrsiti sa dvocilindarskim ,,mar§anom®, da bi se zavrsilo sa
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»dijatom" od tri litra, s kompaktnim cetvorocilindarskim motorom
i crvenim torpedom. Bio je to poslednji auto kojim su upravljali
moj otac i Alfredo pre nego $to su umrli.

Zanimanje za automobile jo$ je bilo daleko od mene. Moj sport
bila je laka atletika. Oko 200 metara delilo je nasu kucu od Ulice
Kamuri. Bio je tu jedan mali prilazni put uz smrdljivi kanal usta-
jale vode, sa drvoredom topola na obali. Moj brat i ja imali smo
metar na namotavanje i odmerili smo 100 metara. Zabili smo dva
drvena kocica, jedan na pocetku, a drugi na kraju dela utabane
zemlje. Svako vec¢e metodi¢no smo ponavljali treninge. Imali smo
ambiciju da izjednac¢imo olimpijski rekord Redzinalda Vokera od
10 sekundi i 8 desetinki. Ponekad su nasi prijatelji dolazili da od-
mere snage s nama. Kada smo startovali istovremeno u liniji, za
sudiju na cilju bilo je sve jednostavno. Medutim, kada se trc¢alo
pojedina¢no, dolazilo je do beskrajnih rasprava. Zato sto je posti-
gnuto vreme mereno budilnikom koji je imao samo sekundaru.

Moj brat Alfredo bio je dobar sprinter, dok su Karla, berberino-
vog sina, smatrali za odlicnog dugoprugasa. Nije ga bilo moguce
pobediti na stazi, izdvojenoj od ulica koje su se prostirale oko za-
druge i vinarije brace Kjarli, ¢ije je vino ,,Jambrusko® bilo ¢uveno
jo$ od 1860. godine.

Gospodin Anselmo bio je najstariji od Kjarlija. Prijatelj mog oca,
bio mi je kum. Ja se u stvari zovem Enco Anselmo. Bio je poznat
po svom nepogresivom ukusu i uvek je najpre u $ali podse¢ao mog
oca, kada ga je ovaj pitao za sastav njegovog izuzetno prijatnog
vina ,lambrusko: ,Dobro vino moze se napraviti i od grozda.”

Posto nisam uspeo u atletici, okrenuo sam se streljastvu. ,,Flo-
berom" sam uspevao da sa lako¢om potamanim gipsane lule. Raza-
peo sam na krst mog oca da mi kupi tu vazdusnu pusku, sa kojom
sam zajedno sa svojim bratom iSao u lov na proklete miseve sto su
vrveli po slivnicima na obali kanala pored nase kuce. Imali smo
poseban nacin racunice: meci koje smo imali na raspolaganju bili
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su u srazmeri sa ocenama u $koli. Bila je to Tonijeva zamisao, ali
ju je sugerisao tata. S obzirom na to kako mi je i$lo u $koli, nisam
se ba$ proslavio sa mecima, ali je sre¢com Toni varao u moju korist.

Posecivao sam i Panarovu vezbaonicu. Ogromna prostorija, sa
vratilima, razbojima, strunjacama. Kao i $iroku zaravan za trca-
nje na koturaljkama. Alfredo je bio uspe$an u svemu. Ukljucujuci
macevanje, kojem nas je dva puta nedeljno poducavao jedan dragi
prijatelj mog oca, profesor Marsani. Smrad plesni, vazduh ispunjen
prasinom, slaba svetlost, sve su to se¢anja na tu vezbaonicu u koju
sam rado odlazio samo da bih se posvetio klizanju.

Prva pricest je malo ublazila tu Zivahnost, mada sam ose¢ao od-
bojnost i prema veronauci. Don Morandi, stari svestenik koji nas
je poducavao doktrini u parohijskoj Crkvi Santa Katarina, ljutio se
zbog toga. Se¢am se ispovedi u subotu koja prethodi ceremoniji.
S mukom sam dobio oprost, zato §to nisam imao nikakve rezerve
dok sam pricao o svim svojim gresima koje sam pravio svakod-
nevno. Bila je to prva prava ispoved. I mislim da je bila i poslednja.

Nedeljom smo Alfredo i ja i$li u crkvu u svojim neizostavnim
tamnoplavim mornarskim odelima. Posle toga je pravljena zaku-
ska kod kuce i dobijali smo poneki poklon. Srebrni sat koji sam
¢uvao dugo godina bio je poklon gospodina Anselma. Gosti na
rucku bili su: don Morandi, mozda previse kabast za nasu malu
trpezariju, ali izuzetno zabavna zvanica i dobar poznavalac vina,
ucitelj macevanja Marsani, olimpijac u gimnastici Bralja, broj je-
dan u Panarovoj vezbaonici, i tenor Buseti.

Ovaj je bio bivsi potkivac koji je i u poodmaklom dobu imao
uspeha zbog svog prodornog glasa. Na nas decu to je delovalo za-
straSujuce. Jednom prilikom, dok je bio na vrhuncu, zbog primi-
tivnih i manjkavih elektri¢nih instalacija, glasom je ugasio svetlo.
A za Busetija je to bila jo$ jedna mrvica popularnosti vise. Sve dok
se nije ponovo upalilo svetlo, svi su komentarisali: sada ¢e razbiti
i sijalice. Tom glasu se kasnije aplaudiralo u Metropoliten operi u
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Njujorku. Godinama mi je uveseljavao duh taj muzicki svet, ali pre
svega uobicajene sedeljke subotom uvece, kojima sam zahvaljujuci
tati prisustvovao i slusao operete koje su tada bile u modi, kao $to
su Gejsa, Eva, Vesela udovica. Bila su to spokojna vremena i izgle-
dalo je da se ona nece nikada zavrsiti, ali je onda dosla ona ratna
godina, koja mi je zajedno sa porodicnom nesre¢om verovatno
odredila sudbinu. Sve se odjednom promenilo i ja sam se nasao
na ivici bezdana.

U ocekivanju poziva na oruzje, pronasao sam zanimanje u me-
talostrugarskoj skoli u vatrogasnoj radionici u Modeni. Primljen
sam kao instruktor onima koji su pohadali starije razrede i radili
u pomoc¢nim fabrikama, a kojima je sledilo oslobadanje od vojne
sluzbe. I zaista, nakon kursa u trajanju od tri meseca bili su po-
zvani u fabriku oruzja u Modeni, preuredenu u novu gradevinu
koja je, po prvobitnim zamislima denovljanskih finansijera $to su
je unapredili i sagradili, trebalo da bude predionica pamuka. Na
kraju rata ta radionica pretvorena je u fabriku nazvanu OCI, koja
je pocela sa projektovanjem i izradom traktora, da bi postala veliki
kompleks ,,Fijat — traktori®

Postao sam vojnik sa sedamnaest godina, prikljucen III alpskoj
artiljerijskoj diviziji, istureno odeljenje u Val Serijani, zato sto tada
u Italiji nije postojala regrutacija po zanimanju, ve¢ po godistima.
Moje poznavanje mehanike ubedilo je jednog pijemontskog pot-
poruc¢nika da me rasporedi u ,,potkivacnicu®, jedinicu koja je pot-
kivala mazge. Zbog ozbiljne bolesti prebac¢en sam najpre u bolnicu
u Bredi, a zatim u Barakano kod Bolonje, i tako sam napustio taj
posao. U bolonjskoj bolnici, koja se sastojala od tro$nih drvenih
baraka, lezali su beznadezni slucajevi.

Doziveo sam tragi¢nu potvrdu toga. No¢ je ¢esto bila ispunjena
iznenadnom bukom koja me je trzala iz groznicavog dremeza. Vise
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puta sam pitao Dermanu, dragu mladu ratnu udovicu koja je po-
magala bolesnicima iz mog odeljenja, za razloge onih muklih uda-
raca. Na moje insistiranje, nakon mnogih zbunjenih i neodredenih
odgovora, na kraju mi je otkrila da se radi o zakucavanju mrtvac-
kih sanduka u koje su smestani umrli toga dana. Dve operacije i
dugo lecenje omogudili su mi da se oporavim i malo-pomalo se
vratim daljem radu. Sa oskudnim sredstvima i bez pravog isku-
stva; sa ograni¢enim obrazovanjem, ali velikom Zeljom da uspem.

Zahvaljujudi iskustvu iz vojske, barem sam dobio pismenu pre-
poruku od mog pukovnika, da mogu da se prijavim u Fijat. Bio
sam pun nade kada sam usao u kancelariju na Danteovom korzou,
opremljenu namestajem od mahagonija i zavesama od zelenog
somota, koja je pripadala inzenjeru Dijegu Soriji, ¢vrstoj osobi
kratko podsisane prosede ride kose.

Tu sam doziveo fijasko: , Fijat jo$ nije dovoljno veliki®, rekao
mi ljubazno Sorija, ,,da prihvati sve povratnike iz rata.” Bila je to
zima 1918/19, izuzetno hladna, se¢am je se sa mu¢ninom. Kada
sam se nasao na ulici, odec¢a se ledila na meni. Prolazeéi kroz park
Valentino, nakon §to sam rukom stresao sneg sa sebe, skljokao sam
se na neku klupu. Bio sam sdm, mog oca i brata vise nije bilo. Ose-
tio sam potistenost i zaplakao. Vratio sam se da sednem na tu istu
klupu mnogo godina kasnije, tacnije 1947, kada je dragi Zomer sa
dvanaestocilindarskim ,,ferarijem“ osvojio Veliku nagradu Torina,
prvu posle rata. Suze su tog dana imale sasvim drugaciji ukus.

Ipak sam u Torinu pronasao svoj prvi posao kod nekog Povano-
nija, poreklom iz Bolonje, koji je lake kamione marke ,,lanca zeta®
pretvarao u $asije za opremanje karoserija. Ja sam ih isprobavao i
ponovo isprobavao, a onda ih isporucivao ,Italijansko-argentin-
skoj karoseriji“ iz Milana: $asije su se ponovo pojavljivale kao ele-
gantni torpedo, izuzetno trazene, posebno zbog nedostatka novih
vozila na trzistu. U to vreme redovno sam posecivao Bar del Nord
u Porta Nuovi, gde sam se sretao sa mnogim dobrim prijateljima:
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