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Autobiografija Moja priča prvi put je objavljena prvi put su obja-
vljene 1962. kao knjiga intervjua, u izdanju izdavačke kuće „Kapeli“ 
iz Bolonje, a ponovo objavljena 1980, nakon što je to izdanje autor 
revidirao i ažurirao. Ovo izdanje zasniva se na obe verzije teksta.



Prolog

Tokom godina sam više nego jednom bio pozvan da napišem priču 
o mom „slučaju“, ali se nisam prihvatio toga. Mnoštvo svakodnev-
nih obaveza koje su se pokazale neodložnim nije mi dozvolilo ni 
da pomislim da sredim u sećanju ljude, stvari, činjenice koje su 
odredile moj život i navele me da pravim automobile sa mojim 
imenom, kao poslednjim činom ciklusa započetog mojim ado-
lescentskim snovima. 

Smrt mog sina Dina bila je bolna i doprinela je da napravim 
predah i da razmislim. I kada sam se nakon tako napornog puta 
osvrnuo unazad, uspeo sam da sagledam svoj život. Čitajući knjige 
koje prikazuju moj život, želja da predstavim ono što osećam pre-
tvorila se u odlučnost. Zbog toga sam uspeo da dam oduška ovom 
razgovoru sa samim sobom, možda previše dugo odlaganom. Ra-
zgovoru u samoći, praćenom najvećim bolom u životu. 

Gomila lica i imena ispunila je moja sećanja u tom vraćanju 
u prošlost. Imena i likovi koji su uživali svetsku popularnost, za-
jedno sa mnoštvom manje važnih osoba koje publika nije nikada 
upoznala, ali koje su imale značajnu ulogu u istoriji automobil-
skog sporta. 

Više od šezdeset godina mogao sam da pratim tu priču iz prvog 
reda, štaviše, rekao bih da sam među onima koji su morali da je 
ispričaju i odigraju, podstaknuti neodoljivom strašću ili ambicijom. 
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I Nuvolari i Lanča, Askari i Valeta, Pireli i Fanđo, Nojbauer i Mos, 
Eklston i Vilnev, Balestr i Džons, i stotine drugih, bili su iz godine 
u godinu, iz decenije u deceniju, učitelji, prijatelji, učenici, sarad-
nici, saveznici, protivnici ovog mog života provedenog u nepre-
stanoj strepnji.

Moja priča, kako god bude ispričana, nema nameru da bude 
antologijska, da čini „automobilsku istoriju“ – biće to samo prilika 
za mene da otkrijem svoja razmišljanja, ideje, uverenja, osećanja 
koja su formirala tkivo mog organizma. Pojaviće se tako mnogo 
imena, dok će najveći broj njih ostati u mom srcu, podjednako 
neizbrisivih; želja mi je da niko ne ostane razočaran ili uvređen 
zbog toga što nije spomenut u ovakvoj knjizi, sasvim ličnoj i vrlo 
impulsivnoj. Ukratko: ispričana knjiga, neobjavljena priča, ispo-
vest bez predrasuda.



„Hajde, hajde, možemo mi to!“

Hladan, vrlo hladan bio je najmanji zajednički imenitelj mog života 
u nekim važnim trenucima. Već kada sam se rodio, 20. februara 
1898. godine u Modeni. Stigao sam na svet 18. februara, ali je tog 
meseca sneg bio tako visok da su tek dva dana kasnije mogli da 
prijave moje rođenje u kancelariji matičara, ispričala mi je majka.

Moji roditelji, otac iz Karpija, majka iz porodice iz Forlija, ži-
veli su na dalekoj periferiji, u skromnoj kući uz tesarsko-bravarsku 
radionicu koju je držao moj otac. 

Radionica je bila rustična hala od stotinak kvadratnih metara, sa 
krovom od rebrastog lima i bez poda. Kuća se sastojala od četiri sobe 
na međuspratu, dok je prizemlje bilo namenjeno za podrum, šupu 
za drva, spremište za bicikle i mnoge druge stvari koje su u to vreme 
imale neki smisao i bile od koristi, počev od drvenih lopata za rašči-
šćavanje snega, kako bi zimi moglo da se dopre do regionalnog puta.

Išao sam da obiđem to mesto nakon šezdeset dve godine, pod-
staknut dozom snažne nostalgije. Nestali su samo kanali; kon-
strukcija je i dalje bila tu, sa crepom koji je nagrizao zub vremena, 
okružena modernim betonom. Na potamneloj i okrnjenoj fasadi 
i dalje je stajao čitljiv natpis: MEHANIČARSKA RADIONICA 
ALFREDA FERARIJA.

Modena je tada imala 50.000 stanovnika. Danas ima oko 
200.000. Zimske magle i letnje žege nastavljaju da se podjednako 
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smenjuju u ovoj ravnici gotovo u nivou mora, ali se u okolnim me-
stima skoro sve mnogo promenilo. Našao sam se na tim mestima 
nakon mnogo godina, mnogo decenija, ali prepoznajem poneko 
drveće, neke usamljene kuće u polju, neke preživele jaruge, daleke 
obrise brda Čimone. Moj posao je ipak nešto promenio: Maranelo 
je nekada bilo mestašce, danas se uvećalo, broji 12.000 stanovnika, 
ima fabriku koja nosi moje ime, strukovni institut koji nosi ime 
mog sina Dina, uključujući radionicu sportske opreme, pozorište. 
Malo dalje, na granici sa opštinom Fjorano, u zelenilu područja u 
podnožju brda, nazire se trasa staze za proveru ispravnosti vozila, 
koju je sada zaposeo pogon keramičke industrije. Na toj stazi, duž 
tih pravolinijskih delova puta u Ulici Đardini kojih se sećam onako 
prašnjavih i kako preko njih prelaze volovi, sada kao strele jure ne-
obični automobili. Mogu li reći da sam nešto učinio? Mogu li reći 
da sam ispunio snove i zadovoljio strasti koje sam imao kao dečak? 

U adolescentsko doba imao sam tri dominantne strasti: želeo 
sam da budem operski tenor, sportski novinar, vozač trkačkog auto-
mobila. Prvi san je iščileo zbog nedostatka glasa i sluha; drugi je odo-
leo, ali se završio u obliku hira; treći je imao svoj tok, svoju evoluciju.

Prvi put sam se usudio da otkrijem svoje tajne ambicije jednog 
leta pre mnogo, mnogo godina. Komarci su bili dosadni te avgu-
stovske večeri. Imao sam u rukama ilustrovani časopis o automo-
bilizmu, štampan u Torinu. Služio mi je da teram komarce. Onda 
me odjednom Pepino, moj veliki prijatelj iz tog doba, upita: „Šta 
ćeš raditi kada porasteš?“ Pod nesigurnim svetlom svetiljke na gas 
sa carinske rampe Modene, pokazao sam mu prstom na fotografiju 
na prvoj strani. „Rafaele de Palma“, pisalo je u opisu, „još jednom 
u glavnoj ulozi u Indijanapolisu, Američkoj velikoj nagradi.“ „Biću 
vozač trkačkog automobila“, odgovorio sam. „Bravo“, rekao mi je, 
„ako uspeš u tome, moglo bi to da bude baš lepo zanimanje.“

Taj prijatelj i osoba od poverenja iz tih dečačkih godina bio je sin 
trgovca na veliko i izvoznika prehrambenih proizvoda. Stanovao 
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je u blizini radionice mog oca, gde se na prostranoj parceli zemlje 
uzdizala njegova lepa kuća. Bila su tu velika skladišta i visoka gra-
đevina sa mnoštvom kula, koja je služila kao ogromna hladnjača. 
U toku zime voda je preplavljivala veliku livadu i zbog hladnoće 
se formirao debeo sloj leda. Čamdžije su ga razbijale i smeštale u 
veliku kulu. Ali je pre toga ta ledena kora služila za naše brzinske 
akrobacije na sličugama i sankama. Zahvaljujući Pepinu, od svih 
njegovih prijatelja ja sam imao posebnu privilegiju. 

Moj brat Alfredo rođen je dve godine pre mene. Sa njim sam 
delio sobu iznad radionice. Jutarnje buđenje stizalo je sa prvim 
udarcima majstorskih čekića. Zimi smo u toj nezagrejanoj sobi bez 
zavesa Alfredo i ja mogli da uživamo u neponovljivom jutarnjem 
prizoru šara koje je led ocrtavao na prozorskim staklima i da ko-
ristimo te raznobojne površine za vežbanje naših potpisa, za koje 
smo sanjali da će jednog dana biti traženi autogrami.

Otac je za državnu železnicu izrađivao pragove za šine i  zaštitni 
krov za perone. U svom preduzeću bio je direktor, projektant, 
upravnik, komercijalista, daktilograf, zavisno od posla. Među to-
likim znatiželjnim pitanjima koja su mi postavljali novinari, bilo 
je i ono zašto tvrdoglavo stalno koristim mastilo ljubičaste boje. 
Objašnjenje je jednostavno: moj otac je svoja pisma pisao tako 
što je najpre pravio koncept na poleđini koverata koje je dobijao, 
zatim ih kucao na maloj pisaćoj mašini marke „rojal“ i potpisi-
vao mastiljavom olovkom. Onda je kopiju svega vrednog držao 
u presi za kopiranje sa štampanim žigom, jednoj vrsti foto-kopije 
ante litteram koja se dobijala putem male štamparske prese. Na 
taj način pojavljivali su se vlažni duplikati teksta i potpisa u jar-
koljubičastoj boji.

Otac mi je umro u zoru 1916. godine, zbog jednog od onih 
zapaljenja pluća koja se danas obuzdavaju u roku nekoliko sati. 
I moj brat Alfredo umro je te godine, od bolesti koju je navukao 
tokom dobrovoljnog služenja vojske. Ostao sam, u strahu, sâm sa 
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majkom, koja je želela da uvek budem blizu nje. Ali me je život 
nemilosrdno udaljavao od nje. Doživela je devedeset tri godine, 
nežno bdeći nada mnom, i mogu da zamislim koliko se ponosila 
i kolika je bila njena svakodnevna briga. 

Moje adolescentsko doba je do te godine bilo spokojno. Išao 
sam u osnovnu školu u Ulici Kamuri, koja je vodila ka železničkoj 
stanici, udaljenoj kilometar od moje kuće. Tom ulicom prolazio 
sam sa majkom kada smo išli u nedeljnu nabavku u potrošačku 
zadrugu, jednu od najranijih u toj socijalističkoj Emiliji, poput onih 
tržnih centara koji su danas preplavili svaki kvart svojim neobič-
nim skraćenicama, prikrivajući poreklo svojih finansijera.

Direktorka škole, gospođa plave kose, ne toliko visoka, Marki-
đanka, sladunjavom strogošću zahtevala je od mene sve ono što 
je moj brat vredno i revnosno izvršavao. Eto, moja jedina muka 
bila je škola. Osećao sam iskrenu odvratnost prema učenju, nasu-
prot mom bratu koji je bio najbolji u svemu. Nedovoljne ocene u 
đačkoj knjižici koje su pokazivane mom ocu još više su podsticale 
njegovu vatru. Insistirao je: „Moraš da postaneš inženjer!“ Odgo-
varao sam: „Hoću da radim!“ Često bih se pokajao zbog toga što 
nisam poslušao njegove savete.

Na izlazu iz škole dolazio je da me čeka Dik, džinovska ne-
mačka doga. Njegova impozantna veličina nije ostavljala nikakav 
utisak na moje drugove. Bila je isuviše poznata njegova izuzetna 
poslušnost. Uginuo je mlad, imao je samo dve godine, zbog toga 
što je progutao oštru kosku. Jadni Dik! Bilo je mučno kada mi je 
profesor sa veterinarskog instituta pokazao ostatak njegovog po-
cepanog jednjaka u tegli sa alkoholom.

Sećam se treniranja golubova letača koje smo moj brat i ja gajili, 
takmičenja na kojima smo učestvovali sa našim primercima, sećam 
se naših časova mačevanja, atletskih takmičenja, moje izuzetne ve-
štine u streljaštvu. Naročito se sećam drugova iz škole, od kojih sam 
neke ponovo video mnogo godina kasnije. Na primer, Đulio koga 
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sam zatekao kao čuvara pruge; Mario, zaposlen na šalteru banke; 
Enco, učitelj u osnovnoj školi, inače sin školskog poslužitelja. Bio je 
lep čovek, duge sede brade i sa lepršavom crnom kravatom, mak-
simalista. Ustajao je da naglas protestuje kada bi prolazila neka po-
vorka. Govorilo se da je jedan od prvih socijalista, nije mogao očima 
da vidi popove i vernike. Lučano, najvredniji, ali i najstidljiviji u ra-
zredu, postao je tehnički direktor fabrike kao što je RIV. Pričao je sa 
mnom o ležajevima, obraćao mi se sa vi, sve dok mi se sećanje nije 
osvežilo i dok mu nisam rekao: „Jesi li zaboravio osnovnu školu u 
Ulici Kamuri?“ Toni. Oniži dečačić, nabijen, sa ogromnim ručer-
dama, sitnih, izuzetno živahnih očiju, večitog dečačkog osmeha. 
Rođen je u dolini Samođe, pritoke reke Reno, u velikoj porodici 
čuvara železničke pruge, sa mnogo dece, koji je preseljen da bude 
čuvar pružnog prelaza u Kročeti, na relaciji Modena–Bolonja, putu 
koji je od moje kuće vodio do Crkve Svete Katarine.

Moj otac je primio Tonija sa četrnaest godina kao kovačkog še-
grta, ali mu je ubrzo dodao još radnih zadataka u radionici. Dola-
zio je po nas u školu, brinuo se oko Dika, pomagao mom bratu u 
treniranju golubova, održavao čistoću na stepenicama od crvenog 
mermera – takve je želeo moj otac, jedini ustupak među tolikim 
ograničenjima – bavio se podrumom. Bio je posilni u kući. Po-
dučavao nas je da vozimo bicikl, mog brata i mene, kada nam je 
otac poklonio čuvenu „trocevku“, bicikl „dirkop“ sa trobrzinskim 
menjačem na glavi točka. Toni je umro pre mnogo godina, ali je 
do kraja uvek stizao na vreme, u svim bitnim, radosnim i tužnim 
prilikama; njegovo prisustvo primećivalo se tek kada svi drugi odu.

Imao sam deset godina, bila je 1908. godina, kada me je otac odveo 
na automobilsku trku na stazi za auto-trke u Bolonji, koja se prosti-
rala duž ulica Emilija i Persičetana. Moj otac i stariji brat često su 
pričali o automobilima, ja sam ih slušao i bivao sve zainteresovaniji. 
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Tako da sam tog dana, sećam se, bio izuzetno uzbuđen. Lanča je 
završio krug najbrže, ali je Nacaro u trci na hronometar pobedio 
sa prosečnom brzinom od gotovo 120 kilometara na sat. Bio sam 
izuzetno impresioniran pronicljivošću organizatora: nakon pro-
cene koja je krivina najopasnija, preduzete su mere da se zaštiti 
okupljena publika pa je na 15 metara od ivice staze teren bio ispu-
njen vodom u visini od 30 centimetara.

Mnogo godina kasnije, kada su u opštu upotrebu ušle ograde 
od bala slame, pod pokroviteljstvom Kastanjeta, ili pak zaštitne 
ograde, pod pokroviteljstvom Bačagalupija, setio sam se te vode 
sipane da se publika drži na odstojanju, u kojoj su se sa zadovolj-
stvom kupali i prskali gledaoci i vozači Formule, što nije bilo pred-
viđeno programom.

Tačno godinu dana kasnije, u mom kraju održana je nova velika 
trka, „Rekord milje“, koja se odvijala na Navičelu, pravolinijskom 
delu regionalnog puta Modena–Ferara. Bili su tu vozači kao što su 
Čeirano, Da Cara, Đoja, Šipioni, Karminati. I dalje ih sve pamtim. 
Da bih stigao do te prašnjave pravolinijske staze – asfalt tada još 
nije postojao – prešao sam preko nekoliko polja i železničke pruge, 
pošto su tri i po kilometra delila moju kuću od dela staze pred-
viđenog za trku. Bili su tu ljudi u čizmama i sa posudama punim 
vode, kojima su polivali ulicu, pre nego što tuda prođu tak mičari 
u svim kategorijama. Organizator je bilo Automobilsko udruženje 
Modene, jer Automobilski klub Italije još nije postojao u Modeni. 
Te godine pobedio je Leonino da Cara. Prešao je milju za 41 se-
kundu i 2 desetinke, sa prosekom od 140,251 kilometara na sat. 
Ta takmičenja izazvala su u meni prva uzbuđenja, ali moj prvi di-
rektan kontakt sa automobilom dogodio se na drugačiji način, na 
kraju prilično krivudavog puta. 

Kada se u kući pojavio prvi automobil, jednocilindrični „de 
dion-buton“, Toni je započeo svoja automobilska iskustva, koja 
će usavršiti sa dvocilindarskim „maršanom“, da bi se završilo sa 
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„dijatom“ od tri litra, s kompaktnim četvorocilindarskim motorom 
i crvenim torpedom. Bio je to poslednji auto kojim su upravljali 
moj otac i Alfredo pre nego što su umrli. 

Zanimanje za automobile još je bilo daleko od mene. Moj sport 
bila je laka atletika. Oko 200 metara delilo je našu kuću od Ulice 
Kamuri. Bio je tu jedan mali prilazni put uz smrdljivi kanal usta-
jale vode, sa drvoredom topola na obali. Moj brat i ja imali smo 
metar na namotavanje i odmerili smo 100 metara. Zabili smo dva 
drvena kočića, jedan na početku, a drugi na kraju dela utabane 
zemlje. Svako veče metodično smo ponavljali treninge. Imali smo 
ambiciju da izjednačimo olimpijski rekord Redžinalda Vokera od 
10 sekundi i 8 desetinki. Ponekad su naši prijatelji dolazili da od-
mere snage s nama. Kada smo startovali istovremeno u liniji, za 
sudiju na cilju bilo je sve jednostavno. Međutim, kada se trčalo 
pojedinačno, dolazilo je do beskrajnih rasprava. Zato što je posti-
gnuto vreme mereno budilnikom koji je imao samo sekundaru. 

Moj brat Alfredo bio je dobar sprinter, dok su Karla, berberino-
vog sina, smatrali za odličnog dugoprugaša. Nije ga bilo moguće 
pobediti na stazi, izdvojenoj od ulica koje su se prostirale oko za-
druge i vinarije braće Kjarli, čije je vino „lambrusko“ bilo čuveno 
još od 1860. godine.

Gospodin Anselmo bio je najstariji od Kjarlija. Prijatelj mog oca, 
bio mi je kum. Ja se u stvari zovem Enco Anselmo. Bio je poznat 
po svom nepogrešivom ukusu i uvek je najpre u šali podsećao mog 
oca, kada ga je ovaj pitao za sastav njegovog izuzetno prijatnog 
vina „lambrusko“: „Dobro vino može se napraviti i od grožđa.“ 

Pošto nisam uspeo u atletici, okrenuo sam se streljaštvu. „Flo-
berom“ sam uspevao da sa lakoćom potamanim gipsane lule. Raza-
peo sam na krst mog oca da mi kupi tu vazdušnu pušku, sa kojom 
sam zajedno sa svojim bratom išao u lov na proklete miševe što su 
vrveli po slivnicima na obali kanala pored naše kuće. Imali smo 
poseban način računice: meci koje smo imali na raspolaganju bili 
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su u srazmeri sa ocenama u školi. Bila je to Tonijeva zamisao, ali 
ju je sugerisao tata. S obzirom na to kako mi je išlo u školi, nisam 
se baš proslavio sa mecima, ali je srećom Toni varao u moju korist.

Posećivao sam i Panarovu vežbaonicu. Ogromna prostorija, sa 
vratilima, razbojima, strunjačama. Kao i široku zaravan za trča-
nje na koturaljkama. Alfredo je bio uspešan u svemu. Uključujući 
mačevanje, kojem nas je dva puta nedeljno podučavao jedan dragi 
prijatelj mog oca, profesor Maršani. Smrad plesni, vazduh ispunjen 
prašinom, slaba svetlost, sve su to sećanja na tu vežbaonicu u koju 
sam rado odlazio samo da bih se posvetio klizanju.

Prva pričest je malo ublažila tu živahnost, mada sam osećao od-
bojnost i prema veronauci. Don Morandi, stari sveštenik koji nas 
je podučavao doktrini u parohijskoj Crkvi Santa Katarina, ljutio se 
zbog toga. Sećam se ispovedi u subotu koja prethodi ceremoniji. 
S mukom sam dobio oprost, zato što nisam imao nikakve rezerve 
dok sam pričao o svim svojim gresima koje sam pravio svakod-
nevno. Bila je to prva prava ispoved. I mislim da je bila i poslednja. 

Nedeljom smo Alfredo i ja išli u crkvu u svojim neizostavnim 
tamnoplavim mornarskim odelima. Posle toga je pravljena zaku-
ska kod kuće i dobijali smo poneki poklon. Srebrni sat koji sam 
čuvao dugo godina bio je poklon gospodina Anselma. Gosti na 
ručku bili su: don Morandi, možda previše kabast za našu malu 
trpezariju, ali izuzetno zabavna zvanica i dobar poznavalac vina, 
učitelj mačevanja Maršani, olimpijac u gimnastici Bralja, broj je-
dan u Panarovoj vežbaonici, i tenor Buseti. 

Ovaj je bio bivši potkivač koji je i u poodmaklom dobu imao 
uspeha zbog svog prodornog glasa. Na nas decu to je delovalo za-
strašujuće. Jednom prilikom, dok je bio na vrhuncu, zbog primi-
tivnih i manjkavih električnih instalacija, glasom je ugasio svetlo. 
A za Busetija je to bila još jedna mrvica popularnosti više. Sve dok 
se nije ponovo upalilo svetlo, svi su komentarisali: sada će razbiti 
i sijalice. Tom glasu se kasnije aplaudiralo u Metropoliten operi u 
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Njujorku. Godinama mi je uveseljavao duh taj muzički svet, ali pre 
svega uobičajene sedeljke subotom uveče, kojima sam  zahvaljujući 
tati prisustvovao i slušao operete koje su tada bile u modi, kao što 
su Gejša, Eva, Vesela udovica. Bila su to spokojna vremena i izgle-
dalo je da se ona neće nikada završiti, ali je onda došla ona ratna 
godina, koja mi je zajedno sa porodičnom nesrećom verovatno 
odredila sudbinu. Sve se odjednom promenilo i ja sam se našao 
na ivici bezdana.

U očekivanju poziva na oružje, pronašao sam zanimanje u me-
talostrugarskoj školi u vatrogasnoj radionici u Modeni. Primljen 
sam kao instruktor onima koji su pohađali starije razrede i radili 
u pomoćnim fabrikama, a kojima je sledilo oslobađanje od vojne 
službe. I zaista, nakon kursa u trajanju od tri meseca bili su po-
zvani u fabriku oružja u Modeni, preuređenu u novu građevinu 
koja je, po prvobitnim zamislima đenovljanskih finansijera što su 
je unapredili i sagradili, trebalo da bude predionica pamuka. Na 
kraju rata ta radionica pretvorena je u fabriku nazvanu OCI, koja 
je počela sa projektovanjem i izradom traktora, da bi postala veliki 
kompleks „Fijat – traktori“.

Postao sam vojnik sa sedamnaest godina, priključen III alpskoj 
artiljerijskoj diviziji, istureno odeljenje u Val Serijani, zato što tada 
u Italiji nije postojala regrutacija po zanimanju, već po godištima. 
Moje poznavanje mehanike ubedilo je jednog pijemontskog pot-
poručnika da me rasporedi u „potkivačnicu“, jedinicu koja je pot-
kivala mazge. Zbog ozbiljne bolesti prebačen sam najpre u bolnicu 
u Breši, a zatim u Barakano kod Bolonje, i tako sam napustio taj 
posao. U bolonjskoj bolnici, koja se sastojala od trošnih drvenih 
baraka, ležali su beznadežni slučajevi.

Doživeo sam tragičnu potvrdu toga. Noć je često bila ispunjena 
iznenadnom bukom koja me je trzala iz grozničavog dremeža. Više 
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puta sam pitao Đermanu, dragu mladu ratnu udovicu koja je po-
magala bolesnicima iz mog odeljenja, za razloge onih muklih uda-
raca. Na moje insistiranje, nakon mnogih zbunjenih i neodređenih 
odgovora, na kraju mi je otkrila da se radi o zakucavanju mrtvač-
kih sanduka u koje su smeštani umrli toga dana. Dve operacije i 
dugo lečenje omogućili su mi da se oporavim i malo-pomalo se 
vratim daljem radu. Sa oskudnim sredstvima i bez pravog isku-
stva; sa ograničenim obrazovanjem, ali velikom željom da uspem. 

Zahvaljujući iskustvu iz vojske, barem sam dobio pismenu pre-
poruku od mog pukovnika, da mogu da se prijavim u Fijat. Bio 
sam pun nade kada sam ušao u kancelariju na Danteovom korzou, 
opremljenu nameštajem od mahagonija i zavesama od zelenog 
somota, koja je pripadala inženjeru Dijegu Soriji, čvrstoj osobi 
kratko podšišane prosede riđe kose. 

Tu sam doživeo fijasko: „Fijat još nije dovoljno veliki“, rekao 
mi ljubazno Sorija, „da prihvati sve povratnike iz rata.“ Bila je to 
zima 1918/19, izuzetno hladna, sećam je se sa mučninom. Kada 
sam se našao na ulici, odeća se ledila na meni. Prolazeći kroz park 
Valentino, nakon što sam rukom stresao sneg sa sebe, skljokao sam 
se na neku klupu. Bio sam sâm, mog oca i brata više nije bilo. Ose-
tio sam potištenost i zaplakao. Vratio sam se da sednem na tu istu 
klupu mnogo godina kasnije, tačnije 1947, kada je dragi Zomer sa 
dvanaestocilindarskim „ferarijem“ osvojio Veliku nagradu Torina, 
prvu posle rata. Suze su tog dana imale sasvim drugačiji ukus.

Ipak sam u Torinu pronašao svoj prvi posao kod nekog Đovano-
nija, poreklom iz Bolonje, koji je lake kamione marke „lanča zeta“ 
pretvarao u šasije za opremanje karoserija. Ja sam ih isprobavao i 
ponovo isprobavao, a onda ih isporučivao „Italijansko-argentin-
skoj karoseriji“ iz Milana: šasije su se ponovo pojavljivale kao ele-
gantni torpedo, izuzetno tražene, posebno zbog nedostatka novih 
vozila na tržištu. U to vreme redovno sam posećivao Bar del Nord 
u Porta Nuovi, gde sam se sretao sa mnogim dobrim prijateljima: 


