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Sredinom septembra 2009. vozio sam do Tomasove i Marijine
male vikendice izmedu Hejanesa i Melea, trebalo je da me Tomas
slika za sledec¢e romane. Iznajmio sam kola, crn audi, i tog prepod-
neva vozio auto-putem s Cetiri trake sa snaznim ose¢anjem radosti
u grudima. Nebo je bilo sasvim vedro i plavo, sunce je gorelo kao da
je leto. Nalevo se sjaktao Eresund, nadesno su se prostirale livade i
Zuta polja s plastovima, ispresecana ogradama, potocima duz kojih
su rasli nizovi drveéa i iznenadnim obodima Suma. Imao sam utisak
da taj dan zapravo nije trebalo da dode, predstavljao je nekakvu oazu
leta usred izbledelog krajolika jeseni, a to da ne bi trebalo da je tako,
da sunce ne bi trebalo da gori tako snazno a nebo da bude toliko
zasiceno svetlo$cu, probudilo je u meni izvestan nespokoj usred te
radosti, ali nisam se obazirao na njega u nadi da e oti¢i sam od sebe,
umesto toga sam pevusio uz refren pesme ,Cat People, koja se bas
tada zacula iz stereo-uredaja, i uzivao u prizoru grada koji se pojavio
s leve strane: lucki kranovi, fabricki dimnjaci, stovarista. Prolazio sam
pored oboda Landskrune, kao Sto sam pre samo nekoliko minuta
prosao Basebek, s karakteristicnom i uvek pomalo zastrasuju¢om
siluetom nuklearne elektrane u daljini. Slede¢i grad bio je Helsingborg;
vikendica u koju sam se zaputio nalazila se nekoliko milja od njega.

Kasnio sam. Prvo sam dugo sedeo u velikom hladnom auto-
mobilu na parkiraliStu, nisam znao kako da ga pokrenem, a nisam
mogao da udem u kancelariju firme za iznajmljivanje automobila
plasedi se da ¢e mi oduzeti kola ako otkrijem toliku neupucenost,
pa sam Citao prirucnik, prelistavao ga, nista nije pisalo o paljenju



— Karl Uve Knausgor

motora. Proucio sam kontrolnu tablu, a potom kljug, koji i nije bio
klju¢ nego crn komad plastike. Pritiskom na njega otvorio sam kola,
pa sam se sada zapitao da li neki sli¢an sistem pokreée motor. Kraj
baze volana svakako nije bilo otvora za kljuc. A Sta je ovo? To je
makar nekakva rupa?

Gurnuo sam plastiku u rupu i automobil se upalio. Sledec¢ih pola
sata vozio sam po centru Malmea trazeéi pravi put za izlazak iz
grada. Zbog svega toga sam na auto-put konacno izasao sat kasnije
nego Sto je trebalo.

Kada je Landskruna nestala iza breZuljka, napipao sam telefon
na susednom sedistu, uzeo ga i ukucao broj Gejra A. On me je
svojevremeno predstavio Tomasu, upoznali su se u bokserskom
klubu gde je Tomas radio na knjizi fotografija o boksu, dok je Gejr
pisao rad na istu temu. Nisu bas$ bili skladan tandem, da se blago
izrazim, ali gajili su veliko medusobno poStovanje.

- Gde si, decko - rekao je Gejr.

- Cao - kazao sam. - Moze$ li da mi u¢inis uslugu?

- Naravno.

- Pozovi Tomasa i reci mu da ¢u zakasniti oko sat.

- Naravno. Vozis?

—-Da.

- Super.

- Fantasti¢no je, za promenu. Ali sad moram da zaobidem ka-
mion.

- Pa?

- Ne mogu i da pricam na telefon.

- Jednog dana neko bi morao da prouci tvoju sposobnost za
multitasking. Ali okej. Cujemo se.

Prekinuo sam vezu, promenio brzinu i pretekao dugacak beo
kamion koji se blago njihao zbog otpora vazduha. Tog leta vozio sam
celu porodicu u Koster, na putu su nas dvaput zadesile zamalo-ne-
srece, prvi put kad su mi kola proklizala na vlaZznom putu, pri velikoj
brzini, stvarno je moglo loSe da se zavrsi, druga stvar nije bila toliko
ozbiljna, ali ipak me je uzrujala; u koloni nadomak Geteborga hteo
sam da se prebacim u drugu traku, nisam video kola koja su prilazila,
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MOJA BORBA —_—

iizbegao sam sudar samo zato Sto sam brzo prikocio. Potonje ljutito
sviranje zarilo mi se u dusu. Posle toga mi voZnja viSe nije prijala, uvek
je bilo male bojazni, sigurno zdrave, ali ipak, i preticanje kamiona
me je zabrinjavalo, morao sam da se nateram na to, a posle takvog
putovanja strepnja bi me uvek drzala nekoliko dana, kao da sam pio.
Dusa nije marila Sto sam polozio voznju i imao dozvolu, zaostajala je
ijos zivela u vremenu jednog od mojih velikih i ustaljenih koSmara
u kome sedam u kola i kre¢em da vozim iako ne umem. Pun straha
na zavojitim norveskim putevima, sa opasnos$c¢u od iznenadnog
dolaska policije koja mi je visila nad glavom, leZao bih u krevetu s
jastukom i gornjim delom jorgana vlaznim od znoja.

Skrenuo sam sa auto-puta iizasao na sporedni put ka Hejanesu.
Toplota se prosto videla, u punoci svetlosti i kao zarom prekrivenog
neba, i u mekom svetlucanju kojim je sunce sve zasipalo. Svet se
otvorio, tako sam osecao, i treperio je.

Deset minuta kasnije skrenuo sam na plato ispred supermar-
keta, parkirao se i izasao. Oh, bilo je ¢eznje u tom vazduhu. Nosio
je plavetnilo mora, ali nije bio topao kao leti, bilo je daska svezine
i spokoja u njemu. Dok sam prelazio asfalt ka supermarketu, gde
su zastave lenjo visile, taj osecaj koji mi je vazduh pruzio podsetio
me je na nesto sli¢no, kad sam jednog vrelog dana u italijanskom
gradu rukom preSao po mermernoj povrsini, na njenu suptilnu
koliko i iznenadujuéu svezinu.

Kupio sam im korpu malina kao poklon, paklo cigareta i zvake
za sebe, stavio korpu na suvozacko sediste i poSao poslednjom
deonicom puta. Ve¢ stotinu metara posle supermarketa put je po-
¢eo da se spusta ka moru, uzan i ovencan Zivicama mnogobrojnih
malih belih letnjikovaca. Tomas i Marije Ziveli su skroz na kraju, s
morem na zapadu i velikom zelenom livadom na istoku.

Kad sam zalupio vrata za sobom, Tomas mi je bos po$ao u susret
po travi. Zagrlio me je, a jedan je od malobrojnih ljudi koji mogu
to da urade a da mi ne deluje nametljivo. Zasto, ne znam. Mozda
samo zato §to je petnaest godina stariji i to mi je, iako se nismo
dobro poznavali, uvek bio naklonjen.

- Cao, Karl Uve - kazao je.

©o



— Karl Uve Knausgor

- Odavno se nismo videli - rekao sam. - Kakav fantastic¢an dan!

Hodali smo po travi. Vazduh je mirovao, drveée je mirovalo,
sunce je visilo nad morem i slalo svoje ognjene zrake na krajolik. A
sve vreme ipak i osecaj svezine. Davno nisam osetio takav spokoj.

— Hoce$ li kafu? - pitao je Tomas kada smo zastali iza kuce,
gde je prethodnog leta napravio drvenu platformu, poput brodske
palube, od ku¢nog zida do guste, potpuno neprohodne Zivice, ¢ija
se nepomicna senka protezala nekoliko metara dalje.

- Moze - rekao sam.

- Sedi dok je ne skuvam - kazao je.

Seo sam, spustio naocare za sunce na o¢i i zabacio glavu da upi-
jem Sto viSe sunca dok sam palio cigaretu a Tomas punio nekakav
sud pod slavinom u maloj kuhinji.

[zasla je Marije. Naocare za sunce stajale su joj na Celu, zmirila je
ka nebu. Rekao sam da sam c¢itao o njoj u Dagens niheteru tog jutra,
bio je to izvestaj o kulturnoj debati u kojoj je ucestvovala. Nisam
mogao da se setim §ta je o njoj pisalo, iako sam se trudio, ali na
srecu nije pitala, samo je rekla da ¢e pogledati ¢lanak u biblioteci,
u koju se ionako zaputila.

- Dali ti je knjiga vec izasla? - pitala je.

- Nije, ali sad ¢e, u subotu.

- Divno! - rekla je.

- Da - kazao sam.

—Vidimo se kasnije - rekla je. - Ostaces na rucku?

—Voleo bih! — osmehnuo sam se. - Poneo sam i Lindin rukopis.
Mozes da ga pogledas posle.

Marije je radila kao mentor u $koli umetnickog pisanja na Bi-
skops-Arneu, i pristala je da procita Lindine nedavno zavrSene
pripovetke.

- Super - rekla je i vratila se unutra.

Ubrzo potom zacuo se automobil s druge strane kuce. Tomas je
izaSao s dve Solje kafe i posluzavnikom mafina. Seo je, malo smo
proc¢askali, otiSao je po aparat i slikao me dok smo razgovarali o
sasvim drugim stvarima. Kad sam proslog puta bio kod njih, ¢itao
je Prusta, ijos ga je Citao, kazao je, bas pre nego $to sam stigao se-
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deo je u basti ¢itajuci deo o bakinoj smrti. To je jedan od najlepsih
delova, rekao sam. Jeste, sloZio se, i ustao da me slika iz drugog
ugla. Pomislio sam na to kako se malo ¢ega se¢am o bakinoj smrti.
SnaS$la ju je iz ¢ista mira. U jednom trenutku pela se na fijaker koji
je trebalo da je poveze Luksemburskim parkom, u slede¢em je do-
bila mozdani udar od kojeg je nekoliko sati kasnije umrla. Ili beSe
nekoliko dana kasnije? Kuca puna lekara, sveobuhvatna zabrinutost
koja proZima raspolozenje u prvoj fazi tuge, kad nespokoj nade jo$
narusava apatiju. Sve iz vedra neba, potres.

- Dobro je - rekao je Tomas. - Sta kaZe§ da premesti$ stolicu
tamo do Zivice?

Uradio sam Sta je predlozio. Posle je uSao da pogleda slike u
senci. OtiSao sam u kuhinju po kafu, i bacio pogled na slike koje je
pregledao na displeju kad sam prosao.

- Dobro je ispalo —kazao je. — Ako nije problem $to ti nos izgleda
malo duZi.

NasmesSio sam se i izaSao. Tomas se nije trudio da izgledam Sto
bolje, niti da uhvati odreden izraz, ve¢ obrnuto, koliko sam shvatio,
hteo je da budem kakav jesam kad se sasvim opustim i ni na koji
nacin se ne naprezem.

Izasao je bez foto-aparata i seo na sunce.

— Zavrsili smo?

- Jesmo - odgovorio je. - Dobro izgleda. Mozda ¢u snimiti celu
figuru kasnije.

- Dobro - rekao sam.

Tihi glasovi ¢uli su se na drugoj strani Zivice. Prekrstio sam noge
i pogledao nebo. Nije bilo ni oblacka.

- Bio sam u bolnici da posetim jednog od mojih najboljih drugova
pre nego Sto smo dosli — kazao je. - Slomio je vrat.

- UZas - rekao sam.

- Da. Nasli su ga na Gulmasplanu. Niko ne zna Sta mu se desilo.
Samo je lezao.

- Da li se osvestio?

— Jeste. Govori i sasvim je svestan. Ali uopste se ne seca Sta se
desilo. Nema pojma ni $ta je trazio na Gulmasplanu.
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— Karl Uve Knausgor

- Dali je bilo alkohola?

- Nije. Nikako, bolest je. I ranije mu se sli¢no deSavalo, gubio je
svest u stanu i budio se ne znajudi Sta se desilo. Ali ovoga puta su
posledice ozbiljnije. Bojim se da se mozda nece izvudi.

Nisam znao Sta da kazem, klimnuo sam glavom. Neko vreme
smo sedeli u tiSini. Tomas me je pogledao.

— Hoces$ li da se prosetamo?

- Mogli bismo — odgovorio sam.

Tri minuta kasnije zakljucao je kapiju za nama i posli smo po
ispaSom ogoljenim livadama koje su se blago spustale do kame-
nite obale i talasa koji su zapljuskivali kopno. Nekoliko dugorogih
krava stajalo je na brezuljku i zurilo u nas. Iako su kuce bile samo
pedesetak metara daleko, i iako je iza njih prolazio prometan put,
ipak mi se ¢inilo da hodamo po pustom vresiStu. Mozda zbog mora,
mozda zbog neobicnosti pasnjaka koji se spusta sve do obale. To
je u ovom kraju obi¢no najdragocenije zemljiste, ne nesto Sto se
zivotinjama stavlja na raspolaganje.

— Gore su odbrambeni polozaji iz rata — kazao je Tomas i poka-
zao niske betonske konstrukcije malo dalje. - Znas, Danska nije
daleko odavde.

- Bilo ih je i u mom rodnom kraju — kazao sam. - Ali te poloZaje
su drzali Nemci.

- Stvarno? - kazao je, podigao foto-aparat i slikao me iz profila
naspram mora.

—Igrali smo se oko njih kad sam bio mali - rekao sam. - Posebno
su nas privlacili bunkeri u Sumi. Samim tim Sto postoje! Bilo je to
krajem sedamdesetih. Tad je ve¢ bilo proslo preko trideset godina
od rata.

Iako je jace duvalo tu na otvorenom, u obalu su udarali niski i
slabi talasi. Krave su ponovo pocele da pasu. Svugde su ostavljale
balegu, negde je bila vlazna i meka, drugde suva i skorena.

—Tamo imamo jednu retkost — kazao je Tomas i pokazao baru u
mocvarnom predelu pokrivenom sitama i mahovinom, uzvisenjem
zaklonjenim od mora.

- Kakvu? - pitao sam.

12
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-Vidi$ li onu baru?

Klimnuo sam.

- Tu Zivi vrsta Zabe koje nema nigde drugde u Svedskoj. Zivi
samo bas$ tu. U toj maloj bari.

- Stvarno?

- Da. Izgleda da ih ima i u Finskoj. Zovu ih mukaci. Ako imamo
srece, cu¢emo ih. Zvuce kao zvonca. Jednom sam na radiju slusao
da su ih snimali i poredili s finskim Zabama. Da poslusamo?

Zastali smo tik pred barom. Ni zvuk se nije ¢uo, izuzev vetra u
uSima i blagog Suma mora.

- NiSta - kazao je. - Ne oglasavaju se uvek. A i sve ih je manje. U
starim danima, pa i ne toliko davno, bara je pokrivala celu ovu oblast.
Onda su kucée pocele da se grade u blizini, pa je vodostaj opadao.

- Kako je moguce da ih ima samo tu?

- Ne znam. Verovatno ih je bilo na viSe mesta, pa su izumrle,
osim ovde, gde im uslovi sigurno posebno pogoduju.

- Bas ¢udno.

- Da. Steta $to nisi mogao da ih ¢ujes! Zvuce zaista posebno.

Posli smo dalje, do nekadasnjeg ribarskog seoceta koje je sada
postalo vikend-naselje. Sve stare kuée bile su renovirane, sve baste
lepe na isti pedantan nacin, u dvoriStima su se sjajili novi auto-
mobili. Vratili smo se putem koji je vodio izmedu njih i ubrzo seli
u basticu iza kuce koju smo sat ranije napustili. Tomas je pristavio
jos kafe, Marije je spremala hranu.

Uz obed, omlet, przeni krompir, hleb i pivo, razgovarali smo o
Junu Foseu. Marije je prevodila njegove drame na $vedski, i upravo je
zavrsila jednu koju ée postaviti u Kraljevskom pozoristu kasnije te
jeseni. Fose je kao pisac presao sa opisivanja sveta kakav se ukazuje,
sa socrealisti¢kih koSmara malih neizbeZnih stvari i odnosa iz prvih
romana, punih neuroza i panike, na opisivanje sveta kakav zaista
jeste, mracan i otvoren. Od sveta kakav moze da bude u pojedincu,
do sveta kakav jeste izmedu nas, to je razvojni put njegovog stva-
ralastva. Okretanje Bogu i boZanskom posledica je toga. Svako ko
se svojim radom udubljuje u uslove postojanja, pre ili kasnije mora
raditiis tim. Ljudsko ima i unutrasnju i spoljasnju granicu, a izmedu
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— Karl Uve Knausgor

njih se nalazi kultura, u kojoj se ukazujemo sami sebi. Kod Fosea je
ona tiha i skoro neodredena, otvorena prema spoljasnjim silama,
vetru i tami, koji se prosto uzdizu i tonu u ljudima koje opisuje. Zbog
toga ima neceg predmodernog u njima, jer sve ¢ime ispunjavamo
vreme, sve novine, svi televizijski programi, ¢itav vir politike, vesti,
glasina i poznatih li¢nosti koji ¢ini nas svet, moj makar, ne dotice
Foseovu narav. Zbog jednostavnosti njegovih poznijih dela neki
govore o minimalizmu, a zbog njihove tame pominju Beketa, ali
nema nikakvog minimalizma kod Fosea, ve¢ je to esencijalizam,
i nema niceg beketovskog, jer Beket je strog, ironic¢an, bez nade,
njegova tama je hladna i ispunjena smehom, dok je Foseova topla,
bremenita utehom, i nema smeha. Mozda zato Sto je do nje stigao
polazedi od unutarnjeg, a ne obrnutim putem, kao Beket?

Nista od toga nisam mogao da kaZem Tomasu i Marije, jer, kao
Sto je slucaj s ve¢im delom knjizevnosti koju procitam i umetnosti
koju vidim, prema tome se nisam odnosio mislima. Fose je takav
i takav, Beket je takav i takav, znam to, ali na tome se zavrsava.

- Sta se deSava s tvojim stricem? - pitao je Tomas. — Da li je jo$
onoliko ljut? Rekao si da ce te na kraju izvesti na sud?

- NiSta se novo nije desilo - rekao sam. - Knjiga se Stampa, pa
ako i bude sudskog spora, bi¢e ga kad izade. Pretio je i da Ce se
obratiti novinama. U sustini se toga najvise plasim. Da ¢e Stampa
saznati za celu stvar.

- Ali ako nece da ljudi Citaju Sta si napisao, to mu ne bi bilo mnogo
pametno — kazala je Marije i podigla viljusku ka ustima. — Zar ne?

—Tako je, ali nema tu niceg racionalnog.

Odgurnuo sam tanjir i zavalio se.

- Hvala - rekao sam. - Bilo je ukusno!

Pusilo mi se, ali ¢ekao sam da zavrse.

Tomas je podigao glavu i pogledao me.

- Slobodno zapali, ako hoces - rekao je.

- Hvala - kazao sam i zapalio, pogledao tamnoplavu traku mora
nad zelenom Zivicom, svetlucao je horizont, gde je sunce sve zbri-
salo poput bombe, i gde se uzdizalo nebo, svetlije zbog izmaglice.

Toliko je bio lep dan.
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Poceli su da raspremaju sto, ostavio sam cigaretu u pepeljari i
pripomogao, stavio sam tanjire na pult pored Marije, koja je pocela
da ih pere. BliZila se Sezdesetoj, ali delovala je mnogo mlade, kao i
mnogi koji se bave pisanjem; samo ponekad, nacas, starost bi joj se
pokazala na licu. Utisak o licu i samo lice dve su razlicite velicine,
ispreplitane, kao slike koje predstavljaju jedno kad se gledaju nje-
ni tamniji delovi, a drugo kad se gledaju svetliji, moglo bi se reci,
osim Sto je lice beskrajno sloZenije. Ne samo Sto se menja iz ¢asa
u Cas, u zavisnosti od raspolozenja koja struje iza i oko njega, vec
iiz godine u godinu, u zavisnosti od naSeg odnosa prema njemu.
Lice moje majke, na primer, meni je najcesée isto, vidim ,mamu“
kakva je oduvek bila, ali onda malo okrene glavu, i iznenada, kao
Sok, vidim da je sada stara osoba, Zzena koja se blizi sedamdesetoj
i kojoj mozda nije ostalo viSe od deset godina Zivota. Onda se opet
okrene i neSto kaZe, i ja ponovo vidim samo ,mamu“.

Seo sam napolju, cigareta je jo$ gorela, stavio sam je u usta i tako
snazno povukao da se filter zagrejao, prvo pogledao nebo, potom
Tomasa, koji je izaSao s korpom malina u rukama.

- Ranije smo mogli da ¢ujemo slavuja - rekao je i seo na drugi
kraj stola. - Pre ne toliko mnogo godina.

- Sta se desilo? - pitao sam.

Slegnuo je ramenima.

- Jednostavno su nestali.

Dok sam sat kasnije vozio ku¢i, kad se sunce nisko spustilo nad
danskim kopnom s druge strane moreuza, razmisljao sam o nestalim
slavujima. Bio je to savrSen pocetak za roman koji ¢u napisati kad
zavr$im Moju borbu. Stariji covek, umoran od Zivota, Seta svojom
bastom na Gotlandu, sedi u hladu i ¢ita, odlazi u duge Setnje po
obliznjoj Sumi ili duz beskrajne obale, i svake veceri rano leze. Leto
je, sunce preko dana pece, vegetacija je suva i sparuSena, sasvim je
sam, nema Zive duSe u blizini. On se priseéa razgovora koji je jednom
vodio, pre viSe od trideset godina, na osuncanoj strani vikendice
kraj obale Eresunda, kada je njegov prijatelj Tomas, sada mrtav kao i
mnogi drugi prijatelji, poceo da govori o nestalim slavujima. Tada je
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prvi put ¢uo za to. Ubrzo potom gledao je dokumentarac na televiziji
o pcelama koje su nestale u SAD. Samo su iS€ezavale iz dana u dan,
niko nije znao kuda su otisle, da li su potrazile neko drugo mesto
ili naprosto izumrle. Jedne nedelje, kada se Setao velikom bukovom
Sumom nadomak grada u kojem je tada Ziveo, zajedno s porodicom,
video je nekoliko stotina mrtvih slepih miseva rasutih po zemlji.
Novine su pisale o slicnim slucajevima, o velikim jatima ptica koje
su padale s neba, ogromnim jatima riba koje su mrtve plutale po
povrsini mora. Nesto se deSavalo u svetu, niko nije znao Sta. Ribe,
da li se radilo o ogromnoj podvodnoj erupciji vulkana, o gasovima
koji su se podigli i potamanili ih? Ili je to ljudsko maslo? Ptice, da li
se to nekakva bolest rasirila medu njima? Ali zasto bi onda padale
istovremeno? Da li je nekakav Sok? Divlji losos je nestajao, neki
su smatrali da se to deSava zbog pitomog. Nestajale su odredene
vrste leptira, da li se prirodna sredina toliko brzo promenila da
nisu stigli da se prilagode? A onda, tokom nekoliko leta, neke od
najvecih kolonija ptica prestale su da se gnezde duz obala severa.
Sta se to de$avalo, niko tada nije mogao da kaZe.

Svake veceri pre nego Sto ¢e ledi, ispiSe nekoliko strana u sve-
sci, mahom sebe radi, dani su mu toliko jednoliki da bi se bez tih
belezaka glatko stopili. Zapisuje $ta radi, kako se oseca, $ta vidi, a
s vremena na vreme i dogadaje iz nekadasnjeg Zivota, koji se time
nesistemati¢no ukazuju.

To mi je bila ideja, razvijao sam je u mislima dok sam vozio kuéi.
Da bi mi celo popodne bilo slobodno, jutro sam posvetio deci, dao
sam im da jedu, obukao ih i odveo u vrti¢, pa sam zato po$ao od
Tomasa i Marije tada kada sam poSao, da bi mi ostalo malo vreme-
na koje sam mislio da provedem u jednom kafeu u Helsingborgu.
Skrenuo sam nalevo sa auto-puta, prosao kroz nesto nalik na in-
dustrijsku oblast koja se prvo pretvorila u naselje, potom u duge
nizove spojenih kuca sa obe strane ulice, niz strmu nizbrdicu, a
onda se centar grada ukazao preda mnom, s lukom koja se sjaktala
na svetlosti niskog sunca.

Jednom sam tu ve¢ bio s Lindom i decom, bio je to na$ prvi
izlet kad sam dobio vozacku dozvolu. Posto mi je stigla opomena
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za neplaéanje racuna, pa nisam mogao ni da podizem kredit ni da
iznajmljujem kola u Svedskoj, Linda je rezervisala automobil na
svoje ime, izasli smo iz grada u ogromnom c¢udu nalik na minibus
s kojim se nije moglo izaci na kraj, srce mi je lupalo, jedva sam
uspevao da upravljam, a ujedno sam bio i sre¢an, ¢injenica da sam
vozim pruzala mi je nec¢uven osecaj slobode, kao da voznja resava
sve moje probleme. Zato sam sada znao za parkiraliSte na kraju
velikog keja, i polako poSao tamo.

Ogroman brod za krstarenje usidrio se malo dalje od pristanista.
Izgledao je kao da moZe da primi nekoliko hiljada putnika. Zaklju-
¢ao sam vrata i poSao. Na drugoj strani moreuza, zacudujuce blizu,
nalazilo se ono za $ta sam pretpostavio da je Helsingerski zamak.
Na pomisao da gledam Hamletov dom'® prosli su me zmarci niz
leda. PokuSao sam da uklonim sve Sto se od tog vremena pojavilo,
od automobila, brodova i kuéa, da vidim samo zamak u krajoliku,
da pomislim na ogromne razdaljine koje su tada postojale i koliko
su malo mesta ljudi zauzimali u svetu, kolika su bila prostranstva
izmedu njih, i onda pogledao zamak u kojem kraljev sin, skrhan
ocajanjem, jer otac mu je mrtav, a verovatno ga je ubio njegov ujak,
mozda lezi u krevetu zureéi u plafon, mucen ogromnim besmislom
koji se isprecio izmedu njega i svih stvari. Njegovi prijatelji Rozen-
kranc i Gildenstern sede na klupi unutar zidina, bacaju duge senke
po kaldrmi, opijeni svetloS¢u i dosadom.

Neko vreme sam gledao zamak pre nego Sto sam se okrenuo i
posao duz keja. Ponegde su se turisti naslanjali na ogradu i zurili
u hladnoplavu vodu. Mozda su dole plivale ribe, mozda ih je sama
dubina privlacila.

Centar se nalazio u podnozju strmog brda; od svih gradova u
Skoneu koje sam video, samo je ovde bilo brda i uzviSenja. To je
pruzalo sasvim drugaciji osecaj prostora. Usao sam u pesacku
zonu, na njenom kraju nalazio se park; tamo, pod velikim senovi-
tim stablima stajao je paviljon, gde sam nekoliko minuta kasnije

1 Elsinor je stari engleski naziv za Helsinger. Sam zamak zove se Krunborg. (Prim.
prev.)
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seo i narucio kafu. Ljudi oko mene govorili su na engleskom sa
americkim naglaskom, sigurno su dosli sa onog ogromnog broda.

Pogledao sam kroSnje. Listovi nisu bili Zuti, ali njihovo zelenilo
nije bilo snaZno i bujno kao leti, sada je bilo suvlje, blede. Oko mene
su zvuci grada strujali vazduhom. Gume na asfaltu, brujanje motora,
bat koraka, glasovi, smeh.

Hamlet je napisan krajem Sesnaestog veka. Najstarije sacuvano
izdanje je iz 1603. Pre nekoliko godina pomislio bih da je to bilo
davno. ViSe ne. Sedamnaesti vek samo je nekoliko generacija iza
nas. Gete je, na primer, sigurno sretao ljude rodene u sedamnaestom
veku. Za Hamsuna, Gete je bio neko ko je umro jednu generaciju
pre nego Sto se on rodio. A za mene je Hamsun neko ko je umro
jednu generaciju pre nego $to sam se ja rodio.

Ne, sedamnaesti vek nije bio davno.

Kelnerica s crnom keceljom presla je ulicu s posluzavnikom u
ruci. Sam kafe se nalazio u zgradi preko puta. Brzo je preletela dva
stepenika paviljona, stala pred mene, spustila Solju kafe, bokalci¢
mleka i papirnu rolnicu sa Se¢erom na sto. Dao sam joj trideset
kruna i rekao da je u redu. Nije me razumela, pocela je da traZzi
kusur po dzepu kecelje, podigao sam dlan ka njoj, rekao ne, ne.
Hvala, rekla je i okrenula se.

Kafa je bila prejaka, sigurno je stajala nekoliko sati. Nije se pila
na ovoj toploti.

Upalio sam cigaretu i pogledao krovove preko puta, limom
oblozen dimnjak koji je odbijao suncevu svetlost, ali tako da se
kretanje svetlosti nije videlo, pa se ¢inilo da je lim odaje, iz nekog
neiscrpnog izvora. Tu i tamo bilo je sivocrnih ploca od argiloSista,
pozarna stepeniSta nestajala su iza kuca na drugoj strani.

U svacijem zivotu postoji horizont, horizont smrti, negde izme-
du druge i treCe generacije pre nas, i negde izmedu druge i trece
generacije posle nas. Unutar te dve linije nalazimo se mi i svi nasi.
Izvan toga su drugi, mrtvi i nerodeni. Tu zjapi zivot bez nas. Zato
je lik poput Hamleta mogao da postane tako znacajan. Fiktivan je,
neko ga je izmislio, dao mu misli i dela, i prostor u kojem moze
misliti i delati, ali stvar je u tome Sto fiktivnost viSe ne vaZzi kao
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razgranicenje, kao razlika, kada se izade iz tog horizonta smrti.
Hamlet nije niSta manje ili viSe Ziv od istorijskih li¢nosti koje su
nekad zauzimale prostor na ovom svetu; u izvesnom smislu svi
odande su fiktivni. Ili, posto je Hamlet bio sazdan od reci i pojmova,
a oni od krvi i mesa, mozda je samo on i njegov oblik Zivota mogao
da nadvlada vreme i prolaznost.

Ustaje li on u svojoj prohladnoj odaji? Penje li se uzanim ste-
peniStem, na krov, prilazi li grudobranu? I §ta onda vidi? Plavi
moreuz, zelenu zemlju na drugoj strani, ravnicu koja se proteze u
daljinu. Sta pomiSlja? Sekspir je to napisao. Zemlja Hamletu lici
na bezivotnu pustinju. Vazduh, ta divna tavanica, taj fantasti¢ni
svod, taj kraljevski krov ukrasen zlatnim plamenovima koji opisuje
dvojici svojih prijatelja, Rozenkrancu i Gildensternu, za njega je
samo skupina odurnih i kuznih isparenja. A covek je samo susta
prasina. To je video sa zamka. Engleska rec za isparenja koristila se
iza pomracen duh, a prostor koji se tu otvara, izmedu pomracenja
duha i sveta, nalik je bezdanu.

Izvadio sam telefon iz dZepa jakne i ukucao Lindin broj. Odmah
se javila.

- Kako si? - pitao sam.

- Dobro - odgovorila je. - U parku smo. Divno je vreme! Hajdi
prvo nije htela da pode, ali situacija se resila. Kad stiZe§?

— Uskoro. U Helsingborgu sam. Valjda stizem za sat. Samo da
posle vratim kola i popnem se. Treba li da kupim nesto usput?

— Ne, mislim da imamo sve $to nam treba.

- Okej - rekao sam. — Onda se vidimo. Cao.

- Cao - rekla je i prekinuli smo vezu.

Sedeo sam s telefonom u ruci i gledao uz ulicu. Dve Zene u
suknjama i sandalama, s torbama od lakog materijala, prolazile
su trotoarom. Iza njih covek na biciklu s detetom, koje ga ¢vrsto
drzi za leda, na de¢jem sedistu. Nosili su kacige. Covek i naocare
i odelo. Pomislio sam na Hajdi i nasmesio se. Uvek je htela da je
nosimo. Da je bilo po njenom, nikad ni metar ne bi sama presla,
nego bismo je uvek nosili. Takva je bila od pocetka. Mnogo sam
vremena provodio s njom kad nam je dosla. Vanja je bila ljubomorna
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izaposedala je Lindu koliko je mogla, a ja sam nosio Hajdi. Sve dok
nije napunila godinu i po, kada je doSao Jon. Tada se nasa velika
prisnost zavrSila. Ponekad bih se pomalo rastuzio zbog toga. Ali
tako je s decom, sve ide u periodima, a periodi prolaze. Uskoro ¢e
odrasti, i sve S$to su bili kao deca, sve §to sam voleo, nestace. Da,
kada bih ih pogledao na slikama kad nisu imali viSe od godinu
dana, ponekad bi me rastuzilo §to viSe nema onoga Sto su bili. Ali
obic¢no su toliko zaokupljali sadasnji trenutak i tako nam snazno
kovitlali dane da nije bilo mesta za takva osecanja. Sve je s njima
bilo ovde i sada.

Ne bez olakSanja ubacio sam kljuceve kola u postu kancelarije
Europkara sat kasnije; nije bilo izvesno da ¢emo i ja i kola ostati
¢itavi posle dugog dana na putu. Sunce je obasjavalo visoki crni
zvonik Crkve Svetog Petra nada mnom, dok je ulica ispod, kojom
sam ubrzo po$ao, bila zasenjena i hladna. Zurio sam koliko sam
mogao, kao i uvek grizla me je savest zbog toga Sto nisam s poro-
dicom, tacnije zbog toga sto je Linda sama s decom. To mi je bilo
u krvi. Hodao sam uz ulicu pored galerije ,,Hansa“, pored prodav-
nice audio-opreme i, Orvarovog” kioska s virslama, presao ulicu,
kroz parki¢ dosao do kanala, prosao pored prodavnica ,Granit” i
»Desajntorge“, pa preko mosta do peSacke zone, na ¢ijem je kraju
carevao zuto-beli hotel ,Hilton“. Ljudi su pohrlili na ulice, obe
baste kafea bile su pune, mlade devojke su sedele dve po dve, ili
tri po tri i ogovarale, nekoliko pubertetlija je galamilo, a bilo je i
nekoliko muskaraca mojih godina, neupadljivijeg govora tela i
odece. Svi su ispijali pehar tog neocekivanog letnjeg dana. Ja sam
bio istovremeno i spokojan i uzbuden; bila su to lepa osecanja, ali
tik ispod vrebala je strepnja.

Nas stan se nalazio blizu trga, preko puta ,Hiltona“. Neprekidna
struja ljudi je od ranog jutra do kasne veceri prolazila pored ulaza
nase zgrade, steSnjenog izmedu prodavnice ,,Sestrene Grene* i re-
storana kineske brze hrane. Na samom trgu stajala je fontana, ¢ije
smo zZuborenje slusali cele nodi, kao i zvuke iz velikog osmougaonog
kioska s hranom, gde su evergrin melodije i hitove iz osamdese-
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tih pustali musSterijama, mahom ljudima iz drugih mesta koji su
trpali virsle i hamburgere u usta, sa ogromnim skupinama kesa iz
kupovine oko nogu. Po klupama malo dalje sedeli su beskucnici.
Nas$ stan je bio na vrhu zgrade, na Sestom spratu, i imao je terasu
duz cele prednje strane. Jednom je Vanja bacila upaljac s nje, udario
je u zemlju tik pored jednog para i pukao. Prepali su se i pogledali
navise, gde sam ja stajao pokusavajuéi pomirljivo da masem, slu-
¢ajno se desilo, nemojte se ljutiti...

Pogledao sam ogradu terase. Izvadio sam iz dZepa kljuceve, koji
su nosili drugu uspomenu, jer na njima je bila slika Vanje i mene,
ubacena u komad plastike, stojimo na brodu i posli smo da gledamo
delfine, na Kanarskim ostrvima, ima tri godine i drzi me za ruku,
ima belu kapu na glavi i napetizraz lica. Povukao sam narandzastu
plasti¢nu plocicu preko senzora kraj vrata, zaculo se skljocanje,
gurnuo sam vrata i uSao u hodnik, pozvao lift, pogledao telefon
dok sam ¢ekao. Niko me nije zvao. Znao sam da nije. Jedini kojima
bi palo na pamet da me pozovu na mobilni telefon bili su Ingve,
mama, Ture, Espen i Gejr Angel. A svaki od njih je imao svoj ritam,
i trenutno nije bio red ni na koga. Sa Ingveom i mamom pri¢ao sam
otprilike jednom nedeljno, s mamom najce$cée nedeljom uvece. Sa
Espenom bih se ¢uo otprilike svake druge nedelje, s Tureom mozda
jednom mesecno. S Gejrom A. ¢uo bih se nekoliko puta dnevno. To
je u sustini bio ¢itav moj drustveni zivot izvan porodice. Ali to mi
je bilo dovoljno, hteo sam da tako bude.

Lift je doSao, uSao sam i pritisnuo gornje dugme, pogledao se
u ogledalu dok sam se polako uzdizao uzanim tamnim tunelom u
sredini zgrade. Kosa mi je porasla tog leta, i udesio sam nekakvu
bradu. Nije mi bila gusta, na obrazima mi skoro nista nije raslo, pa
bih se, svaki put kad se pogledam u ogledalo, zapitao da li glupo
izgleda. Bilo mi je teSko, u sustini i nemoguce da to odredim, jer nije
bilo kriterijuma od kojih bih posao. Kada bih pitao Lindu, naravno
da je odgovarala da izgleda lepo. Da li je stvarno tako mislila? Ah, ko
zna. A svakako da nikom drugom nisam mogao da postavim tako
intimno i tasto pitanje. Zato sam se pre nekoliko nedelja obrijao.
Kada sam sutradan dosao u vrtié, Ola, moj jedini vr$njak medu
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roditeljima, otac Benjamina, trenutno Vanjinog najboljeg druga,
dekan fakulteta Univerziteta u Malmeu, pogledao me je i pitao da
li je na meni nesto drugacije. Zar nisam imao nesto na licu? Bio je
ironic¢an, nije to hteo da nazove bradom, i pomislio sam da sam
dobro uradio Sto sam je skinuo. Ali onda, tog petka, prisetio sam se
slika koje smo napravili tog leta. Sedeo sam s Vanjom, Hajdi i Jonom
u kafi¢u na Trgu Triangeln, gde smo odlazili svakog petka posle vrti-
¢a, dobijali su sladoled a ja sam pio kafu; tog popodneva pregledao
sam i pokazivao im gomilu slika. Na jednoj sam stajao na obali u
Esterlenu s Jonom u narucju. Pomislio sam da izgledam neobi¢no
dobro, brada i naocare za sunce davali su mi nesto... pa, muZeuvno.
Ajosis Jonom u narucju izgledao sam kao... pa, bogami, kao otac.

Tada sam odlucio da ponovo pustim bradu. Ali sada, dok sam se
uzdizao kroz zgradu, opet nisam bio siguran. Sutradan je trebalo da
odem u Oslo, na intervjue u vezi s promovisanjem prvog romana.
To je nametalo misli o kosuljama, sakoima, pantalonama, cipelama,
frizurama i, dakle, bradi. Poslednjih godina sam sve to zanemarivao,
nisam razmisljao Sta nosim, mahom sam izlazio samo kad je trebalo
da odvedem decu u vrtic¢ ili ih pokupim, ili kad izademo s njima
vikendom, i to u grad u kojem sam znao samo Sacicu ljudi za ¢ije
misljenje nisam posebno mario. Bilo je slobode u tome, vucarao
sam se naokolo u starim dugim pantalonama i Sirokim iznoSenim
jaknama, ruznim kapama i patikama, ali sada, kako je leto proslo
i objavljivanje se blizilo, i kad sam ugovorio prve intervjue posle
pet godina, sve se promenilo.

Automatski sam se okrenuo kad je lift stigao na Sesti sprat,
posle tri godine u toj zgradi znao sam tac¢no koliko mu treba da se
popne, izaao sam u hodnik, pun nasih decjih stvari - dvoja kolica,
skejtbord, Vanjin trotinet, Hajdin dedji bicikl - i otvorio vrata stana.

Jakne i cipele po podu, rasute igracke, zvuci televizora iz dnevne
sobe.

Skinuo sam jaknu, izuo se i uSao. Hajdi i Vanja sedele su prilju-
bljene na stolici i zurile u televizor. Jon je u peleni stajao na podu s
malom prikolicom u rukama i pogledao me. Linda je na sofi ¢itala
novine.
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Tepih je bio urolan, pliSane Zivotinje razbacane po celoj sobi, uz
gomilu knjiga i plasti¢nih igracaka, flomastera i papira po kojima
su crtali.

- Kako je bilo? - pitala je.

- Dobro - odgovorio sam. — Zamalo da se sudarim kad je trebalo
da sipam benzin. Znas$, dole u onom uzanom podrumu. Ali dobro
je proslo. Pozdravljaju te Tomas i Marije.

—Jesili joj dao rukopis?

Klimnuo sam.

- Kako je, devojke? — pitao sam.

Nije bilo reakcije. Nepomicno su sedele sa svojim plavim gla-
vama i gledale televiziju. Na istoj stolici: veceras su u prijateljstvu.

Osmehnuo sam se, ¢ak su se i drzale za ruke.

- Tata podrum? - kazao je Jon.

- Ne - rekao sam. - Tata je danas vozio auto.

—Tata u podrum! - rekao je.

—Jesili gladan? - pitala je Linda. - Ostalo je neSto od vecere.

— Okej — rekao sam i otiSao u kuhinju.

Tanjiri su im ostali na stolu, Vanjin i Hajdin puni hrane, skoro
nista nisu jele za rucak, oduvek su bile takve. U pocetku smo Linda
ija raspravljali o tome, ja sam bio za disciplinu Sto se obeda tice,
da ostanu za stolom dok ne zavrse, dok je Linda imala suprotno
miSljenje, naime da sve u vezi s hranom treba da bude Sto slobodnije
isa Sto manje nametanja. Pomislio sam da je u pravuy, a i zvucalo je
strasno povezivati hranu s prinudom, pa smo ih svih ovih godina
pustali da rade sta hoce. Kada bismo se vratili iz vrti¢a i kada bi
zinule i povikale da su gladne, dobile bi parce hleba, jabuku, neko-
liko ¢ufti ili Sta im padne na pamet, a kada je hrana bila spremna
ikada bi se nasla na stolu, mogle su da sede koliko god su dugo ili
kratko htele. Obi¢no bi ostale nekoliko minuta, strpale ponesto u
usta, a onda skliznule sa stolice i nestale u dnevnu ili svoju sobu
dok bismo Linda i ja ostajali za stolom i jeli.

U tanjir sam sipao makarone i ¢ufte, Svedsko nacionalno jelo,
iseckao paradajz, sipao malo kecapa i seo. Prve godine u Malmeu
razgovarao sam o tome s jednim ocem iz obdani$ta. Sta onirade s

23



— Karl Uve Knausgor

ruckom? Rekao je da nemaju problema. Njihova ¢erka sedi za sto-
lomilepo jede. Kako im je to poslo za rukom?, pitao sam i potrudio
se da ga sustignem na biciklu, i8li smo na teren u Limhamnu da
igramo fudbal, kao i svake nedelje pre podne. Zna da mora, kazao
je.Kako zna?, pitao sam. Ne damo joj da radi Sta hoce, odgovorio
je.Mora da sedi dok ne zavrsi, koliko god trajalo. Jednom je sedela
do kasno uvece. Plakala je, vikala je, svasta je radila, apsolutno nije
htela da jede. Ali na kraju je shvatila, sve je pojela, pa je mogla da
napusti sto. Mislim da je sedela tri sata! Posle toga skoro da nije
bilo problema. Pogledao me je i osmehnuo se. Shvata li Sta govori
o sebi?, pomislio sam, ali niSta nisam rekao. Isto je kad dobije
napad tvrdoglavosti, nastavio je. Primetio sam da ponekad ima$
problema s Vanjom. Jeste, rekao sam, pa Sta radis tad? Uhvatim
je, odgovorio je. NiSta dramati¢no. Samo je ¢vrsto drzim dok ne
prode, ma koliko trajalo. Trebalo bi i ti to da radiS. Efikasno je. Da,
rekao sam, nesto u svakom slucaju moram da smislim.

Cudna stvar oko tog razgovora, pomislio sam sada dok sam
stavljao mlaku hranu u usta, bilo je to §to sam njih - dakle to
dvoje roditelja - smatrao alternativnim, Sto ¢e re¢i mekim. On
je mlade dete nosio u marami, a u jednom kampu, u kojem smo
bili s vrti¢em, ¢uo sam ga kako govori o prednosti marame na-
suprot uobic¢ajenoj nosiljci. ViSe su nego obi¢no brinuli da hrana
bude zdrava i bez aditiva, odec¢a njihove dece bila je od prirodnih
materijala koliko je to bilo moguce, i bili su medu najaktivnijima
na sastancima u vrti¢u. Zato me je iznenadilo da bas kod njih
naidem na beskompromisne i devetnaestovekovne vaspitne me-
tode. Ili je mozda to pak upotpunjavalo moje poimanje, jer sam
se oduvek pitao kako je njihova najstarija ¢erka, koja se cesto
igrala s Vanjom, toliko poslusna. Nikad ni sekundu nije sedela u
kolicima, hodala je gde god su isli, nasuprot Vanji, koja bi pocela
da moljaka da sedne u kolica iza Hajdi na samo nekoliko metara
od ulaza u vrtié.

Ponekad se deSavalo da odluc¢im da joj ne dam da istera svoje,
inaravno da mi je na kraju to polazilo za rukom, ali posle sam se
uvek osecao bedno. Zar je to ispravno? S druge strane je bilo dobro
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za nju da jede sa nama, dobro za nju da hoda, dobro da se sama
oblaci, dobro da pere zube i leZe u pravo vreme.

Jednom je Vanja posla kudi s njihovom ¢erkom, da prespava kod
njih, prvi put u zivotu. DoSao sam po nju sledeéeg jutra, rekli su da
je dobro proslo, ali po Vanji, koja se privijala uz mene koliko god
je mogla, shvatio sam da nije bilo tako jednostavno. Rekao je da je
nastala epizoda, ali da su je resili, zar ne, Vanja? Sta se desilo?, pitao
sam. Pa, trazila je joS hrane, a kada su joj dali, ipak je nije htela.
Zato je morala da ostane za stolom dok sve ne pojede.

Pogledao sam ga.

Dali je normalan?

Ali ve¢ je poSao da mi nade njene Carape, i nista nisam rekao, iako
sam se naljutio. Sta mu pada na pamet, da ima pravo da prisiljava
moje dete na nesto Sto je on umislio? Uzeo sam carape koje mi je
dao, navukao ih na Vanjina stopala, pruZila je prvo jedno pa drugo,
dao sam joj jaknu iskreno se nadajuci da ¢e je sama navucdi, kako
ne bih ja morao da je obla¢im pred njegovim kritickim pogledom.

Linda se razbesnela kad sam joj to ispric¢ao. Meni su doSle mirnije
misli, rekao sam da nije toliko strasno, a da je verovatno i dobro da
vidi da drugi ljudi imaju druga pravila.

- Nije u tome stvar - odvratila je Linda. - To je i kritika, zar ne?
O, kako me nerviraju. To dvoje... Samo da je cuje§, kako je umislje-
na. Necuveno.

—Inace, pozvali su Vanju da ucestvuje u trci u Sumi - rekao sam.
- Sledeéeg vikenda, u Pildamu.

Nama takva aktivnost nikad ne bi pala na pamet. Za Vanju je
to bila velika stvar. Mogla je da stane iza startne linije s brojem
na grudima, da tréi u ¢oporu druge dece po Sumskoj stazi i dobije
medalju i sladoled kad dode na cilj.

Odveo sam je do starta s drugaricom iz vrti¢a i njenom majkom,
dok je Linda ¢uvala Hajdi kod cilja. Vanja se ponosila brojem, a kada
je sudija viknuo sad!, pojurila je koliko su je noZice nosile. Ja sam
trckarao pored nje pod drvecem, usred copora dece i odraslih. Ali
posle stotinak metara je usporila, a ubrzo i stala. Umorna sam, rekla
je. Drugarica i majka su naravno veé bile daleko ispred nas. Stale su,

25



— Karl Uve Knausgor

okrenule se i ¢ekale. Hajde, Vanja, rekao sam. Cekaju nas! Tréimo!
I potrcali smo dalje, ona na svoj otromboljen nacin, ja pogrbljen i
poput losa, sustigli smo ih i malo nastavili jedno pored drugog pre
nego Sto su se drugarica i majka ponovo odvojile, a mi se opet nasli
daleko iza. Ta devojcica je trcala kao vetar. Vanja je tesko disala
pored mene i zastala. Mozemo li malo da hodamo, tata?, pitala je.
Naravno, odgovorio sam, mozemo malo. Strpljivo su nas ¢ekale dok
ih nismo ponovo stigli, a onda smo nastavili stotinak metara dok
se ponovo nije napravilo isto rastojanje. Hajde, Vanja, rekao sam.
Nema jo$ mnogo. Mozes ti to! [ Vanja je stegla zube i potrcala dalje,
mozda su joj zastava na cilju i sladoled za koji je znala da je ceka
ulili novu snagu. Njena drugarica je bila dvadesetak metara ispred
nas, tr¢ala je lako i lepo: da nije nas, davno bi stigla na cilj. Okrenula
se i mahnula Vanji, ali onda, kad se ponovo okrenula, saplela se i
pala. Pruzila se koliko je duga, i odmah se placuéi uhvatila za ko-
leno. Majka se nagnula nad njom. PribliZavali smo im se. Kad smo
im sasvim prisli, izgledalo je da Vanja hoce da stane. Hajde, Vanja!,
rekao sam. Jo$ malo, pa si na cilju! Tr¢i iz sve snage! I Vanja me je
poslusala i iz sve snage potrc¢ala pored drugarice koja je raskrvarila
koleno, i ja sam trc¢ao pored nje, prestizala je dete za detetom, kao
vetar, i stigla na cilj!

Iza nas se drugarica podigla i pocela da hramlje ka cilju. Vanji su
stavili medalju oko vrata i dali joj sladoled. Pobedila sam, mama!,
viknula je Lindi, koja je sa osmehom prisla gurajuéi kolica, s Hajdi
kraj sebe. Tek tada sam shvatio Sta sam uradio, i pocrveneo kao
nikad dotad. Protréali smo pored nje! Da bismo prvi stigli na cilj!
Dok je ona, to detence Sto je celog puta zastajkivalo da nas ceka,
krvarila na zemlji!

Iza nas je sad ona dobijala medalju i sladoled. Na sre¢u se po-
novo razvedrila. Njen otac nam je prisao.

- Izgleda da si ba$ hteo da pobedis! — kazao je i nasmejao se.

Ponovo sam pocrveneo, ali shvatio sam da nije razumeo da
je stvarno tako bilo. Ni u najludim snovima ne bi pomislio da
odrasla osoba moZe tako da se ponasa. Pretvorio je to u Salu bas
zato $to je bilo nezamislivo, da sam podbadao svoju ¢erku da bi
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pobedila njegovu, i to pomocu nesportskih metoda. Nisu imale
ni Cetiri godine.

I majka je prisla i rekla isto, da sam se bas nameracio da pobedim.
Oboje su uzeli zdravo za gotovo da je Vanja stajala iza toga, a da ja
nisam uspeo da je zaustavim. To su mogli da razumeju, da ¢etvoro-
godis$njakinja nema empatije prema drugarici. Ali da je nema covek
od skoro Cetrdeset godina, nalazilo se to izvan njihovog poimanja.

Goreo sam od stida dok sam se ljubazno osmehivao.

Na povratku kuéi ispricao sam Lindi Sta se desilo. Smejala se
kako mesecima nije.

- Svakako smo pobedili! - rekao sam.

Prosle su dve godine od tog dogadaja. Jon je imao samo mesec
dana, Hajdi skoro dve godine, Vanja tri i po. To toliko dobro pamtim
i zato Sto smo se tog dana mnogo slikali. Jon s krupnom bebec¢om
glavom i uzanim naboranim bebeéim o¢ima, batrga se tankim go-
lim noZicama i mlatara tankim golim ruc¢icama u kolicima, Hajdi
sa svojim krupnim o¢ima, zdepastim telom i plavom kosom, Vanja
sa svojim sitnim cistim crtama lica i osobenom mesavinom ose-
tljivosti i poleta svoje naravi. Tada, kao ni sada, nisam mogao da
ih povezem sa sobom, pre sam ih video kao tri mala ljudska bi¢a s
kojima delim stan i Zivot.

Ono Sto su oni imali, a ja izgubio, bilo je veliko i sasvim ocigled-
no mesto u sopstvenom Zivotu. Cesto sam pomisljao na to kako se
svakog jutra probude u sebi i u svom svetu, gde provedu ceo dan,
primajudi sta dode, nikad to ne dovodedi u pitanje. Dok smo cekali
Vanju, brinuo sam se da ¢e se moja turobnost nekako odraziti na
nju, jednom sam to ¢ak i pomenuo Ingveu, koji je rekao da su decau
osnovi radosna, a ispostavilo se da jeste tako, uvek su tezili radosti,
i ako ne nastanu komplikacije, uvek su bili sreéni i Zeljni. Cak i kad
im nije bilo tako dobro, kad bi se iz nekog razloga rastuzili, uzrujali
ili obeshrabrili, nikad nisu izlazili iz sebe, bilo je tako kako je, i to
su prihvatali. Jednom ¢e pogledati unazad i postaviti ista ova moja
pitanja, zasto je bilo kako je bilo, zasto je sada kako je sada, koji je
uopSte smisao mog zivota?
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Oh, deco moja, voljena deco moja, kada to nikada ne biste
pomislili! Kad biste uvek shvatali da ste sami po sebi sasvim
dovoljni!

Ali verovatno nece biti tako. Svaka generacija zivi svoj zivot kao
da je prva, stice svoja iskustva, prolazi kroz starosna doba, i dok
usput uvid raste, smisao opada, ili ako ne opada, u svakom slucaju
se viSe ne podrazumeva. Tako je. Pitanje je da li je oduvek bilo tako.
U Starom zavetu, gde je sve izrazeno kroz delanje, a price su usko
vezane za fizicku stvarnost, i u starogrckim epovima, gde se Zivoti
odigravaju na slican konkretan nacin, sumnja nikad ne dolazi
iznutra, kao uslov licnog postojanja, ve¢ uvek spolja, preko nekog
dogadaja, na primer iznenadne smrti, dakle povezana sa uslovima
spoljasnjeg temporalnog sveta. Ali u Novom zavetu je drugacije.
Kako inace objasniti tamu u Isusovoj dusi koja ga je na kraju navela
da ode u Jerusalim i zatvara vrata za vratima dok samo poslednja
inajprostija nisu ostala otvorena? Njegovi poslednji dani mogu se
protumaciti kao postupak kojim je eliminisao sve izbore, kako sam
ne bi imao odgovornost za ono s$to se desilo, sporu smrt na krstu,
ve¢ kako bi ga tamo odvela volja drugih. Isti pokret javlja se i u
Hamletu, i njegova dusa se pomracuje, i on otvorenih ociju ide ka
svojoj propasti, i to tako da ona deluje sudbinska i nezaobilazna.
U slucaju kralja Edipa zaista je rec o sudbini, on stvarno ne zna, ali
kod Hamleta i Isusa u pitanju je svestan izbor i put. Edip je slep,
Hamlet i Isus otvorenih ociju gledaju u mrak.

Ustao sam, oprao tanjir i stavio ga u masinu za sudove. Dao
nam ju je isti onaj par, preselili su se i nije im bila potrebna. Sve u
svemu, mnogo su nam pomogli. Sta smo uéinili zauzvrat?

Ne mnogo. Ja sam strpljivo slusao i njega i nju, postavljao pita-
nja i mnogo se trudio da izgledam kao da me zanima Sta pricaju.
Uveo sam ga u nedeljni fudbal. I dao sam mu primerak svog proslog
romana s posvetom. Ali dva dana kasnije rekao mi je da je knjigu
dao ujaku ,koji voli knjige“. Bila je za tebe licno, covece!, pomislio
sam, ali niSta nisam rekao; ako to nije sdm shvatio, nisam mogao
da mu objasnim.
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Tako je to kad covek ima decu, spaja se sa sebi duboko stranim
ljudima koje ponekad uopSte ne moze da razume. Jednom je rekao
da on i njegova Zena vole da razgovaraju uvece, ali tako da mi je
zvucalo kao da ima neceg izuzetnog i skoro spektakularnog u razgo-
varanju. Posle toga sam vrlo Cesto predlagao Lindi da razgovaramo.
To nam je postala interna Sala. Verovatno su i oni imali sli¢ne Sale
o nama. Ipak smo nastavili da se druzimo s njima sve dok se nisu
preselili, posebno ja; nisam malo popodneva proveo na igraliStu s
njim, slusajuéi njegove mnogobrojne predstave o ustrojstvu sveta
i stvari u njemu dok su nam se deca igrala.

Kad smo jednom tako sedeli, ¢itao je Volframovu knjigu. Izgle-
dalo je da se u njoj radi o odredenim Sablonima koji se ponavljaju
u svemu, od listova do recnih delti i razlicitih statistickih krivulja.
Mene je to prvo podsetilo na Tomasa Brauna i njegovu sedamna-
estovekovnu tezu o kvinkunksu, dakle sablonu od pet tacaka kao
na kockici za igru, i njegovom pojavljivanju u prirodi, a potom na
nesto Sto sam nedavno procitao, u knjizi koju je Gejr Angel tad
pisao, o tome kako se svi slozeni sistemi - drustvo, trzista akcija,
meteoroloske pojave ili automobilski saobraéaj — pre ili kasnije
raspadnu usled nestabilnosti koje sdm sistem stvara. Ovo posled-
nje je ostavilo utisak na mene zato Sto su Sabloni nastali usled
takvih raspada istiiu vestackim i u prirodnim sistemima. Nebo je
bilo plavo, i otvoreno kakvo biva samo kraj mora, i mada je sunce
nisko visilo, vazduh je jo$ bio topao. IgraliSte od peska, sa slozenim
spravama za igru tipi¢nim za Svedsku, bilo je opasano poljem dobro
utabanog §ljunka, sa Sirokom ali plitkom barom u sredini u koju
su deca neprekidno ubacivala gomilice li¢a. Iza §ljunka se nalazio
veliki travnjak, a iza njega ponovo zgrade. Zelena trava sijala je na
svetlosti sunca. Rekao sam da to sa sustinski istim Sablonima iz
razlic¢itih oblasti deluje zanimljivo. Klimnuo je glavom i poceo da
govori o evoluciji. Rekao je da su sloZeni organizmi i slozeni sistemi
koji nas okruzuju zapravo jednostavni, i da to treba shvatiti u svetlu
ogromnog perioda u kojem su se razvijali. Milion godina, rekao je, za
nas je nepojmljivo mnogo vremena. Pa zamisli $ta znaci dvadeset
miliona godina. Ili Sezdeset miliona. Ali vreme je po sebi jednostav-
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no. Princip razvitka takode je jednostavan. Rec je o optimalizaciji,
dakle kako nesSto najbolje izvesti. Najefikasnije. Sve u prirodi tezi
ka tome. Kad led puca, naprslina prati najslabije tacke. Ista je stvar
i kad se lomi staklo. Naprslina prati najslabije tacke.

— Ali to se desava bez ucesca volje - rekao sam. — To je Cista
mehanika. Prirodni zakon.

— Zakon? - rekao je. — Ne misli na zakone. To samo remeti mi-
sao.Vazno je da se to desava. Staklo puca tamo gde najlakse puca.
Grana se lomi gde se najlakse lomi. Optimizacija je vazna. LiS¢u je
potrebno sunce, pa traZi optimalan nacin da ga dobije. Ako grane
moraju da ga podignu, grane ga dizu. Ako postavi$ prepreke koloni
mrava, isprva nastaje pometnja, ali pometnja je samo prividna, jer
ako se vrati$ posle izvesnog vremena, videée§ da nova kolona ide
najkraéim putem izmedu prepreka. Optimizuju. Nijedan mrav nije
svestan da ide najkraé¢im putem, kao Sto ni led nije svestan da puca
duZ najslabijih tacaka.

Nagnuo se, oslonio na kolena, malo protresao glavom da mu
kosa padne kako je hteo. Njegova ¢erka je c¢ucala kod dvadeset
centimetara visoke drvene ogradice oko igraliSta i redala kamen-
¢i¢e na nju. Sunce se presijavalo na njenim pantalonama za kisu.
Vanja se pela na crveno ofarban vozi¢. Na kolenima se okrenula i
pogledala me. Vetar joj je naneo kosu na lice, sklonila ju je, vetar ju
je ponovo naneo. Mahnuo sam joj i pogledom potrazio Hajdi. Sedela
je na uzanoj klupici u vozicu. Bila je u potpuno istoj pozi kao on,
nagnuta sa Sakama na kolenima. To malo ljudsko bice, pomislio sam,
reci koje je Linda vrlo Cesto koristila kad je govorila o njoj. Onda je
ustala i provirila kroz prozor, pogledala decu koja su jos prenosila
lis¢e od drveta na travnjaku do bare.

Zavalio sam se na klupi. Pod drvoredom koji se protezao duZinom
parka na pedesetak metara od nas, hodala je punacka Zena gurajuci
bicikl. KroSnje iznad nje blago su se njihale na vetru, neprekidno
ispunjavajudi ulicu ispod novim prelazima svetlosti i senke. Na bal-
konu na nekoliko metara visine u nizu kuca iza drvoreda, ne veé¢em
od sanduka ili kaveza, stajali su muSkarac i Zena sa po ¢aSom u ruci
i gledali u daljinu. Iz kapije ispod njih izasla su dva muskarca noseéi
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sto. Tre¢i muskarac, koji ih je ¢ekao na trotoaru, bacio je cigaretu
na zemlju, na zadnja vrata u$ao u parkirani kombi i ubrzo izaSao
sa sivim tepihom u rukama. Na plavom nebu iznad njih avion se
naglo uzdizao, nerazluciv od bele trake koju je ostavljao za sobom.

Svet je star, ali jednostavan, pomislio sam, i sve je u njemu
otvoreno.

Dusa kao da mi je uzletela pri toj pomisli. Onda sam ¢uo Hajdin
vrisak i pogledao ka voziéu. Lezala je pred njim na stomaku, s licem
u pesku. Pritr¢ao sam i podigao je, proverio ima li krvi na licu, ali
dobro je proslo, izgleda da se jedva udarila. Ali nezgodno je padala
vec tri puta poslednjeg meseca, dva puta je jako udarila usta o
ivicu odnosno povrsinu stola, mnogo je krvarila, morali smo da je
odvedemo prvo u hitnu pomo¢, pa na stomatolosku kliniku. Dugo
posle tih dogadaja hvatala se za usta kad god se udari, gde god da
je zaboli. Ali sada je dobro proslo. Cvrsto sam je zagrlio, oslonila je
glavu na moje grudi i plakala, ali onda ju je ubrzo podigla i pocela
da gleda oko sebe, pa sam mogao ponovo da je spustim na zemlju.
Kada sam se vratio na klupu i seo pored oca koji se sada bio udubio
u knjigu, pokret pri vrhu vidnog polja naveo me je da podignem
glavu. Padao je list. U stvari, nije padao. Obrtao se ukrug poput elise
helikoptera, polako lebded¢i kroz vazduh.

Pomisao na tu epizodu podsetila me je na nesto Sto sam pro-
¢itao pre nekoliko meseci, na pasus u Prepisci izmedu Hajdegera i
Jingera, u kojoj je potonji napisao nesto o Sablonima $to je na mene
u trenutku ostavilo dubok utisak, i §to se tako snazno i groznic¢avo
prikljucilo drugim predstavama koje su me tada zaokupljale da
sam sve zabeleZio na praznoj stranici knjige, pod naslovom Trece
carstvo, sa idejom da bi to mogao biti osnov novog romana.

ViSe se nisam secao Sta je tamo pisalo, pa sam usao u dnevnu
sobu da potrazim knjigu. Linda je spustila novine kad sam usao.

- Kad kreces sutra? - pitala je.

- Avion polece u sedam - rekao sam. - Tako da krecem oko pet.

—Jesi li nervozan?

— Malo. Ali sutra ¢e biti gore.
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Pogledom sam preleteo po hrbatima na polici. Dole su sve knjige
bile ugurane unutra, poneke toliko duboko da su nestale. Jon je to
radio, a ja sam davno prestao da sredujem posle njegovih vrsljanja,
ionako bi proslo samo nekoliko sati dok ih ponovo ne ugura. Da
vidimo... H. H. H. Evo ga. Jinger/Hajdeger, Prepiska.

- Kupanje! - rekla je Vanja.

— Govori u celim re¢enicama - rekao sam.

- Kupanje! - ponovila je i pogledala Lindu.

- ,MozZe li...“ — rekao sam.

- Moze li kupanje? - pitala je.

- Imas li snage? — pitala me je Linda.

- Imam - odgovorio sam. — Ali ti ¢e§ ih onda smestiti u krevet?

Klimnula je glavom.

- Za pet minuta - rekao sam Vanji i poceo da listam knjigu koju
sam drzao u ruci. Citat nije bio u Jingerovom tekstu, kako sam mi-
slio, ve¢ je poticao iz dnevnickog zapisa, Andes$ Ulson ga je naveo
u pogovoru.

Vracajuci se obalom naisli smo na mali nasip od morskih
Skoljkica. Nijedna od tih ljustura koje je voda nanela nije bila
veca od zrna pasulja, mnoge su bile manje od zrna graska - ali
bio je to sam kosmos, sa svojim ovalima, krugovima i spiralama,
na jednoj stopi Sirine. Obelisci, goticki i romanicki lukovi, Siljci,
koplja, klinovi, trnove krune, stabla maslina, krila ¢urki, otisci
ujeda, rendeta, spiralna stepenista, casSice kolena... I sve obliko-
vano talasima.

- Kupanje odmah! - rekla je Vanja.

- Sta ti je veCeras, jesi li mala beba? - rekao sam.

- Kupanje! - rekla je Hajdi.

- Kupanje! - rekao je Jon.

- Samo malo da pogledam knjigu, pa idemo - rekao sam. - Pet
minuta.

Prelistao sam do poslednjih, praznih strana i pro¢itao Sta sam
zapisao.
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