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Cetvrtak, 1. septembar

(predah)

Vrlo brzo, kao i obi¢no, dosadili su mi slavlje i buka. Nepri-
metno sam se udaljila i krenula uskim putem pored vetroparka,
a zatim stazom desno, u Sumu. Popiskila sam se na mirisni hu-
mus. Sela sam na hladan i ravan kamen da se odmorim. Basovi
sa slavlja dopirali su daleko i udarali mi u leda. Glava me zaboli
¢im se nagnem, ali mi to prija. Prevréem vlaznu zemlju. NaiSla
sam na zgazeni, natruli Zir, stavila ga u dZep i protrljala ruke.
Nepotrebno sam, loSe raspoloZena, ¢istila blato s ruku kada sam
sve vreme u hodu taj natruli Zir snazno stezala u vlaZnoj Saci
dok ga nisam smrskala. Znam zaSto sam se loSe osecala, zato
Sto je ovo slavlje najavljivalo pocetak nove Skolske godine. Puc-
nji iz streljane pratili su me duboko u Sumi, noSeni kovitlacima
vetra. Krupne, svetlucave, zelene i neprijatne muve, takode no-
Sene vetrom, sletale su mi za vrat. Sve nervoznija, nastavila sam
da koracam. Obrazi su mi bili vreli, ni na proplancima se nisam
osecala bolje. U Sumi, u ljubicastoj senci mnostva zvoncica, bilo
mi je nepodnosljivo hladno. Na visoravni nema sredine, nema
proleca, samo krajnosti. Vruce je, a odmah zatim bude hladno,
posle leta odmah dode zima. Ve¢ je pocetak nove Skolske go-
dine.

Pocinje danas, znam, ali ve¢ pre dve nedelje, dok se slavilo po
vetru i buci, razmisljala sam o svojim klincima, iako nisam Ze-
lela, ne jos.

UZelela sam ih se tek jutros, kada sam, kao i svake godine,
ustala znatno ranije da odem u garazu po Skolski autobus, na
miru se pripremim i polako vozim kroz no¢ da ih skupljam,
jedno po jedno, na pocetku njihovog prvog Skolskog dana.



U blizini jezera ima jedan proplanak gde mogu da se parki-
ram. Pored drveta jabuke. Moj autobus je pregazio trule jabuke
koje su pale na zemlju, zgnjeCene i mekane zalepile su se za
tockove. Izasla sam i podigla dve zrele jabuke. Dan se radao,
jedva se videlo, uskoro ¢u morati da krenem, ali imam dovoljno
vremena da se spustim do jezera. Sa tog prostora, mog par-
kinga, voda se ne vidi, jezero se samo naslucuje po drvecu oko
praznine u sredini. U rana jutra ovu prazninu ispuni magla. Ta
rupa je jezero, moj predah, moje more, moje vreme.

Cesto ovde napravim pauzu izmedu dve ture voZnje, pre i
posle.

JoS nije sasvim jesen, Sto jabuke ne znaju, tek je pocetak sep-
tembra, rano svice, ali na pocetku Skolske godine liS¢e opada,
Sto svako moZe videti, cipele su mi potpuno mokre dok svice
zora na ovom parkingu, iznad Sume koja okruZzuje jezero.

Uskoro ¢e dan postati kratak i ja ¢u svoju veliku decu vidati
samo po mraku.

Spustam se ka drvecu u ovoj udolini od izmaglice ili nistavila.
Krenula sam stazom, putem koji sam sama probila da mirno i
lakSe prodem jer gorim od Zelje da se provuc¢em kroz granje i
maglu. Gotovo neprimetno se provla¢im izmedu kandzi drveca,
vlazne hladnoce i mirisa vode, a nekih dana u daljini se cuje
oglasSavanje dabrova, kao na reci, kada sam bio sasvim mali.
Skripanje pod mojim nogama budi uspomene.

Na Kkraju te staze nalazi se Zalosna breza, visoka, stara i po-
vijena, a ispod nje je moje ovalno, usko, ali udobno skroviste.
Tu sednem, dok sa sivog, gotovo crnog i bu¢nog jezera dopire
hladnoc¢a i uvlaci se u njeno korenje, a u meni vlada mir, u svo-
joj sam osami.
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Ovo jezero nikada nije mirno, ono je gluvi i slepi krater vul-
kana ispunjen vodom, siva rupa iz koje hiljadama godina huce
talasi. Ono nista ne vidi, a ne vidimo ni mi, samo se klobuca iz
svoje Supljine.

Jezero na nasoj donjoj farmi, vesStacko jezero, neuporedivo je
mirnije.

Ispod moje breze, jezero je stalno Sumelo, taj Sum je Cesto
dopirao do mene pre nego Sto stignem. Vodio me je kroz jo$
slabasan dan. Dubok i potmuo Sum, kao da ugaseni vulkan nije
bio ugasen.

Cesto sam se igrao da sam mrtav, kada sam bio mali Zeleo
sam da me oplakuju. Oplakivao sam samog sebe, obi¢no pored
nekog drveta, ili na drvetu, kao danas ispod Zalosne breze,
zaklonjena njenim tankim granama.

Jedem jabuku, sedim ispod Zenskog drveta, bokova punih
vode. Kazem da je Zensko, mada nikada nisam pogledala. Ni-
kada nisam svojim prstima ubrala cvet breze da ga otvorim i
saznam, uostalom nisam jedina, pitam se koga se uopste tice
pol drveta. Stvarno verujem da breza, za razliku od vrbe, ima
dva pola, Zenski cvetovi su na vecoj visini, na gornjim granama.
Podigla sam pogled, ali ne vidim niSta, za tako nesSto nije pravo
godiSnje doba, ni trenutak. Ne vidim niSta osim kiSe tamnih
grancica, vidim samo belo, gotovo plavo, prljavo bledoplavo,
zaronjeno u tresetiste. Zalosnija je, povijenija i neodlu¢nija od
vrbe. Sirim grane koje mi smetaju da vidim glib pod nogama.
Nesto se valja ka nama i vrlo brzo se pretvara u duboke talase.
Jezero upija svu svetlost, niSta ne odbija, ni pogled, ni lice, ni
dan ili oblak. Bacila sam ogrizak jabuke i ne vidim, ¢ak i ne na-
slu¢ujem gde ce pasti. Moja breza je plava kao sve drvece oko
jezera. Malo je narandZastog ove jeseni, zbog preovladujuceg,
nametljivog prisustva Cetinara, a ni oni nisu zeleni u leto, zbog
gotovo crnog korita vulkana, punog vode. Zimi nema svetlosti
ili je ima vrlo malo. Ovo ovde je moj tamnoplavi prostor. Drvece
ne prati godi$nja doba, kako prolaze decenije jedva da se vezuje
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za vremenske prilike i kiSu. Moja breza je, kao i sve ostalo, plava
od modrica, bez liS¢a, zimi dobije tamnoplavu boju jele, a kako
ona nema godine, dobija oblik vode i suza, malo se uspravi, a
onda se, sa liS¢em bez iglica i neZnim, obavije ultramarinskom
penom, iako se jezero ne preliva preko svojih obala, a moja
breza se umiva u jezerskoj vodi i vazduhu, dok sedim ispod nje.
Tesno mi je. To je moj predah.

Ovde se zaustavljam jer su mi potrebni jezero i senka da se
secam, da cmizdrim nad svojom sudbinom, kao kakva starica.
Pamcenje treba svakog dana oprati i ponovo ispuniti.

Skrivao sam se, kao mali, trazio sam ovakve kutke da sredim
osecanja, majka me je dozivala po imenu, bila je sasvim blizu, a
nije me videla, glas joj postane jaci, pa se udalji, vrati i ponovo
ode, da bi zavrsio dovoljno daleko da mogu konacno poceti da
mislim.

U Sumi, u pozadini glasa moje majke, pre mnogo godina, cuo
sam zvono sasvim blizu svog skrovisSta. Pitao sam se Sta radi
ta krava daleko od prvih pasnjaka. Razmicao sam Siblje da je
nadem. Ali sam traZio suviSe visoko. Odjednom sam je ugle-
dao kako leZi, ogromna, ispruzena na vlaznom i krhkom lis¢u,
a kada sam video da liS¢e izlazi iz njenog ogromnog tela, obo-
renog na zemlju, nadutog od vode, bilo mi je tesko. Kravi je bilo
teZe nego meni. Nije bila jedna od naSih, ni od drugih, ni od svih
krava koje sam poznavao, a poznavao sam ih zaista mnogo, na
desetine. Bila je bela, prljava i naduvena, ¢uo sam njeno grce-
nje. Zelela je da ustane, zbog mene, a ja sam umeo da je smirim
tako Sto sam svoju ruku poloZio na bolno mesto. Pritisnuo sam
tacno gde treba. IspruZene noge teleta su virile, zaglavljene. Po-
cepana koZa njenog trbuha visila je prazna. Prekasno sam po-
¢eo da vucem kao gluv (gluv na jo$ prisutan majcin glas), svom
snagom decaka od osam ili devet godina, ne se¢am se viSe,
da joj pomognem da izbaci svoje mrtvo tele. Bilo je ogromno,
teSko, suviSe krupno, tele ¢vrstih slabina, za izloZbu. Ruke su
mi bile klizave od krvi, blata i mekog, uvelog lis¢a. Nisam uspeo
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da ga izvuc¢em. Hteo sam da otrc¢im i pozovem nekog u pomo¢,
ali nisam to ucinio, nisam bio siguran da sam dobro postupio.
Nikoga nisam pozvao, ponovo sam ¢uo svoje ime u maj¢inom
glasu i uplasSio se da ¢e me grditi. Nisam Zurio da se vratim na
farmu, pokusavao sam da se smirim, celo telo mi se treslo. Mo-
gao sam doneti alatku za teljenje, ali nisam umeo da se sluzim
njom, a da prenesem tu ogromnu stvar, vecu od sebe, nisam
mogao. Razmisljao sam i odugovlacio.

Moju majku je naljutilo Sto sam u Sumi isprljao odecu. Kle-
kla je da mi kaZe, necu te grditi, volim kada se igras u Sumi, ali
pazi, molim te, ne znam kako da osuSim rublje po ovakvom vre-
menu.

Kada kaZe vreme, moja majka je mislila na izmaglicu i maglu,
a takvo vreme je na nasoj donjoj farmi bilo stalno, vlaga, kisa,
maglustina ili sneg, Cak i kiSa i magla od kovitlaca ¢istog snega,
a mislila je i na vreme potrebno da se osusi rublje, spremi kuca
i takve stvari. Stalno nam je ponavljala, ne znate vi koliko je
vremena potrebno, a ve¢ je vreme za muzu, tvom ocu je, Aksele,
potrebna pomo¢ u $tali, a ti dodi da ponesemo korpu, molim te.

Ja uzmem jednu drSku korpe, moja majka drugu i popnemo
se na tavan.

Niko nije pominjao kravu koja je dosla da se oteli, ugine i
istruli u Sumi, u blizini nase kuce. Znam kako se krupne, mrtve
Zivotinje brzo usmrde, ali niko nije niSta pominjao. Ni ja.

Mozda sam ja to sanjao, da nadem opravdanje, razlog Sto sam
se isprljao, Sto sam bio uzbuden, opravdanje jedino za sebe sa-
mog.

Pitam se da li je veStacko jezero, pokrivajuc¢i moje detinjstvo,
izbacilo ta tela ili ono $to je od njih ostalo. Meni je ostala uspo-
mena na Citav taj napor u krvi i blatu, na uvelo lis¢e kojim sam
se brisao i posle useknuo, placuci.

Mnogo sam i ¢esto plakao kada sam bio mali, a nisam znao
zbog Cega.
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Ponovo sam pocela mnogo da placem posle operacije, kada je
prvo Sto sam posle budenja osetila bio bol, jak bol iz moje nove
vagine koji se protezao do stomaka moje majke. Bila sam oSa-
mucena, pod dejstvom morfijuma prevrtala sam svoje uspo-
mene u svim pravcima. S naporom sam drzao tesko telo mrtvog
teleta. Ponovo sam otvorila o¢i. Videla sam lagani fetus, sasvim
mali u malenim rukama malog, uplaSenog decaka, uplasenog
od te majusne, nedovrsene bebe, od tolike krvi koja je istekla i
hucanja barica koje tek treba da isteknu, od vike mog oca koji
mi je govorio, pusti to, i svom snagom pritiskao donji stomak
moje majke, nespretno je pokuSavao da zaustavi krvarenje.
Ona se vec predala i ispruzila. Stanovali smo suvise daleko od
bolnice, moja majka je rekla mom bratu kada je hteo da zove
vatrogasce, pusti, znam kako se to radi, znas i sam da mi nije
prvi put, uostalom, napolju veje.

Pod morfijumom i od bolova koje nije mnogo ublazio, videla
sam dva tela, telo velikog teleta i mog malog brata, mali ljubi-
Casti fetus, Zivi su i plivaju u vodama jezera. SuviSe tesko tele je
potonulo. Onaj patrljak, moj mali brat, ili moja mala sestra, lju-
ljao se na podvodnim talasima i isplivao, pruzila sam mu ruku
u bunilu, dodirnula sam njegovu ispruzenu, malu ruku, popla-
velu nogu koja je isplivala na povrsinu i njegovo lagano i udu-
bljeno rame, nalik drvetu koje pluta.

Nikada nec¢u imati dece, ponavljao mi je brat, ako to uradis,
nikada nece$ imati dece. Upravo sam to uradila, jesam, i bilo
mi je svejedno, utoliko bolje $to nikada ne¢u radati mrtvu decu.

Plava voda i plavo drvece nisu iste boje, ali u senci jezera ne
mogu se razlikovati.
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(na putu do Skole)

Vozim ka senkama dece, skocanjena od hladnoce, zamisljam
OVO prvo jutro.

Prvo pokupim dvoje koji Zive najdalje. Dvojicu neobic¢nih de-
Caka, prijatelji su, a umeju da se razdvoje. Nikada ne sede jedan
pored drugog, a ipak su stalno zajedno.

Prvi na mom putu, onaj Sto ustaje najranije, najstarije je dete
jedne vrlo povucene i mirne porodice, ravnodusne na ogo-
varanja. Za njihovu majku ovde pricaju da je vestica, zato Sto
koprivu, umesto da je ostavi za dubrivo, kao Sto se radi od dav-
nina, stavlja svuda, u supu, u ¢aj, u jela, a narocito zbog toga
Sto ima knjige po ¢itavoj kudi, ¢ak i u kuhinji. Njen stariji sin se
zove Silven, ima nezZnu kozu (zahvaljuju¢i oblogama od koprive
protiv bubuljica), smed i tvrd pogled. Zatim ima Lizu, svetlu i
providnu, i njenog malenog brata, Minuija, od dve i po godine,
manjeg od Skolske torbe, zlatastoplavog, i koZa mu je zlatasta.
Toliko se pracaka da se covek pita da li uopste nekad spava
(Liza mi je jedne veceri rekla, uzdahnuvsi: joS nisam nasla pre-
kidac).

Kada su mi pre Cetiri godine objasnili da je usvojen propis
po kojem se, po izuzetku, primaju i deca mlada od pet godina,
plasila sam se najgoreg. Plasila sam se beba kojima treba bri-
sati nos i postaviti ih da sede. Namestati sediSta za njih. Za-
kopcavati im pojas, brisati im nos i obraze, ne placi, gotovo je,
hajde, gotovo je. Ali ono najgore sa slinavcima nije se dogodilo.
Dugo sam imala samo veliku decu, a onda, posle Uskrsa prosle
godine, dosla su dva mala decaka, ali nikada nisu pravila pro-
bleme.
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Minui je uvek sa svojom sestrom, drZi se za nju kao da je njen
produZetak, a Liza leluja pod teretom svog malog brata. Kada
se popnu u autobus tako slepljeni, udarajuci jedno o drugo, ¢o-
vek bi pomislio ulazi ¢udoviste sa dve glave u bakarnim odsja-
jima. Minui je opkoraci i stisne se uz njen bok, a Liza njegovo
malo lice poloZi na svoj stomak, materinskim pokretom velike
devojke. Ne znam kako se kaze za pokret starije sestre, drugar-
ski ne ide, a materinski jeste, ali ipak jos ne sasvim. Zavidim joj
na tim pokretima, tim polozajima tela i tim toplim, jos slinavim
usnama, priljubljenim uz njen dZemper. Moj brat mi nikada to
ne bi dopustio, moj mladi brat, on tvrdi da nikada nije imao se-
stru i da je nikada nece imati.

Minui je sigurno malo porastao od juna, ona ¢e mozda moci
da sedne i da ga otkaci.

Minui, mali brati¢, onako zla¢an (sa dugackom kosom i an-
drogenim imenom), ali niko ne pomisli da je devojcica. On je
decki¢, sa svim decackim osobinama, nemirnog pogleda i na-
glih pokreta, Sirokih leda. Posle uskrsnjih praznika, izgledao je
mali pod onom svojom grivom. Uostalom, glumio je lava, ne ti-
gla... (posle nekoliko nedelja veé se manje plasio, ali sestru nije
ispustao). Oh, pardon, tigra.

Drugi malecki je Ig, uskoro ¢e napuniti tri godine, joS prosle
godine se snalazio kao veliki. On je jedno malo seljace, kao sto
sam ja bila, ili taCnije, kao Sto je bio moj mladi brat, drc¢an i ne-
obuzdan.

Starija deca sama postave sediSta za male pre nego Sto sidu
kod Skole. Silven, ako je potrebno, podseti ih na to strogim gla-
som koji ne ostavlja prostora za raspravu, sediSta za male, hej,
jeste li gluvi, treba izvaditi sediSta za male.

Jedno jutro mi je rekao, imam ja jo$S mlade brace, ali oni Zive u
Nemackoj, aimam i starije brace, samo oni mi nisu prava braca.
Nasmejao se, imam samo jednu sestru, a ti, Adel, jesi li ti necija
sestra? Zatim je stavio kapuljacu, ne ¢ekajuc¢i odgovor koji ne
bih umela da mu dam.
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Stanuje sa majkom i dvoje mlade dece iza brda. Majku sam
mu videla samo jednom, ne znam da li je veStica, ali svakako
je divljakusa, izgovara dobar dan kao da time povreduje svoje
suve usne. Nije pricljiva. Ni ja ne volim mnogo da pricam, ali ni-
sam neuctiva. Njeno lice mi nesto govori, ali ne znam $ta, posto
nikada ne prica.

Drugi decak na mom putu stanuje pod brdom, on ulazi kada
napravim krug. Zato Sto zbog njih moram da obidem brdo iz
kojeg izvire reka, zovem ih brdani, ¢ak moji brdani. Trebalo bi
da ih zovem podbrdani, ali to nije lako izgovoriti, a kako ih tako
zovem samo u sebi, to se samo mene tice.

Moj drugi brdanin nosi ime cveta, mislim da je to ime cveta,
Nigel, Nigela, Cesto me ispravlja, a Silven kaZe (i drugi posle Sil-
vena, i drugi kao Silven): zove se Zitna rda, medutim, kako ova
biljka ne raste iznad hiljadu metara, on je ostao mali i Zgoljav.
Nigela im nikada ne odgovori, ¢ini se da mu to ¢ak i ne smeta.

Nigela i Silven, kao mnoge porodice koje su se preselile na
selo, imaju roditelje zastitnike Zivotne sredine i Sikara, zanove-
tala kojima se drugi viSe ili manje dobronamerno rugaju. Fleke
na njihovim pantalonama su Cciste.

Mi dodosi, kako da ne (Silven se ponekad malo iznervira), ja
sam oduvek Ziveo na selu, i moja majka. Samo ne ovde, a sve
Sto nije bas ovde, za njih je daleko. Ostali mu odgovore. Adel, ne
mislimo na tebe, ti si ovde odavno, nisi kao oni, uostalom ti sva-
kog poznajes, ¢ak i starije ljude, reklo bi se da si oduvek ovde.
Tacno, koga god od starijih pomenemo, ti ga poznajes, ¢akione
koji su odavno umrlj, je li to zato Sto imas ime kao neka baba?
Posto prospu sav svoj sarkazam, decaci me teSe vredajuci me,
cerekaju se. Cesto su takvi, imaju dva lica: osmebh, ili ¢ak pove-
ravanja, kada su sami, a ponekad koja suviSna rec¢. Ponavljaci
su ozlojedeni. Silven nabaci facu propalog intelektualca, mar-
ginalca sa kapuljacom. To Sto moja majka ima tri hiljade knjiga
umesto tri ljubavna romana, ne znaci da nije sa sela. Ma idj,
prirucnike, knjige recepata da te pretvori u Zabu krastacu. A ti
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ve( jesi Zaba krastaca. Nekada se tu zaustave, nekada ustanu,
mlataraju rukama i svadaju se, ali Nigela ne. Kada se to dogodi,
priko¢im i parkiram se. Znaju da moraju ucutati i sesti, ako Zele
da nastavim da vozim.

Nikada to nisu koristili da zakasne u skolu.

Silven, ako je ustao, vrati se na svoje mesto daleko od Nigele.
Gledaju se.

Njih dvojica imaju prisan i buran odnos koji se nije promenio
za Cetiri godine, od Sestog razreda, od kada su se njihove poro-
dice, gotovo istovremeno, doselile na visoravan. Cvrsto su po-
vezani, a ipak svaki je za sebe, zajedno Cute, ponekad se Cini da
dele neku tajnu u koju niko ne moZe prodreti. Nigela i Silven,
moji brdani. Dva velika decaka, obojica najstariji u svojim po-
rodicama sa jednim roditeljem (Sto je u pocetku izazivalo ogo-
varanja, ali veStica nije na to reagovala, ili tacnije jeste, pustila
ih je da pricaju). Nigelin otac je udovac, zasluZuje poStovanje.

Nigela mi kaZe, dobar dan Adela, sre¢an ti pocetak nove skol-
ske godine, i odlazi da sedne daleko od Silvena, usput mu ski-
nuvsi kapuljacu. Zadovoljna sam $to se nista nije promenilo.

16



Skolski autobus je moj Zivot ve¢ deset godina, to je mali kombi
sa kliznim vratima, pogonom na Cetiri tocka i devet mesta. Ovo
je prva godina da su sva mesta popunjena. Osmoro dece, osam
mladih ljudi, ujutro i uvece.

Istim putem - zimi ponekad ima skretanja, zaobilazim sme-
tove. Put velike dece nije sasvim isti kao put male. Mnoga velika
decaimaju mladu bracu i sestre, neka velika su najmladi. A neki
mali su jedino dete u porodici, ali sigurno nece ostati jedinci, ja
ne znam za takve ovde, ¢ak ni u dosljackim porodicama.

Kada sam bio mali, postojala je jedna jedinica, ali nju su rodi-
telji dobili kasno, zbog toga. Smrdela je.

Poslednje i prve u novim porodicama trebalo je uzeti u dru-
gim zaseocima, na drugim farmama. Moj obilazak se menjao
kako deca rastu ili pristignu nova.

Danas nema svade. PoCetak je Skolske godine, to je normalno.

Zoel je nasmejan, mnogo je lep, sav sreden, $to ne li¢i na
njega. Zilijen ulazi nesto dalje, kao ¢etvrti na mom putu (kao i
Zoel, ove godine polazi u éetvrti razred). Kada je ugledao Zoela,
zviznuo je, rukovao se s njim i seo. Odmah potom je ustao (i
gurnuo Silvena), Adel, izgleda$ boZanstveno, kao i uvek. To je
njegov nacin da me pozdravi, dobro¢udno ironican i trapavo
uctiv. Nigela se okrenuo i sa zakaSnjenjem primetio promene
na Zoelu. Kao da se ¢ak malo probudio, ali vrlo brzo se vratio na
svoje mesto po strani, u svoj, samo njegov prostor, odmah iza
svog lica usnulog andela sa podocnjacima, okruZen devojackim
mastanjima o njegovim pegama, krhkom telu i belom licu ispod
bezbojne kose. Prvih Nigelinih dana u Sestom razredu, mislila
sam da Ce se ispovracati na krivinama, ali bolesljiv izgled je
kod njega svakodnevna pojava, a devojcice mu se materinski

17



primi¢u da saznaju neSto vise. NiSta nece saznati, Nigela je
tajna kojoj jedino Silven ima pravo prilaza.

Evo i prve devojCice. Ona mi prva donosi, jedva skriven is-
pod vestackog parfema od limuna i cimeta, uporan i prijatan
miris Stale. UdiSem i gledam je. Kako se promenila. Za samo
jedno leto devojcice se promene, ne postanu odrasle, ne izadu
iz detinjstva, ali nekako ¢udno udu u nemoguce godine. Koliko
godina bi ona mogla imati? Izmedu trinaest i petnaest, tesko
je reci, teSko razumeti. Gleda me, Nadez, dala bih joj Sesnaest
ili sedamnaest da ne znam da nijednom nije ponavljala. Ide u
tre¢i razred, kao Silven, Nigela i Sebastijan. Ove godine imam
puno velikih. Smesi se, ne smesi se meni, ne smesi se deCacima,
ne smesi se nikome, ili mozda nekome ko nije tu. Cetiri de¢aka
Cute. Posle NadezZ ulazi Sebastijan, peti i poslednji decak, naj-
stariji. Do Skole ulaze jo$ dve devojcice. Lako ih je prebrojati.
Kada neko izostane, uvek me obaveste unapred, na prethodnoj
stanici, jer ovde se sve zna, osim o Nigeli, a Nigela Cesto izo-
staje.

[ ja sam izostajao u osnovnoj i srednjoj skoli, ali to je bilo
drugo vreme, drugo mesto, drugo, a ipak isto, i bez sumnje
druga prica.

Nadez se okrenula, Sebastijan ju je blago munuo. Gledam Se-
bastijana, obozava me, izvinjava se rukama. Nadez je sela. Na-
stavljam put, put se nastavlja na mene, kao svake godine.

Na putu ima mnogo okuka, ali je ravan. Vodoravan, a odatle se
moje misli penju i viSe ne silaze, ili pak silaze, silaze i viSe se ne
penju. Deca mi nezno dodirnu rame, ¢ak i ona najmanja, kada
zaboravim negde da stanem, ali to se ipak ne dogada cesto.

Razmisljam o toj Zeni Sto baca ¢ini, Silvenovoj, Lizinoj i Minui-
jevoj majci. Niko ne zna od cega Zivi, ni kako hrani svoje troje
dece, ni gde su ta tri oca, dvoje poslednjih lice, ali ipak ih je tro-
jica, sigurno, jer tako se prica, a price nikada nisu sasvim laZne.
Silven se namrsti pod kapuljatom kada neko pokusa to da ga
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pita, Liza slegne ramenima i smesi se. Njena majka, veStica i
divljakus$a bulji u knjige.

Govorka se da ona ne zna da piSe, da Zvrlja nerazumljive
znake, da joj Silven pomaze oko administrativnih papira. Po-
Star to kaZe, a osim toga, ne ponudi vas ni kafom, o c¢asi crnog
vina da ne govorimo, nastavlja da bulji u svoje knjige, pretvara
se, zasigurno, ne postoje ljudi koji znaju da Citaju, a ne znaju da
pisu.

Meni se brat rugao.

Nazivao me je Citateljkicom. Tad jos nisam bila Zensko za
druge, jedva da sam to bila i za sebe, ali iz usta mog brata zvu-
calo je joS uvredljivije kada mi se obrac¢ao u Zenskom rodu.
Citaju devojcice, umesto da igraju fudbal. Citateljkica, kao la-
Zljivica, ili ljubavnica (najgore od svega), popisuljica.

Stalno smo se svadali, a kada se ne svadamo, onda smo se tu-
klj, ili tacnije, on je tukao mene, obori me na zemlju dok ne poc-
nem da ga molim, jer nisam mogao da mrdnem, uskoro ne bih
mogao da diSem, to je sigurno.

Ja posle niSta ne kaZzem. NiSta mu ne zamerim. Mogao je da
me nazove ¢utljivicom. Citao sam najvi$e zbog toga da bih ¢u-
tao.

Prihvatao je, kao sasvim mali, moZda sve do pete godine, da
se igramo kuvanja, ali pod uslovom da on bude Dejvid Kroket
(mama nam je pravila kostime), navuce pantalone od rapave
i neStavljene telece koze, jakog mirisa. Sa Subarama od zecije
dlake, na obalu reke prenesemo Serpe i ostali pribor, a ja sam
pravio Corbuljak od tresetnice, lepo je mirisao.

Moj brat je rastao brZe od mene, kada sam imao devet ili de-
set godina, on je postao jaciiviSi od mene (imao je tek osam go-
dina). Voleo je da se tuce, ja nisam, postajao sam svestan svoje
razlicitosti gledajuci sebe kao njegovu obrnutu sliku u njego-
vim sve surovijim igrama. Polako sam shvatao da sam Zensko,
indirektno, na osnovu tela i udaraca mog mladeg, velikog brata.
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Dejvid Kroket je bio on, a ja sve ostalo: drvece, dabrovi, samoca
i tresetnice koju zapljuskuje reka.

Reka viSe ne postoji, sada je to veStacko jezero, Siroko i ravno,
mirno i prostrano, pokrilo je nasu farmu. Kao vlazna utvara,
nasa kuca se, propala i rusevna, ponovo pojavljuje prilikom
svakog praznjenja jezera, a sa ku¢om i nasa farma, Stala, putevi
1 mostovi na reci.

Nade? je ustala i sela pored mene (gurnula je Zoela, a Zoel je
poslusno seo pozadi), decaci je gnjave, a osim toga videla me
je nedavno na proslavi u selu, htela je da ¢uje zasto sam kratko
ostala, Sto sam dolazila ako nisam htela da ostanem?

Nezgodna prednost malih kombija je ta Sto dvoje ucenika
sedi napred, s moje desne strane. Dosla si zbog nekog, a njega
nije bilo, ili si dosla da ucini$ nekom, prijateljima, a onda ti je
sve to postalo gnjavaza, je li to, Adel? A ne, sigurna sam da si
dosla zbog nekog frajera, a on nije bio tu. Kakav je? Smeskam
se. Navikli su na moje ¢utanje, ¢esto odgovaram osmesima, ili
ne odgovorim uopSte. Da ili ne, vidi se na mom licu. Nadez je
sre¢na Sto sam ja zaljubljena, ili nesto sli¢no, nesto u tom fa-
zonu, a, Adel?

Nesto u tom fazonu da, ali sa rupom od nekoliko godina. Od-
lazio sam na vaSare sa bratom kada sam bio NadeZinih godina.
Odlazili smo da nas vide, da se udvaramo devojkama i pijemo.
On je odlazio da ga vide, udvara se devojkama i pije. Ja sam iSao
za njim. Bio sam stariji, ali uvek sam iSao za njim. Prilepim mu
se, zvao me je moj prilepak, moja Lepka, smejao se, a uprkos
svemu, voleo sam njegov smeh. Cesto mi se rugao, i pred sve-
tom, kao da je hteo neSto da odagna, sudbinu, moju budu¢nost.
S vremena vreme, rugao mi se i kada smo bili sami, samo nas
dvoje, unekom ¢udnom saveznistvu. Voleo sam ta ruganja udvo-
je, prisna, i njegov smeh, kao da se odjednom i posle svega
slaZe sa mnom: ma da, moj prilepak, moja Lepka, zaSto da ne,
jednog dana CeS postati devojka, ma da, vec¢ sada si devojka, ma
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idi, samo u telu decaka, reci to tati pa ¢e$ videti. Smejao bi se
glasno i uhvatio bi me za ramena da me prodrma. Drmao me je,
i dok se moje telo treslo u njegovim rukama i prihvatalo bra-
tovljev smeh, izgubio bih ravnotezu pod teretom njegovog sar-
kazma, ublazenog dobro skrivanom nezZnosc¢u i bliskoS$¢u.

On je bio moja suprotnost, uvek sacuva ravnotezu, naime pre
bi se moglo reci da je ravnoteza ¢uvala njega. Peo se uz bilo $ta,
na drvece, uz stene, litice, zid ambara, nije osecao vrtoglavicu.
Visine su ga smirivale.

Nadez je ostala pored mene, trudila sam se da joj na pitanja
odgovaram sa da ili ne, zna$, htela sam samo da vidim da li je
kao kad sam ja bila mlada. Bila je zadovoljna, zamisljala je kako
sam kao devojka odlazila da jurim momke, a onda se vratila na
svoje mesto.

Juriti momke, meni se ¢inilo nepodnosljivim. Vidim sebe kako
me istraZzuju do dna, Stapom mere dobinu mojih voda, dok ne
nadu les.

Zaustavljam se da primim dve male iz Sestog razreda (peti
razred ove godine nemam), drugarice, susetke, kao sestre, ni-
kada se ne razdvajaju. Nisu drugarice nalik mojim brdanima,
uvek zajedno, a nikad jedan pored drugog. Ne, drugarice kao
sijamske bliznakinje. Ponekad se smrtno posvadaju, Sto ide s
tim. Zovu se Marin i Mari, a tako nesto ne moze biti slucajno.
Prevozim ih od vremena kada su iSle u obdaniste. Ove godine
polaze u viSe razrede, vrlo su uzbudene, kada udu u autobus
ostali ih zadirkuju. Sele su napred, jedna pored druge, poSto
je Nadez otisla kod decaka (U redu je Adel, stavljam pojas, sa-
¢ekaj sekund!), a Zoel je ostao pozadi. Upozoravaju me uglas
i vrlo uznemirene da su klanci zatvoreni, kazem im, znam, ic¢i
¢u preko prevoja, ne brinite devojke, ¢asovi su zbog toga po-
mereni. Znas Adel, prica se da ¢e biti odrona, e pa nece, vec se
odronilo, ma nije, ma jeste.
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Pocela je svada, najzad, prva u ovoj Skolskoj godini, umesala
su se i deca iz treceg i Cetvrtog razreda. Ovde se o odronima
pric¢a kao o Zeni u belom koja stoji pored puteva. Svi znaju za
nju i ne znaju nista o njoj. Svi su je videli, ili ju je neciji brat ili
rodak video. Na okuci, ne na kraju ravnog puta, bilo je mrtvih,
ti si lud. Nije sada bilo mrtvih, odronilo se letos. Ma nije, jo$
nije. Ma jeste, odronilo se, budalo, to je bilo pre mnogo godina.
Smirujem ih i ubedujem da se litica utvrduje, veliko gradiliste,
trajace mesecima, mora¢emo dugo da obilazimo. Dok ne padne
sneg? Da, dok ne padne sneg, mozda ¢ak i nakon Sto padne.

Klanci, gledani odozgo, izgledaju ¢udno. Hladno je, sva vlaga
koja se penje sa reke preko noci se pretvorila u inje i pobelela
kako se radao dan. Inje kao da je prikovano, ogranic¢eno. Zau-
stavlja se na pola puta do druma, preliva s obe strane reke, ali
ne doseZe gornju ivicu stena.

MozZete spustiti pogled u belo i podici ga ka tamnosivom, ali
belina ponovo osvaja va$ vidokrug. Takav je kod nas pocetak
Skolske godine, na$ kraj je crn, beo i siv.

A onaj tip, Adel, Sta mislis hoce li se pojaviti ove godine? Gle-
dam Sebastijana u retrovizoru. On je jedini dva puta ponavljao
u viSim razredima, sec¢a se prvog velikog obilaZenja, vidim kako
mu se lice pretvorilo u oci.

Vidali smo tog tipa posle prvog velikog odrona litice, pre pet
godina. Vatrogasci su u to doba stvarno pricali da je jedan co-
vek umro u svojim kolima, ali nikada ga nisu pronasli, samo
delove karoserije, i to nedeljama, mesecima kasnije, samle-
vene kao kamenje preostalo od stene. Morala sam da se spu-
Stam vrlo nisko ispod visoravni i vozim nekoliko kilometara
Sirokim putem, a ipak priteSnjenim planinama, vijugavim pu-
tem sa tri trake. Na povratku iz Skole, na jednoj krivini, tatno
odredenoj krivini, uvek istoj, oko Sest sati uvece, stajao je jedan
Covek, ledima naslonjen na zaStitnu ogradu, izloZen opasno-
stima sa puta, uvek u Sest sati i uvek u istom poloZzaju. Gledao je
ispred sebe, blago okrenut ulevo. Nismo imali vremena da ga u
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prolazu dobro osmotrimo, ali kako je bio tu svakog dana u isto
vreme, na istoj okuci, imali smo moguénost da ga sagledamo na
parcCe, po jedan deo Coveka svakog dana, dok nismo napamet
znali kako je obucen, kako se ne pomera, godine mu je tesko
bilo odrediti, ali najmanje pedesetak, ukocen, samoubilackog
pogleda ispod otrcane zimske kape.

Niko na visoravni ga nije poznavao, mora biti da je bio odozdo,
da se peo krajem popodneva i naslanjao na ogradu da saceka
ko zna koga, ko zna Sta. Sve pretpostavke su bile u igri. Licita-
cije su pocinjali od jutra. Mali, iz Sestog razreda (medu kojima
je tada bio i Sebastijan) tvrdili su da je to tip koji je nestao u
odronu. Najstariji su imali tacan i apsurdan odgovor da to nije
moguce jer je litica popustila sasvim visoko, a mi smo bili skroz
nisko (Kako je onda mogao da side?). Od ranog jutra pitali su
se zasto, kako, a narocito da li ¢e biti tu uvece. I svake veceri
daci su ulazili u autobus ne govoreci nista, sve do one okuke.
Ne govoredi nisSta znacilo je da su Saputali razne stvari, ali tiho,
kao da nisu hteli da pokvare sudbinu, i pri€u, neobi¢an svakod-
nevni susret.

Jednog dana onog coveka nije bilo tamo, ali na njegovom
upraznjenom mestu, nalazila se, vrlo vidljiva (Adel, ti si sve-
dok), rupa u zaStitnoj ogradi. Moji klinci iz onog doba uveli su
u pricu svoje roditelje koji su ceo naredni vikend trazili obave-
Stenja, ja takode, telefonirali smo u bolnice, zvali vatrogasce, ali
nista se nije uklapalo u nasu pricu. Jedan veliki decak je zaklju-
¢io da mora biti da dolazi u drugo vreme i to objasnjenje nam
je zacudo bilo dovoljno.

Smirujem uzbudenje izazvano Sebastijanovim pitanjem. (Koji
tip, kakvo je to ludilo, Adel?) Ne, ne zaobilazimo toliko, ne¢emo
si¢i tako nisko. Ne idemo glavnim putem, ma ne, inace bismo
morali da krenemo jo$ ranije, se¢as se dobro. Steta. Osim toga,
dobro znas da je ostala samo rupa. Jeee, to je tuzno.
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Raspitala sam se pre neki dan o gradiliStu. Ovog puta ra-
dove je zapocelo preduzece u kojem moj brat radi na odredeno
vreme. Sela sam pored telefona, sa knjigom u ruci. Sedela sam
satima, procitala viSe knjiga, ali brat me nije pozvao.

ProSle godine sam ve¢ pazljivo posmatrala zasStitne mreZe,
govorila sam sebi kako bi ih trebalo ucvrstiti, to je sigurno.
Klincima sam govorila, ma ne, nece se odroniti, ja se nadam, a
plasila sam se da ée se bas to dogoditi. Zelela sam da vidim svog
brata. Ako dode na viSe meseci, javice mi se.

Moj brat, sam iznad provalije, u planini, nedeljama, mese-
cima, spava u baraci gradilista i vise voli da visi na konopcima,
tako sam, nego da pozove svoju stariju sestru. Sali se sa kole-
gama koje jedva poznaje, opasani su konopcima cak i na pa-
uzi za rucak. ZagluSen tiSinom praznine i zvucima samoce, na
steni, stotinama metara iznad zemlje. Odrzava ravnotezu. Po-
kusavam da ga zamislim sec¢ajuci se pisama koje mi je slao. Na
osnovu njegovih pisama crtala sam slike u svojoj glavi, a pone-
kad i na malim papirima.

Nacrtala bih ¢oveculjka koji visi na jednom kraju Zice, a to je
bio on.

Mozda i ona veStica to radi, crta ilustracije, male sinopsise
na osnovu prica procitanih u knjigama. MoZda su crtezi to Sto
drugi vide kao Skrabopis ili okultne zapise.

Ne uspevam sebi da predstavim ljuljanje svog brata, pokrete
njegovih ruku i nogu, ili grimase na licu.

Strahujem da ¢u zaboraviti kako izgleda. Nisam ga videla
deset godina. Moj brat Zivi svoj Zivot, on je riba koja pliva u
visinama, trese se u Celicnoj mrezi, u pokretu je, ali je miran,
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namesta protivpodmorni¢cku mrezu, obezbeduje planinu da
se ne sljusti na put, utvrduje konzole stare sto godina. Razmi-
Sljam o vojnim sukobima i otporu koji su pruzali ovi veliki me-
talni grudnjaci planine. Moj brat postavlja protivpodmornicke
mreZe, izvadene iz okeana posle hladnog rata (pisao mi je o
tome, ne razmisljajuci). Danas su to nove mreZe, proizvedene
za miroljubivo uredenje pejzaza. I dalje ih zovu mreZe protiv
podmornica, samo Sto, umesto da se naduvavaju u dubokim
vodama, vise u vazduhu nad planinskim putevima. Pokretne su
i mocne, sa ¢ekrcima za pritezanje kablova, drze planinu i za-
ustavljaju pretecu ratnu maSineriju koja napreduje vazdusnim
okeanom. Radnici ih omotaju oko struka da ih podignu u vi-
sine kada prenos vazdusnim putem nije mogu¢, a pod teZinom
mreZe nisu stabilni. Okaceni ljudi asimetri¢no vise.

Penju se da isprazne mreze, oCiste ih od kamenja nagomila-
nog posle oluja. Menjaju ih svakih deset godina. Deset godina je
proslo kako ga nisam videla.

Brat bi mi se rugao, kada bih mogla da ga vidim i da smo jo$
klinci. Provukao bi glavu kroz veliku petlju na mrezi, da me
uplasi. Moj brat, ponosni komedijas$, sigurno drugima kaZe, nek
crkne kucka, ne kaZe da sam mu ja sestra. Moj brat ¢uti, a kada
progovori, uvek kaZe nesto protiv mene. Samo ponekad prica o
svom starijem bratu, dok sam joS za njega bila stariji brat. Nije
imao sestru i nikada ne govori o drugim Zenama, u to sam si-
gurna, uostalom napisao mi je, zbog tebe, kada pomislim da ¢e$
to uraditi, ne mogu da pogledam Zensku, odmah mi se povraca.

Moj brat je covek okrenut naopacke, zaleden u vazduhu, pe-
nje se i silazi ¢vrsto vezan. Telo prilepi uz nabore stene da bi
mogao da radi, da zaboravi, lice mu je izbrazdano od Sibanja
vetra, moj brat, ali Covek bez secanja, nije me se setio deset go-
dina. On ne misli na sebe, osec¢a se sigurno jedino kada je sam,
usred nic¢ega, odmori se u ispustima na steni, a onda se ponovo
otisne, ruke su mu opterecene kolektorima koje treba posta-
viti, cevima i kablovima za pritezanje. Opterecen covek.
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Donosio je drva sa tatom, seCam se, vrata gurne ramenom i
cepanice baci na pod, mama ga grdi, a ja otr¢im po metlu. Sme-
jao se, dZemper mu je bio pun iverja, otresao ih je na pod i gle-
dao me (prst stavi na usta). Ja iverje metem ka sebi.

Gradsko vece je donelo odluku, nema voZnje kroz klance do
novog obavestenja, ¢ak ni kada su, po izuzetku, otvoreni viken-
dom za turiste (kada sam bio mali, zvali smo ih oni $to dolaze
na letovanje, ¢ak i zimi).

Ako poZelim da odem do njega, necu i¢i kombijem. Ne mogu
se praviti kako sam morala tuda pro¢i, kako sam u prolazu za
Skolu.

Ako poZelim da odem do njega, bice to ciljano, da vidim svog
brata.
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