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Mami



„Traganje za istinom, neutaživo rusko stremljenje da se 
život gradi sa Bogom i prema Bogu, iskanje Božjeg Grada, 

Grada Kiteža, sakrivenog od zla – zar je to iščezlo u 
nama? Niste li vi njegovi tražitelji, tog Božjeg Grada, ne 

trudite li se sada za njega, izgubivši svoj ’rodni grad’?“ 

I. Šmeljov



„Ko se bori sa čudovištima, mora paziti 
da i sam ne postane čudovište.“

F. Niče



Prolog

Pet meseci ranije

Hladno je, koliko je samo hladno! Kaća, sa nadimkom Pralja, beskućnica 
sa stažom, stresla se od hladnoće. Nije volela trgove, a ovaj pogotovo. Na 
njemu se osećala usamljenom i malom, bespomoćnom pred mogućim 
opasnostima. Govorila je sebi da se ovde vrzma previše pandura, ali je 
nekim životinjskim instinktom osećala da joj opasnost preti odozgo. 
Stoji na isturenom bedemu pored Mesta lobanje* i kao da samu sebe 
nudi okrutnim nebesima. 

Osvrnuvši se, Kaća je počela da prekoreva sebe. Što se uopšte dovlačila 
ovamo? Stranaca kojima bi mogla da uzme sto rubalja nema ni za lek. 
Rano je još. Čak ni radnici GUM-a** nisu još blizu. Samo neki akademci 
u noćnom provodu. Ali o čemu može s njima da priča? 

Koliko je samo hladno! I vetar duva, i ova setna svitanja donose ta-
kvu usamljenost da je Kaća osetila neodložnu želju da malo cugne. Ali 
nije imala novca, a nije ga ni bilo na vidiku.

*  Mesto lobanje je zapravo brdo Golgota u Jerusalimu na kom je Hristos razapet („I noseći krst svoj iziđe 
na mjesto zvano Lobanja, a jevrejski Golgota“, Jov. 19:17). U Moskvi, na Crvenom trgu, postoji spomenik 
nazvan Mesto lobanje, u obliku kamenog podijuma, koji je kroz istoriju imao različite namene. (Prim. prev.)
**  Najpoznatiji tržni centar u Moskvi, na Crvenom trgu – Главный универсальный магазин. (Prim. prev.)
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A onda odjednom... odjednom se učini Pralji, kao da joj dragi Bog 
odozgo preti prstom i kaže nešto poput: „Raba božja Katerina, ti si prah, 
naravno, i trulež... Ali svejedno, evo, poklanjam ti jedan suvenir.“

Velika lepa kesa sa logom GUM-a na beloj pozadini ležala je kraj 
ograde Hrama Vasilija Blaženog. Kaća je čak zadrhtala od nestrpljenja 
– u kesi je bio, sigurno, Bogin poklončić! Okrenula se ka crkvi, sa za-
hvalnošću se prekrstila i požurila prema „poklončiću“. Unutra je bilo 
nešto obmotano belim papirom sa smeđim flekama. Kaća je rešila da ne 
obraća pažnju na fleke i pocepala je omot ne skidajući svoje poderane 
rukavice. Prvo se pomolilo nešto duguljasto, beličasto, sa crnim dlači-
cama, a potom i zgrčeni prsti modrih noktiju, koji su stezali malu sliku. 
Da, sliku: mračno selo, čudno, nebo koje je previše odisalo plavetnilom, 
krava ljudskog pogleda, uperenog pravo u Kaćinu dušu. 

Nekoliko sekundi pokušavala je da shvati šta je to. A onda je, kao da 
peva, pri izdisaju uzviknula otegnuto: „Aaaaa!“

I pala je ničice na kaldrmu Crvenog trga. Pre nego što ju je progutalo 
tamno ništavilo, uspela je da primeti kako prema njoj jure dva policajca.



Maša

Maša se probudila nekoliko minuta pre budilnika i neko vreme ležala 
je otvorenih očiju, ne skidajući pogled sa naspramnog zida. Na zidu, 
koji je pokrivao tatin omiljeni turski ćilim, zaustavio se kvadrat sun-
čeve svetlosti. Zbog toga je jedan deo ćilima bio još sjajnije, plamenije 
boje, a drugi deo imao je boju gustog tamnog karmina sa crnom šarom 
i primesom svetloplave. 

Iznad ćilima visila je polica sa dečjim knjigama. Maša je odbijala da 
ih daje, zato što je krišom od majke čitala ponekad po pet-deset stra-
nica. Umela bi u bilo koje doba da izvuče nasumice neki izbledeli povez 
i otvori ga na slučajnoj stranici. Nekada je to bio ser Konan Dojl, nekada 
Džejn Ostin, ili jedna od sestara Bronte. Za nju je čitanje voljenih, gotovo 
napamet naučenih stranica bilo isto što je za druge predstavljalo listanje 
fotografija iz detinjstva uz nostalgični osmeh. A Maša nimalo nije volela 
upravo albume. Bilo joj je teško da ih gleda. Fotografije do dvanaeste 
godine, jer je na njima bio tata. A one od dvanaeste pa nadalje – jer na 
njima nije bilo tate. 

Iza zida se začulo šuštanje i uzdisanje, i Maša se, kao uvek, odmakla 
od zida. Bilo joj je gadno da bude u dodiru – čak i kroz pregradu – sa 
tim činom, koji je njena mama, majstor da uvek za sve nađe preciznu 
definiciju, sa nekom lažnom sentimentalnošću nazivala „izbavljanje od 
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samoće“. Koliko je Maša mogla da čuje – ah, ti trošni zidovi! – proces 
izbavljanja od samoće kod mame se odvijao nekoliko puta nedeljno. I 
Maša se u tim trenucima nije osećala kao apsolventkinja sa crvenom 
diplomom*, pametna devojka, skoro lepotica, već kao devojčica zabo-
ravljena na peronu, koja izgubljenim pogledom prati kako voz odlazi. 

To je bilo vrlo neprijatno i ponižavajuće osećanje. Bilo je glupo kriviti 
stranca koji se kupao u njihovom kupatilu i po svom naročitom receptu 
kuvao kafu u njihovoj kuhinji, kriviti ga što je... Šta? Zamena za tatu? Ili što 
je prosto – ne-tata? Da, baš tako. NE-TATA. Ne-tata je osećao Mašinu ne-
trpeljivost i, kao lekar i čovek sa obrazovanjem psihologa, pravdao je Mašu 
pred mamom, nije joj se mešao u život i davao joj je idiotske poklone. Na 
primer, ovaj budilnik što svako jutro svira džez kompoziciju Glena Milera. 

Budilnik se naglo oglasio optimističnom melodijom i Maša je osve-
toljubivo pustila da odsvira do kraja. U nastaloj tišini zvuci iz susedne 
sobe su isto tako iščezli. Maša se osmehnula i protegla se. Glen Miler, on 
je kao ne-tata. Odličan je džezer, ali ne baš svakog jutra. Maša je uzela sat 
sa stočića, po običaju pozdravila fotografiju na zidu klimanjem glavom – 
muškarca izduženog mršavog lica, sa ironičnim pogledom i ćelom zbog 
koje mu je čelo izgledalo još više. 

„Dobro jutro, tatice“, rekla je Maša. „Zašto si dozvolio da te ubiju?“

*  Crvena diploma dodeljuje se studentima koji su tokom studija ostvarili poseban uspeh. (Prim. prev.) 
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Andrej

U prvi mah Andrej umalo nije vrisnuo iz sveg glasa od straha, dok nije 
fokusirao pogled i shvatio da ogromna čupava smrdljiva njuška nije 
stvorenje iz njegove noćne more, već stvorenje na koje se juče, iz nekog 
razloga, sažalio. 

Juče se, kao i obično, vraćao sâm oko 11 iz Petrovke*, umoran kao 
pas. Svratio je do radnje u naselju da kupi hleb. Blizu radnje sedeo je pas 
i češao se kao mahnit. Andrej je malo pročavrljao sa psom dok je kraj 
prodavnice ispijao poštenim radom zasluženu flašu baltika. Ukratko – 
Andrej je novom ortaku opisao svoj pseći život. Svoju tešku mušku sa-
moću i gađenje prema svakoj „ženskoj“ (nije birao reči pred psom, pas 
je i sam znao kako se kod njih zovu osobe ženskog pola), prekomerni 
rad i obroke po jeftinim restoranima. Ispričao mu je i za svoj jučerašnji 
herojski izlet u kuvare – ispržio je desetak polugotovih ćufti, koje danas 
može podgrejati u mikrotalasnoj...

Ispostavilo se da je to bila taktička greška. Pas nije bio glup. O mu-
škoj sudbini je, doduše, sve saslušao pažljivo i dostojanstveno, ali, kad 
su se pojavile ćufte... Pred ćuftama je poklekao, oči su mu u letnjoj noći 
zadobile neobično tužan sjaj, počeo je da udara repom po napuklom 
asfaltu. Andrej se posle baltika prodobrio i sam je pozvao psa kući – re-
šio je da se zbog ovog jadnička odrekne jedne ćufte. Muškarci treba da 
pomažu jedan drugom!

Ali pas nije imao iste planove. Već se bio odomaćio, pa je potrčao 
za njim u kuhinju, to jest u jedan mračni ćošak iza verande, i gledao ga 

*  Ulica u kojoj se nalazi sedište Ministarstva unutrašnjih poslova u Moskvi. (Prim. prev.)
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kao siroče sve dok nije pojeo pet ćufti. Pri čemu ih, ljudi moji, čak nije 
ni žvakao, kao svako pristojno kuče, nego ih je glasno gutao, cele. 

„Moraš da je sažvaćeš“, rekao je Andrej pružajući mu još jednu ćuftu. 
„Tako se neće ništa svariti“. (Ovo je Andreju govorila mama dok je još 
vodila računa o njegovoj ishrani.)

Ali to nije pomoglo, ritam se nije promenio: pogled siročeta, parče 
HRANE, glasan zalogaj, opet pogled siročeta. Andreju je čak došlo da 
preostale ćufte guta odjednom, kako ne bi pripale lukavoj mršavoj pro-
tuvi, koja je igrala na kartu sažaljenja. 

„Jadno glumiš, amateru“, rekao je Andrej pijuckajući čaj. Kuče je 
tada shvatilo da više nema mesa, a lipton je očigledno bio izvan njego-
vog interesovanja. Iz očiju mu je iščezao tužni odsjaj i legao je pored 
starog pohabanog kauča. „Nemoj da ti je palo na pamet, nećeš spavati 
kod mene.“ Andrej je želeo da uhvati psa za vrat, ali mu se migoljio iz 
ruku. Tada je Andrej pokušao da bezobraznika izgura nogom, ali mu je 
opet bio upućen pogled nesrećnog mučenika i Andrej je digao ruke. „Idi 
dođavola, glupava Ranjevska*!“, rekao je, pritvorio vrata koja su vodila 
iz sobe na terasu i legao da spava. 

Ujutro je „Ranjevska“ očigledno uspela da šapom otvori vrata. Andrej 
je opsovao, izašao na trem gde je visio umivaonik i umio se. Automat-
ski je skinuo peškir sa eksera i odmah ga vratio na mesto. Peškir je već 
poprimio tako neskriveno sivocrnu nijansu da je izgledao neupotrebljiv. 
Andrej je strogo rekao sebi kako je vreme da najzad opere nagomilani 
veš. Uključio je čajnik i seo na verandu. Dok se voda u čajniku grejala, 
uzeo je šolju za čaj od juče, sipao kafu, stavio nekoliko kockica šećera, 
isekao hleb... i neočekivano susreo pseći pogled. „Baš bedno ovde ži-
vite!“, govorio je taj pogled. 

*  Faina Georgijevna Ranjevska (1896–1984), čuvena ruska glumica. (Prim. prev.)
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„Ako ti se ne sviđa, možeš da se tornjaš odavde, Ranjevska!“, povika 
Andrej. Ujutro je bio neraspoložen, a uz to se još setio da je juče zbog 
razgovora sa psom zaboravio da kupi sir za doručak. 

Zazvonio je telefon. Saslušavši do kraja, tiho je opsovao. Kako se već 
pokazalo, ujutro je bio lošeg raspoloženja. I po svoj prilici, ostatak dana 
neće baš pomoći da se ono popravi. 

Maša

„Ursolovič nije tu!“, rekla je Maši nervozna sekretarica u dekanatu. „Tre-
balo je da pozovete.“ 

„Ali u rasporedu piše...“, Maša je rasejano tapkala pored sekretarice. 
Već tada joj je bilo jasno da je uzalud prelazila ceo grad. 

Psovala je sebi sve po spisku dok je silazila niz stepenice. Ursolovič je 
poštovao jedino raspored predavanja. Ništa što se definisalo kao „rad sa 
studentima“ nije uzimao u obzir. Maša se u početku ponosila time što je 
on pristao da joj bude mentor. Ali prolazile su nedelje, meseci, i u njoj 
se javila pobunjenička misao da bi joj više odgovarao neki malo manje 
čuven profesor, koji nije toliko zauzet pisanjem udžbenika i članaka i 
učešćem na konferencijama na Prinstonu. Budući da ona svoj diplomski 
rad nije pisala ni zbog profesora, ni zbog ocene, ni zbog...

Maša se naglo zaustavila – kroz otvorena vrata fakultetskog bifea 
mogla je, osim prodavačice koja se dosađivala, da vidi i pogrbljenog 
Ursoloviča za udaljenim stolom kraj prozora. Maša je odlučno skrenula 
ka bifeu i zaputila se pravo prema profesoru. 

„Izvinite“, rekla je prišavši stolu, „nisam nigde mogla da vas nađem.“ 
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Ursolovič se okrenuo ka njoj žvaćući veliko parče sendviča. Promr-
mljao je, nadutog obraza: „Posfuži še čajem.“ Zatim se vratio u pređa-
šnji položaj.

Maša je poslušno otišla po čaj i zemičku i vratila se. Sa tugom je raz-
mišljala o tome kako će Ursolovič sada i nju, kao onog studenta kome 
je bio mentor, „kazniti“ zato što ga je prekinula u jelu. Student je tada 
iz kabineta izašao bled kao krpa, ruke su mu se tresle i ispadali su mu 
papiri išarani crvenom hemijskom, i gotovo u trku je nestao iz hodnika. 

„Ne mogu da jedem ako pored mene neko samo sedi i gleda“, rekao 
joj je Ursolovič kada se spustila na susednu stolicu. 

Zavukao je ruku u izlizanu torbu, izvadio bolno poznatu fasciklu sa 
Mašinim diplomskim radom. Nemarno je obrisao ruku salvetom i krenuo 
da lista stranice. Maša je pobledelim prstima obuhvatila šolju sa čajem kao 
da joj je hitno bilo potrebno da se ugreje. Margine su bile potpuno bele. 

„Odličan rad, Karavaj“, rekao je najzad, podigavši prema Maši kratko-
vide oči, gotovo bez trepavica. „Mogao bi, uz neophodnu doradu, od ovoga 
da ispadne i doktorski rad. Ali ti ne planiraš da se baviš naukom, zar ne?“

Maša je odrično klimnula glavom ne spuštajući šolju. 
„Vidiš, dakle...“, Ursolovič se zavalio u stolicu, „tema nije nimalo tri-

vijalna, čak bih rekao da je vrlo specifična.“ 
Ursolovič ni na sekundu nije prestajao da je posmatra, pažljivo. Maši 

odjednom postade neprijatno.
„Ti znaš o... khm, o predmetu istraživanja više nego što ja znam. Ma 

šta govorim: više nego što, čini mi se, iko u ovoj ustanovi zna. Takve 
informacije“, i on kucnu po fascikli, „nije moguće pronaći za godinu 
dana. Ni za dve. Moguće je, ako bi se time bavio najmanje pet godina. 
Ponavljam – najmanje. To znači da je ova tema bila u tvojoj glavici još 
dok si se upisivala na pravo. A sad mi reci, mlada damo, šta je tu jednoj 
devojci od dvadeset tri godine tako privlačno?“
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Maša je osetila kako joj gore obrazi. Ursolovič se odjednom nagnuo 
preko stola i tiho rekao: „Ne veruješ mi, znači?“

Maša je prvi put uperila pogled ka Ursoloviču, i on se iznenada 
seti boje Fjodorovih očiju: bile su isto tako svetlozelene, neuobičajene 
i hladne. Ona je i inače mnogo ličila na njega: iste izražene jagodice, 
krupna, pravilna usta. I pogled joj je „karavajevski“ – kao da je usmeren 
unutra, a ne spolja, usredsređen na neprestani umni rad.

„Slušaj“, šapnuo je, iako nije bilo nikog u blizini, „ko god da je to po-
činio, ne traži! Nemoj trošiti život na to! To saznanje neće ti ništa doneti, 
a što je još važnije – neće ti vratiti Fjodora!“

Maša je uzdrhtala, a Ursolovič je prekinuo vezu koju su uspostavili 
pogledima, zatvorio fasciklu i rekao sasvim drugim tonom: „Imam niz 
pitanja i zahteva vezanih za rad, pre svega što se tiče strukture. Naći ćeš 
ih na listiću pripojenom bibliografiji. To je to, slobodna si.“

Maša je klimnula glavom, promucala nešto nerazgovetno nalik na 
„hvala“, uzela fasciklu sa stola i stavila je u torbu. Ursolovič više nije 
gledao u Mašu i ona je skoro trčeći krenula ka izlazu.

„Gde ćeš imati praksu?“, sustigao ju je kraj vrata Ursolovičev glas. 
Maša se zaustavila. Ostala je okrenuta leđima. „U Petrovki“, tiho je rekla.

Ursolovič nešto promrmlja i okrenu se. Ne vredi, pomislio je. Neće 
ona odustati, ista je otac. I ko bi mogao pretpostaviti da se iza tog nevinog 
pogleda, iza tog ravnog čela, svetlosmeđih pramenova detinje sklonjenih 
iza rumenih ušiju, kriju čudovišta poput Gojinih kapričosa*.

Maša je išla hodnikom tvrdoglavo podignute brade, gledajući pravo 
ispred sebe, trudeći se svim snagama da spreči „suvišnu vlagu“, kako 

*  Kapričosi – grafike Franciska Goje, čija je tema bila kritika ondašnjeg španskog društva. (Prim. 
prev.)
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je to nazivao njen otac. Vlaga je bila gotova da se izlije iz osećanja bes-
pomoćnosti i detinjeg besa. Besa prema samoj sebi – kako, ali kako je 
mogla tako glupo da se otkrije? Kako je tajna, koju nije poveravala ni 
drugaricama, ni devojačkom dnevniku, ni majci, razume se, mogla da 
bude otkrivena tek tako, protiv njene volje, gotovo prvom prolazniku? 
Zašto, zašto nije napisala diplomski na neku drugu, naivniju temu? Na 
primer... I Maša tu izgubi korak na trenutak, jer nije mogla tako, na br-
zinu, da smisli drugu temu. Imala je samo jednu. 

Najmanje pet godina, rekao je Ursolovič. Pet? A da nije deset, ako baš 
hoćete? Tema joj se oblikovala u svesti kad je imala dvanaest godina, kada 
devojčice konačno ostavljaju lutke. Ostavljaju lutke kako bi se bavile... 

Andrej

Kad bi Andreju neko rekao da pati od tipičnog kompleksa jednog pro-
vincijalca, štaviše, siromašnog provincijalca, on bi mu pljunuo u lice... 
Kao prvo, smešno je smatrati sebe provincijalcem u Moskvi, u tu katego-
riju spada 90 posto stanovništva. A što se tiče onih 10 posto, koji stalno 
govore o svom staromoskovskom pedigreu – kada pogledate malo du-
blje, iskopaćete neku tetku iz Saranska ili ujku sa Urala. A on je Moskvu 
smatrao svojom, jer ju je znao kao svojih pet prstiju, i to znanje stekao 
je velikim trudom. 

Prvih meseci svog „prigradskog“ života svakog vikenda taljigao je 
u svom starom fordu sa ciljem da ponešto zaradi i bolje upozna grad. 
Andrej je navikao na život bez vikenda. Nije baš znao šta da radi sa slo-
bodnim vremenom: retko je čitao, mrzeo je TV, nije imao naviku da ide 


