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Dobar akrobata na Zici zna da se
istinska praznina nalazi iznad njega.



Svima koji odrZavaju ravnotezu.
Mojoj majci.
I Rulfu, uvek.



PRVA KNJIGA

PONEKA SVETLOST I MNOSTVO SENKI

»Neces pronaci mir beze¢i od Zivota, Leonarde.”

Virdzinija Vulf u filmu Sati,
prema istoimenom romanu Majkla Kaningema



PRVO POGLAVLJE

Mama je rekla da ¢e ona kupiti cvece, ali u celom onom me-
tezu potpuno je zaboravila da danas po podne prode pored cve-
¢are, tako da smo ostali bez njega. Sada pored mene broji zrna
grozda. Nezno ih otkida iz sveznja slusajuci radio, ¢iji zvuci do-
piru s tri strane malog stana: s tranzistora postavljenog na ku-
hinjskoj polici, sa onog koji je ostavila uklju¢en u svojoj spavacoj
sobi i, najzad, sa onog ugradenog u kupatilu, koji skoro nikad
ne iskljucuje. Ona broji zrna sedeci za trpezarijskim stolom, a ja
presavijam crvene salvete s bozi¢nim motivima, dok se u rerni
hlade $pargle u sosu i neko pecenje koje bi navodno trebalo da
bude ¢urka, ali koje nimalo ne li¢i na bilo $ta sli¢no.

S druge strane velikog prozora vlada mrkli mrak. Na podu,
pored kauca, spava sklup¢ani Maks. Glava mu je polozena u ma-
lu baricu pljuvacke i trza nogama u snu. Sirli, mamino kucence,
spava u korpi, pored njega, pokrivena svojim kariranim ¢eben-
cetom.

Barselona. Danas je 31. decembar.

— Bice nas petoro - kaze mama. - Ne racunajuci Olgu, razu-
me se. — Olga je Emina devojka ili, kako je Silvija zove kad Ema
nije u blizini, ,,Prilepak®, zato $to je mama uvek racuna zasebno.
Ali ne ¢ini ona to zlonamerno. Jednostavno ra¢una onako kako
racunaju sve majke: moji na jednoj strani, ostali na drugoj. Ovde
moja krv, tamo svi ostali. - Iako ¢e ujak Eduardo sti¢i malo kasni-
je, jer mu kasni let - kaze, odvajajuci dvanaest zrna i ubacujudi ih
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u prvu posudu.” Potom nastavlja da broji. Videvsi da nista ne pro-
govaram, zastane i pogleda me: - Sta ti je? Da li se nesto dogodilo?

Odmahujem glavom. Mama je nervozna i uzbudena. Takva
je ve¢ nekoliko sedmica, od kada je postalo izvesno da ¢emo se
veceras svi na¢i na okupu, zajedno. Kona¢no, nakon toliko ne-
uspelih pokusaja, svi mi njene krvi okupi¢emo se za stolom da
proslavimo kraj godine i zajedno nazdravimo. To je veliki dan
za nju i ona to ne krije, jer i ne ume. Otkako se razvela od tate,
uvek je nesto iskrsavalo, nesto bi krenulo naopako, i novogo-
didnja no¢ bi propala. Za prvi Bozi¢ Ema je skoro mesec dana
ostala zarobljena u Argentini jer je avio-kompanija kojom je pu-
tovala proglasila Strajk, ostavivsi sve putnike sa svojih letova na
zemlji. Sledeci koji je izostao bio je ujak Eduardo: godinu dana
kasnije, on bese odlucio da ode da Zivi u Lisabon, i u to vreme
¢ekao je da mu stignu dva kontejnera puna namestaja koja su
se, po svemu sudeci, negde usput bila zagubila, pojavivsi se na
kraju u Tangeru. A prosle godine je na Maksa i mene dosao red.
Trideset prvog u podne, dok sam se u parku igrao s njim, loptica
mu se odbila o drvo i izletela na ulicu. Maks je uradio nesto $to
dotada nikada nije: pojurio je za lopticom kao da mu Zivot od
toga zavisi, i kad je istr¢ao na ulicu udario ga je dzip. Celu no¢
smo proveli u hitnoj sluzbi Veterinarskog fakulteta, on s teSkim
povredama, i pod strogim nadzorom; ja sa dva sedativa ubri-
zgana u venu, izvaljen na nosilima izmedu Maksa i jednog $ar
peja s licem namrgodenog Bude, koji nije prestajao da zavija, jer
je izgleda imao ko zna $ta u crevima, tako da je mamina vecera
ponovo neslavno prosla.

Ovo je, na kraju krajeva, mamino vece, i ona obigrava od $est
sati ujutru, toliko uzbudena da, onako nervozna, uz trapavost

" Jedan od obicaja koji Spanci neguju za docek Nove godine — posto-
ji tzv. tradicija dvanaest zrna grozda: kad otkuca pono¢, na svaki otkucaj
pojede se po jedno zrno grozda jer to donosi srecu u nastupajucoj godini.
(Prim. prev.)
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po kojoj je poznata i sa onako losim vidom, obaramo rekord u
dodatnim gubicima u vidu o$tecenih stvari nagomilanih pored
kante za smece.

— Izbaci ovo pre nego $to stigne Silvija, kumim te bogom,
Fer - moli me zabrinutog izraza lica pre nego $to sedne za sto,
zajedno s grozdem. — Zna$ ve¢ kako se tvoja sestra ljuti kad nesto
polupam - dodaje poglédajuci ispod oka kesu sa ostacima por-
celanske lampe, tri ¢ase, dva okvira za fotografije, jednog bokala
za vodu i jednog toboz kineskog ¢ajnika, koji je do danas bio
glavna zvezda njene kolekcije minijaturnih grozota, ljubazno$cu
novina koje odbija da ¢ita, ali nastavlja da ih kupuje ,,zbog po-
klona®

Sada me posmatra sa svoje strane stola, i odjednom joj oci
zaiskre od uzdrzanog ushicenja, od silne Zelje da vece prode us-
pesno i da nas sve okupi ovde da ja, uprkos celom protrac¢enom
danu, jedva obuzdavam Zelju da je zagrlim i kazem joj da se ne
sekira, da ¢e sve pro¢i u najboljem mogucem redu.

— Misli$ da ¢e im se dopasti? - pita po ko zna koji put, okre-
nuvsi se da pogleda rernu. - Zato $to... pomislila sam da mozda
nece biti dovoljno hrane. Iako, naravno, tu su i dve salate, a ujka
Eduardo ¢e sigurno doneti nesto iz djutifri-Sopa. A ima i turona’
koje je Silvija donela za Bozig, i...

— Smiri se, mama - umirujem je blagim glasom. — Hrane ¢e
biti u izobilju.

Mora da smo ovaj razgovor vodili barem deset puta za po-
slednja tri sata. Da li ¢e nestati hrane? Da li ¢e je biti dovoljno?
Hoce li im se svideti? Da nije pretoplo? Mozda bi bolje bilo da
malo smanjimo grejanje? Da sad upalimo svece, ili da sacekamo
da dodu? A aperitiv? Ili bez aperitiva? Misli§ li...? Pitanja. Mama
ispaljuje pitanja kao da se preslisava oko sastojaka nekog recepta
koji viSe ne moze da se doteruje jer je sati onoliko koliko jeste

*Sp.: turrén - tradicionalni $panski kola¢ od badema i meda, neizo-
stavni deo bozi¢ne trpeze u Spaniji. (Prim. prev.)
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i u ovo vreme svi su sigurno ve¢ na putu ovamo. Njena pitanja
kriju jo§ mnoga druga razlicitog karaktera i obuhvataju ona ko-
ja je uistinu muce i unapred brinu, obuzetu strepnjom i gotovo
detinjim osecanjima koje nije naucila da obuzda ni nakon toliko
godina: sva ona pitanja koja je muce i koja ni ona niti bilo ko
od nas ne mozemo unapred da re$imo, jer su neke porodice ta-
kve — mi smo takvi - tako neobuzdani, tako nepredvidivi i tako
plahoviti; to su ona pitanja koja bi, kad bi se mama usudila da
ih naglas izgovori, zvucala ovako: ,,Misli$ li da ce se Silvija pri-
stojno ponasati i da se nece koskati sa Olgom? I da nece poceti
da prica o politici i osuti paljbu na banke i na tvog oca, i da ¢e
vece prote¢i u miru? I da nam ujak Eduardo nece pricati nikakve
pric¢ice o onim luda¢ama sa svojih putovanja, koje Olgu dovode
do ludila pa postane tako... tako...? I kazi mi da se nece pojaviti
nijedan sused iz zgrade, kao pre dve godine, kad se pojavio go-
spodin Semjuel, onaj iz prvog C, sa onom sirotom polunagom
kubanskom mulatkinjom, da nas zamoli da mu pozajmimo flasu
ruma, i Kubanka koja se kasnije vratila jer je htela da ostane s
nama i... uh, sine, reci mi da nece®

Tako su se, otkad tata viSe nije ovde, olabavili mnogi ¢vorovi
i nema vie one napetosti s kojom vise, na svu sre¢u, ne mora-
mo da se nosimo, a samim tim su i novogodisnje vecere postale
daleko opustenije, ¢injenica je da ¢lanovima nase porodice kraj
godine tesko pada. Zato tu no¢ is¢ekujemo napeti, spremni, sva-
ko na svoj nacin i iz svog ugla gledanja na zZivot, da $to je moguce
vide ispravimo greske iz prethodne godine i provedemo jedno
spokojno vece, u opustenom razgovoru o bezvezarijama i uz hu-
mor koji nam je zajednicki i u kojem se prepoznajemo, ¢ineci
nas istinskom porodicom i najbolje pokazujuci ko smo i §ta smo
kada smo zajedno.

Do ovoga dana, svi raniji pokusaji bili su se izjalovili.

Tome treba pridodati i to da je pre nekoliko sedmica ma-
mu nesto pocelo da muci. Nervozna je i zabrinuta. I ne znajudi,
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nagada stvari o kojima nista ne zna, uzimajuci zdravo za gotovo
jos nepotvrdene Cinjenice. Svetlosti i senke. Nespretna je. Pravi
mnogo vise buke.

A ine sanja da mozda ima razloga da takva i bude. Razloga
koji su joj nepoznati.

Jos uvek.

- Ne, nije mi ni$ta - odgovaram, pokusavajuci da zabora-
vim poslednju veceru kojoj smo svi prisustvovali, kada je ujak
Eduardo hteo da nas iznenadi jednim ,,poklon¢i¢cem” (tako je
on to bio najavio, udarajuc¢i kasicicom o ¢asu $ampanjca toli-
ko nespretno da se ¢asa ve¢ pri tre¢em udarcu razbila u sitne
komadice koji su se rasuli po stolnjaku). Pomenuti poklon bi-
le su Sarene fascikle s podrobnim informacijama o tome kako
postati ¢lan Dignitasa, onog $vajcarskog udruzenja $to ljudima
pomaze da izvrSe samoubistvo. Fascikla je sadrzavala i kopiju
formulara za sastavljanje testamenta. Olga, katolikinja od onih
najzadrtijih, pozelenela je od besa; Ema je briznula u pla¢ ona-
ko kako samo ona ume, bez glasa, jer joj je kucka Lua nedavno
bila uginula i ona se odjednom osetila krivom, sad se vise i ne
secam zbog ¢ega. Onda su stariji popili malo vise, a ujak Edu-
ardo se stropostao niz stepenice (mama zivi na prvom spratu),
pa smo morali da pozovemo hitnu pomo¢. Na putu do bolnice,
nije prestajao da mase kopijom svog testamenta, vicuéi usput
na bolnicara i zapli¢u¢i jezikom poput nekog okorelog pijanca:
»Svi ste vi ubice i pederi, ali to vam kod mene nece proci! Soto-
ne, gori ste od sotone!*

Da, ne racunajuci Olgu, i dalje nas je bilo petoro. Dve gene-
racije brace i sestara: s mamine strane — ujak Eduardoiona-is
moje - Silvija, Ema i ja - kao dva paralelna koloseka kroz vreme,
odvojena veceras ovim stolom, tanjirima, casama i razli¢itim tu-
macenjima nase zajednicke istorije.

Bez tate. Bez bake i dede.

Oni su umrli. On je otiao. Svi odsutni.
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A ja ovde brojim zrna grozda s mamom kao da je sve u naj-
boljem redu, strepeci — kao i ona - od onoga $to se moze dogo-
diti veceras za ovim stolom postavljenim za sedmoro. ,,Samo da
nista ne krene po zlu, boze, molim te da ni$ta ne krene po zlu®
slutim da se moli u sebi, setivsi se odjednom onoga $to mi je Sil-
vija priznala pre samo Cetrdeset osam sati i $to od tada nosim
kao teret Cije tezine ne mogu da se otarasim.

A pritom se na mom li¢cnom radaru pre nekoliko sati uklju-
¢ila crvena lampica, koja mi je odli¢no poznata. To je svetlost ko-
ja titra, sve jasnija, na pravougaonom ekranu mog uma, crvena
na beloj pozadini, poput salveta koje upravo presavijam.

S jedne strane stola, mama duboko uzdige i polako izbacuje
vazduh kroz nos. S ove strane, ja je posmatram i ose¢am njenu
blizinu. Mama je deo mene, svega onoga $to mi se svida i ne
svida da nosim u sebi i sa sobom. ,,To je mnogo toga. Ponekad
i previ$e, razmisljam dok nastavljamo da postavljamo sto, a na
radiju se neko smeje. Pricaju o grozdu, o prohujalim vremenima
i nimalo zanimljivim stvarima. Opsta mesta. Praznina. Bozi¢na
halabuka.

Ostalo je jo$ malo.

Mora da ¢e ostali stic¢i svakog casa.



