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Dobar akrobata na žici zna da se 
istinska praznina nalazi iznad njega.



Svima koji održavaju ravnotežu.
Mojoj majci.
I Rulfu, uvek.



PRVA KNJIGA

PONEKA SVETLOST I MNOŠTVO SENKI

„Nećeš pronaći mir bežeći od života, Leonarde.“

Virdžinija Vulf u filmu Sati,
prema istoimenom romanu Majkla Kaningema



PRVO POGLAVLJE

Mama je rekla da će ona kupiti cveće, ali u celom onom me­
težu potpuno je zaboravila da danas po podne prođe pored cve­
ćare, tako da smo ostali bez njega. Sada pored mene broji zrna 
grožđa. Nežno ih otkida iz svežnja slušajući radio, čiji zvuci do­
piru s tri strane malog stana: s tranzistora postavljenog na ku­
hinjskoj polici, sa onog koji je ostavila uključen u svojoj spavaćoj 
sobi i, najzad, sa onog ugrađenog u kupatilu, koji skoro nikad 
ne isključuje. Ona broji zrna sedeći za trpezarijskim stolom, a ja 
presavijam crvene salvete s božićnim motivima, dok se u rerni 
hlade špargle u sosu i neko pečenje koje bi navodno trebalo da 
bude ćurka, ali koje nimalo ne liči na bilo šta slično.

S druge strane velikog prozora vlada mrkli mrak. Na podu, 
pored kauča, spava sklupčani Maks. Glava mu je položena u ma­
lu baricu pljuvačke i trza nogama u snu. Širli, mamino kučence, 
spava u korpi, pored njega, pokrivena svojim kariranim ćeben­
cetom.

Barselona. Danas je 31. decembar.
– Biće nas petoro – kaže mama. – Ne računajući Olgu, razu­

me se. – Olga je Emina devojka ili, kako je Silvija zove kad Ema 
nije u blizini, „Prilepak“, zato što je mama uvek računa zasebno. 
Ali ne čini ona to zlonamerno. Jednostavno računa onako kako 
računaju sve majke: moji na jednoj strani, ostali na drugoj. Ovde 
moja krv, tamo svi ostali. – Iako će ujak Eduardo stići malo kasni­
je, jer mu kasni let – kaže, odvajajući dvanaest zrna i ubacujući ih 
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u prvu posudu.* Potom nastavlja da broji. Videvši da ništa ne pro­
govaram, zastane i pogleda me: – Šta ti je? Da li se nešto dogodilo?

Odmahujem glavom. Mama je nervozna i uzbuđena. Takva 
je već nekoliko sedmica, od kada je postalo izvesno da ćemo se 
večeras svi naći na okupu, zajedno. Konačno, nakon toliko ne­
uspelih pokušaja, svi mi njene krvi okupićemo se za stolom da 
proslavimo kraj godine i zajedno nazdravimo. To je veliki dan 
za nju i ona to ne krije, jer i ne ume. Otkako se razvela od tate, 
uvek je nešto iskrsavalo, nešto bi krenulo naopako, i novogo­
dišnja noć bi propala. Za prvi Božić Ema je skoro mesec dana 
ostala zarobljena u Argentini jer je avio-kompanija kojom je pu­
tovala proglasila štrajk, ostavivši sve putnike sa svojih letova na 
zemlji. Sledeći koji je izostao bio je ujak Eduardo: godinu dana 
kasnije, on beše odlučio da ode da živi u Lisabon, i u to vreme 
čekao je da mu stignu dva kontejnera puna nameštaja koja su 
se, po svemu sudeći, negde usput bila zagubila, pojavivši se na 
kraju u Tangeru. A prošle godine je na Maksa i mene došao red. 
Trideset prvog u podne, dok sam se u parku igrao s njim, loptica 
mu se odbila o drvo i izletela na ulicu. Maks je uradio nešto što 
dotada nikada nije: pojurio je za lopticom kao da mu život od 
toga zavisi, i kad je istrčao na ulicu udario ga je džip. Celu noć 
smo proveli u hitnoj službi Veterinarskog fakulteta, on s teškim 
povredama, i pod strogim nadzorom; ja sa dva sedativa ubri­
zgana u venu, izvaljen na nosilima između Maksa i jednog šar 
peja s licem namrgođenog Bude, koji nije prestajao da zavija, jer 
je izgleda imao ko zna šta u crevima, tako da je mamina večera 
ponovo neslavno prošla.

Ovo je, na kraju krajeva, mamino veče, i ona obigrava od šest 
sati ujutru, toliko uzbuđena da, onako nervozna, uz trapavost 

* Jedan od običaja koji Španci neguju za doček Nove godine – posto­
ji tzv. tradicija dvanaest zrna grožđa: kad otkuca ponoć, na svaki otkucaj 
pojede se po jedno zrno grožđa jer to donosi sreću u nastupajućoj godini. 
(Prim. prev.)
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po kojoj je poznata i sa onako lošim vidom, obaramo rekord u 
dodatnim gubicima u vidu oštećenih stvari nagomilanih pored 
kante za smeće.

– Izbaci ovo pre nego što stigne Silvija, kumim te bogom, 
Fer – moli me zabrinutog izraza lica pre nego što sedne za sto, 
zajedno s grožđem. – Znaš već kako se tvoja sestra ljuti kad nešto 
polupam – dodaje poglédajući ispod oka kesu sa ostacima por­
celanske lampe, tri čaše, dva okvira za fotografije, jednog bokala 
za vodu i jednog tobož kineskog čajnika, koji je do danas bio 
glavna zvezda njene kolekcije minijaturnih grozota, ljubaznošću 
novina koje odbija da čita, ali nastavlja da ih kupuje „zbog po­
klona“.

Sada me posmatra sa svoje strane stola, i odjednom joj oči 
zaiskre od uzdržanog ushićenja, od silne želje da veče prođe us­
pešno i da nas sve okupi ovde da ja, uprkos celom protraćenom 
danu, jedva obuzdavam želju da je zagrlim i kažem joj da se ne 
sekira, da će sve proći u najboljem mogućem redu.

– Misliš da će im se dopasti? – pita po ko zna koji put, okre­
nuvši se da pogleda rernu. – Zato što... pomislila sam da možda 
neće biti dovoljno hrane. Iako, naravno, tu su i dve salate, a ujka 
Eduardo će sigurno doneti nešto iz djutifri-šopa. A ima i turona* 
koje je Silvija donela za Božić, i...

– Smiri se, mama – umirujem je blagim glasom. – Hrane će 
biti u izobilju.

Mora da smo ovaj razgovor vodili barem deset puta za po­
slednja tri sata. Da li će nestati hrane? Da li će je biti dovoljno? 
Hoće li im se svideti? Da nije pretoplo? Možda bi bolje bilo da 
malo smanjimo grejanje? Da sad upalimo sveće, ili da sačekamo 
da dođu? A aperitiv? Ili bez aperitiva? Misliš li...? Pitanja. Mama 
ispaljuje pitanja kao da se preslišava oko sastojaka nekog recepta 
koji više ne može da se doteruje jer je sati onoliko koliko jeste 

* Šp.: turrón  – tradicionalni španski kolač od badema i meda, neizo­
stavni deo božićne trpeze u Španiji. (Prim. prev.)
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i u ovo vreme svi su sigurno već na putu ovamo. Njena pitanja 
kriju još mnoga druga različitog karaktera i obuhvataju ona ko­
ja je uistinu muče i unapred brinu, obuzetu strepnjom i gotovo 
detinjim osećanjima koje nije naučila da obuzda ni nakon toliko 
godina: sva ona pitanja koja je muče i koja ni ona niti bilo ko 
od nas ne možemo unapred da rešimo, jer su neke porodice ta­
kve – mi smo takvi – tako neobuzdani, tako nepredvidivi i tako 
plahoviti; to su ona pitanja koja bi, kad bi se mama usudila da 
ih naglas izgovori, zvučala ovako: „Misliš li da će se Silvija pri­
stojno ponašati i da se neće koškati sa Olgom? I da neće početi 
da priča o politici i osuti paljbu na banke i na tvog oca, i da će 
veče proteći u miru? I da nam ujak Eduardo neće pričati nikakve 
pričice o onim ludačama sa svojih putovanja, koje Olgu dovode 
do ludila pa postane tako... tako...? I kaži mi da se neće pojaviti 
nijedan sused iz zgrade, kao pre dve godine, kad se pojavio go­
spodin Semjuel, onaj iz prvog C, sa onom sirotom polunagom 
kubanskom mulatkinjom, da nas zamoli da mu pozajmimo flašu 
ruma, i Kubanka koja se kasnije vratila jer je htela da ostane s 
nama i... uh, sine, reci mi da neće“.

Iako su se, otkad tata više nije ovde, olabavili mnogi čvorovi 
i nema više one napetosti s kojom više, na svu sreću, ne mora­
mo da se nosimo, a samim tim su i novogodišnje večere postale 
daleko opuštenije, činjenica je da članovima naše porodice kraj 
godine teško pada. Zato tu noć iščekujemo napeti, spremni, sva­
ko na svoj način i iz svog ugla gledanja na život, da što je moguće 
više ispravimo greške iz prethodne godine i provedemo jedno 
spokojno veče, u opuštenom razgovoru o bezvezarijama i uz hu­
mor koji nam je zajednički i u kojem se prepoznajemo, čineći 
nas istinskom porodicom i najbolje pokazujući ko smo i šta smo 
kada smo zajedno.

Do ovoga dana, svi raniji pokušaji bili su se izjalovili.
Tome treba pridodati i to da je pre nekoliko sedmica ma­

mu nešto počelo da muči. Nervozna je i zabrinuta. I ne znajući, 
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nagađa stvari o kojima ništa ne zna, uzimajući zdravo za gotovo 
još nepotvrđene činjenice. Svetlosti i senke. Nespretna je. Pravi 
mnogo više buke.

A i ne sanja da možda ima razloga da takva i bude. Razloga 
koji su joj nepoznati.

Još uvek.
– Ne, nije mi ništa – odgovaram, pokušavajući da zabora­

vim poslednju večeru kojoj smo svi prisustvovali, kada je ujak 
Eduardo hteo da nas iznenadi jednim „poklončićem“ (tako je 
on to bio najavio, udarajući kašičicom o čašu šampanjca toli­
ko nespretno da se čaša već pri trećem udarcu razbila u sitne 
komadiće koji su se rasuli po stolnjaku). Pomenuti poklon bi­
le su šarene fascikle s podrobnim informacijama o tome kako 
postati član Dignitasa, onog švajcarskog udruženja što ljudima 
pomaže da izvrše samoubistvo. Fascikla je sadržavala i kopiju 
formulara za sastavljanje testamenta. Olga, katolikinja od onih 
najzadrtijih, pozelenela je od besa; Ema je briznula u plač ona­
ko kako samo ona ume, bez glasa, jer joj je kučka Lua nedavno 
bila uginula i ona se odjednom osetila krivom, sad se više i ne 
sećam zbog čega. Onda su stariji popili malo više, a ujak Edu­
ardo se stropoštao niz stepenice (mama živi na prvom spratu), 
pa smo morali da pozovemo hitnu pomoć. Na putu do bolnice, 
nije prestajao da maše kopijom svog testamenta, vičući usput 
na bolničara i zaplićući jezikom poput nekog okorelog pijanca: 
„Svi ste vi ubice i pederi, ali to vam kod mene neće proći! Soto­
ne, gori ste od sotone!“

Da, ne računajući Olgu, i dalje nas je bilo petoro. Dve gene­
racije braće i sestara: s mamine strane – ujak Eduardo i ona – i s 
moje – Silvija, Ema i ja – kao dva paralelna koloseka kroz vreme, 
odvojena večeras ovim stolom, tanjirima, čašama i različitim tu­
mačenjima naše zajedničke istorije.

Bez tate. Bez bake i dede.
Oni su umrli. On je otišao. Svi odsutni.
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A ja ovde brojim zrna grožđa s mamom kao da je sve u naj­
boljem redu, strepeći – kao i ona – od onoga što se može dogo­
diti večeras za ovim stolom postavljenim za sedmoro. „Samo da 
ništa ne krene po zlu, bože, molim te da ništa ne krene po zlu“, 
slutim da se moli u sebi, setivši se odjednom onoga što mi je Sil­
vija priznala pre samo četrdeset osam sati i što od tada nosim 
kao teret čije težine ne mogu da se otarasim.

A pritom se na mom ličnom radaru pre nekoliko sati uklju­
čila crvena lampica, koja mi je odlično poznata. To je svetlost ko­
ja titra, sve jasnija, na pravougaonom ekranu mog uma, crvena 
na beloj pozadini, poput salveta koje upravo presavijam.

S jedne strane stola, mama duboko uzdiše i polako izbacuje 
vazduh kroz nos. S ove strane, ja je posmatram i osećam njenu 
blizinu. Mama je deo mene, svega onoga što mi se sviđa i ne 
sviđa da nosim u sebi i sa sobom. „To je mnogo toga. Ponekad 
i previše“, razmišljam dok nastavljamo da postavljamo sto, a na 
radiju se neko smeje. Pričaju o grožđu, o prohujalim vremenima 
i nimalo zanimljivim stvarima. Opšta mesta. Praznina. Božićna 
halabuka.

Ostalo je još malo.
Mora da će ostali stići svakog časa.


