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Totalno pomračenje Sunca ima pet faza.

Prvi kontakt: Mesečeva senka postaje vidljiva preko Sunčevog 
diska. Sunce izgleda kao da mu je neko odgrizao jedno parče.

Drugi kontakt: Mesec pokriva gotovo celo Sunce. Poslednji 
ostaci Sunčeve svetlosti probijaju se u prostore između Mese-
čevih kratera, pa efekat preklapanja ta dva nebeska tela podseća 
na dijamantski prsten.

Totalitet: Mesec u celosti zaklanja Sunce. To je najdramatič-
nija i najsablasnija faza potpunog pomračenja Sunca. Nebo 
se zamračuje, temperatura opada, a ptice i životinje neretko 
zaćute.

Treći kontakt: Mesečeva senka počinje da se udaljava i Sunce 
se ponovo pojavljuje.

Četvrti kontakt: Mesec se više ne preklapa sa Suncem. Pomra-
čenje je završeno.





Stojimo jedna pored druge ispred ogledala punog crnih tačkica. 
Naši odrazi izbegavaju da im se pogledi sretnu. Sva je u crnom, 
kao i ja, a odeća joj je, baš kao i moja, odabrana brižljivo i s 
poštovanjem. Ovo nije suđenje nijednoj od nas, ali obe znamo 
da je, u ovakvim slučajevima, uvek žena ta kojoj sude. 

Kabine iza nas su prazne, vrata odškrinuta. U sudu se ovo 
računa kao privatnost. Podijum za svedoke nije jedino mesto 
gde moraš da paziš na svaku reč.

Nakašljem se, a zvuk se odbije od pločica na zidovima koji 
kopiraju savršenu akustiku predvorja u malom. Ovde sve 
odjekuje. Hodnici odzvanjaju od birokratske lupe vrata koja 
se otvaraju i zatvaraju, dosijei preteški da se nose prevoze se 
naokolo na škriputavim kolicima. Visoke tavanice hvataju tvoje 
reči i bacaju ti ih natrag preoblikovane.

Zgrada suda, sa svojim brisanim prostorima i prevelikim 
prostorijama, poigrava se razmerom. To je namerno, osmišlje-
no da te podseti koliko si beznačajan u odnosu na silu mašine-
rije krivičnog pravosuđa, da priguši opasnu, bleštavu moć reči 
izgovorene pod zakletvom.

Vreme i novac su takođe izvitopereni. Pravda guta zlato; 
osiguravanje nečije slobode staje desetine hiljada funti. Na 
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galeriji za javnost, Sali Bolkom nosi nakit za koji može da se 
kupi manji stan u Londonu. Čak i koža sudijske fotelje zaudara 
na novac. Gotovo se odavde može nanjušiti.

Ali toaleti, kao i svugde, prave uravnilovku. Ovde u ženskom 
klozetu polužica kotlića je još polomljena, u dozeru i dalje nema 
sapuna, a zasuni na vratima još ne rade kako treba. Neispravni 
kotlići bučno cure onemogućavajući diskretan razgovor. Da 
hoću da kažem nešto, morala bih da vičem.

Odmerim je u ogledalu od glave do pete. Haljina ravnog 
kroja skriva joj obline. Na meni se ističe kosa, dugačka svetla 
kosa, prvo što je Kit zavoleo na meni, kosa za koju je rekao da 
se vidi u mraku, sada pokupljena u strogi šinjon na potiljku. 
Obe izgledamo… smerno, pretpostavljam da je to prava reč, 
iako me još nikad niko nije tako opisao. Neprepoznatljive smo 
kao devojke s festivala: devojke koje su zlatom bojile telo i lice 
da mahnito igraju i pevaju pod mesecom. Tih devojaka više 
nema, svaka je na svoj način mrtva.

Napolju se zalupe neka teška vrata i obe poskočimo. Shva-
tim da je nervozna koliko i ja. Konačno nam se odrazi pogle-
daju u oči, obe nemo postavljamo jedna drugoj pitanja suviše 
važna – suviše opasna – da bi se izgovorila.

Kako je došlo dovde?
Kako smo se našle u ovome?
Kako će se završiti?



Prvi kontakt
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LORA
18. mart 2015.

London je svetlošću najzagađeniji grad u Britaniji, ali u četiri 
ujutru zvezde se, čak i ovde u severnim predgrađima, još vide. 
U našoj tavanskoj radnoj sobi svetla su pogašena i ne treba mi 
Kitov teleskop da vidim Veneru; mlad mesec nosi bledoplavu 
planetu kao minđušu.

Grad mi je iza leđa; odavde pogled puca na periferijske kro-
vove, nad kojima dominira Aleksandrina palata. Danju je to 
viktorijanska grdosija od kovanog gvožđa, opeke i stakla, ali u 
sitne sate to je gvozdeni šiljak naspram neba, s antenskim stu-
bom na čijem vrhu tinja crvena tačka. Noćni autobus iste boje 
saobraća pustim drumom s kog se ulazi na parkiralište. Ovaj deo 
Londona karakteriše istinitija dvadesetčetvoročasovna kultura 
nego Vest end. Čim se zatvori i poslednja turska pečenjara, polj-
ska pekara dobija prvu isporuku. Nije bio moj izbor da živimo 
ovde, ali sad obožavam ovaj kraj. Gužva donosi anonimnost.

Dva aviona trepću dok im se putanje ukrštaju. Sprat ispod 
mene, Kit čvrsto spava. On putuje, a opet, ja sam ta kojoj nervoza 



Erin Keli16

pred put ne da snu na oči. Davno je bilo kad sam poslednji put 
prespavala noć, ali to što sam sad budna nema nikakve veze s 
bebom u mom stomaku, koja mi stepuje po bešici i šutira me 
sve dok se ne probudim. Kit je jednom opisao stvarni život 
kao dosadno razdoblje između pomračenja, ali za mene je to 
bezbedno vreme. Bet je dvaput prešla pola sveta da nas pronađe. 
Vidljivi smo samo kad putujemo. Pre dve godine angažovala 
sam privatnog detektiva i dala mu zadatak da nas pronađe samo 
na osnovu papirnih tragova iz našeg prethodnog života. Nije mu 
uspelo. A kad njemu nije, neće nikome. Svakako ne Bet, pa čak 
ni nekome sa Džejmijevim resursima. Prošlo je četrnaest godina 
otkako je jedno njegovo pismo uspelo da me nađe.

Ovo totalno pomračenje biće prvo koje će Kit od tinejdžer-
skih dana videti a da nismo skupa. Čak i pomračenja koja je 
morao da propusti, propustio je sa mnom, zbog mene. Nije 
pametno putovati u mom stanju, a toliko sam zahvalna što sam 
u ovom stanju da mi nije krivo što propuštam doživljaj, premda 
se strašno bojim za Kita. Bet me poznaje. Poznaje nas. Zna da 
povrediti njega znači uništiti mene.

Posmatram mesec koji zalazi u svom sporom luku. Praćenje 
njegovog kretanja predstavlja promišljeno usredsređivanje, tera-
piju proživljavanja trenutka koja bi trebalo da zaustavlja moje 
napade panike pre no što uzmu maha. Izdajnički simptom je već 
tu: sve sićušne malje na mojoj koži naježile su se i imam osećaj 
kao da mi neko prevlači preko podlaktica maramu od paučine. To 
se zove somatizacija, fizička manifestacija psihološkog oštećenja. 
Usredsređenost bi trebalo da mi pomaže da razdvojim telo od 
psihe. Igram se „poveži tačkice“ sa sazvežđima. Tu je Orion, jedno 
od onih nekoliko sazvežđa koje svi umeju da identifikuju, a malo 
dalje ka severu su Vlašići, po kojima se zove obližnje naselje.*

* Sazvežđe Vlašići ili Plejade nazvano je po sedam kćeri Titana Atlasa 
i nimfe Plejone; otud njihov narodski naziv na engleskom govornom 
području – Sedam sestara (engl.: Seven Sisters). (Prim. prev.) 
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Ljuljam se napred-nazad, s peta na prste i obratno, kon-
centrišući se na vlakna tepiha pod bosim nožnim prstima. Ne 
smem dozvoliti da me Kit vidi ovako uznemirenu. Pre svega, 
upropastilo bi mu put, a posle bi mi predložio novu turu psi-
hoterapije, a toga sam već istrpela koliko sam mogla. Kad skri-
vaš tajnu kao što je moja, možeš da doguraš samo do izvesne 
granice. Psihoterapeuti uvek kažu da je terapija poverljiva, kao 
da je Ikeina sofa sveta ispovedaonica. Ali moja ispovest kazuje 
o kršenju zakona, a to nikome ne mogu poveriti. To što sam 
uradila, u ovoj zemlji ne zastareva, isto kao ni u mom srcu.

Kad mi se disanje ujednačilo, okrenem se od prozora. Ima 
taman dovoljno svetla da vidim Kitovu mapu. Nije originalna, 
dabome, ta je uništena, ali je zato njena mukotrpno napravljena 
reprodukcija. To je ogromna reljefna mapa sveta, ispresecana 
krivuljama crvenih i zlatnih niti, izmerenih do u milimetar i 
zalepljenih s karakterističnom preciznošću. Zlatni lukovi obe-
ležavaju pomračenja koja je već video; crveni one koje možemo 
da očekujemo za našeg života. Deo rituala je povratak s puta, 
kad se crvene niti zamenjuju zlatnim. (Kit je, svojstveno sebi, 
izračunao svoj životni vek na osnovu porodične istorije, načina 
života i trendova dugovečnosti, uračunavši mogućnost da mu 
bolest ograniči putovanja kad zakorači u devedesete. Po tome, 
trebalo bi da svoje poslednje pomračenje posmatramo dve 
hiljade šezdeset šeste godine.)

Pre mnogo godina, Bet je prelazila prstima po prvoj mapi i 
tada sam joj ispričala za naše planove.

Pitam se gde se na planeti ona sad nalazi. Ponekad se pitam 
i je li uopšte još živa. Nikad nisam poželela da umre – i pored 
svega što smo zbog nje prošli, ona je takođe žrtva – ali često 
sam poželela da može biti… izbrisana, pretpostavljam da je to 
prava reč. Ne postoji način da saznam. Pokušajte da ukucate 
u pretraživač „Elizabet Tejlor“ i videćete koliko ćete daleko 
dospeti a da vam glumica ili spisateljka ne obesmisle pretragu. 
Upotreba deminutiva „Bet“ ne doprinosi naročito da se potraga 
suzi. Reklo bi se da je iščezla isto tako uspešno kao mi.
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Džejmija godinama nisam tražila. Previše mi je nelagodno, 
posle moje uloge u svemu tome. Njegov neumoran rad na odno-
sima s javnošću isplatio se, i kad ovih dana ukucate njegovo ime, 
zločin se pojavljuje isključivo u kontekstu koji je nametnuo. Prvih 
nekoliko pogodaka tiču se njegove kampanje, podrške koju pruža 
nepravedno optuženim muškarcima, ali i onima koji su sasvim 
opravdano optuženi, pozivajući na anonimnost sve do donošenja 
presude. Nikad ne odmaknem dalje od prvih nekoliko rečenica 
pre no što mi pripadne muka. Ipak, moram da budem u toku, pa 
sam tu teškoću zaobišla tako što sam podesila Gugl da me oba-
veštava o linkovima koji povezuju njegovo ime s onom jednom 
bitnom rečju. Kombinovanje njegovog i Betinog imena u potrazi 
nema svrhe; njoj je doživotna anonimnost zagarantovana. Takav 
je zakon, bez obzira na ishod ove vrste suđenja. Pretpostavljam 
da je imala sreće – svi smo je imali, na neki način – da se taj slučaj 
odigravao u vremenu pre društvenih medija i osvetnika za tasta-
turom koji obožavaju krvavi sport identifikacije.

Svetlo na stepeništu javi mi da je Kit budan. Duboko udah-
nem i još dublje izdahnem, i smirim se. Ovaj napad sam pobe-
dila. Zasučem rukave džempera koji sam obukla. Kitov je i ne 
zanosim se da mi dobro stoji, ali odgovara mi i čini mi se da 
sam već godinama u fazi kad mi je važno samo da mi je odeća 
udobna. Još i pre no što sam zatrudnela, steroidi su mi dali 
kukove i grudi prvi put u životu, i još nisam prokljuvila kako 
da se oblačim tako zaobljena.

Otabanam niz stepenice provlačeći se pored krevetaca upa-
kovanih u pljosnate kutije. Kad se Kit vrati kući, moraćemo da 
pretvorimo sobu koja je pripadala Džuno i Pajper u dečju sobu. 
Sujeverje, ustezanje da radim bilo šta sve dok se živ i zdrav ne 
vrati s puta, razlog je što još ništa nisam započela.

Zateknem ga kako sedi u krevetu i već proverava vremensku 
prognozu na telefonu, dok mu svetlobakarna kosa štrči u svim 
pravcima. Reči ne idi pokušavaju da mi silom pređu preko 
usana. Spoznaja da bi ostao ako ga zamolim dovoljan je razlog 
da ga pustim da ide.
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KIT
18. mart 2015.

Nekoliko sekundi ležim budan slušajući Lorine korake u pot-
krovlju i uživajući u osećaju sličnom božićnom jutru. Uzbuđe-
nje se nimalo ne smanjuje kad apstraktne brojke u kalendaru 
poprime oblik dana. Već godinama znam da će Mesec 20. 
marta dve hiljade petnaeste zakloniti Sunce obrazujući na nebu 
crni disk. Totalna pomračenja Sunca tačke su na vremenskoj 
liniji mog života još otkako sam prvi put stajao pod Meseče-
vom senkom. U Čileu hiljadu devetsto devedeset prve bilo 
je najupečatljivije pomračenje prošlog veka; sedam minuta i 
dvadeset jedan sekund čistog totaliteta. Imao sam dvanaest 
godina i znao sam da ću ostatak života posvetiti nastojanju da 
ponovo osetim to oduševljenje. Ništa ne može da se poredi s 
prisustvovanjem totalnom pomračenju Sunca pod nebom bez 
oblačka. Dok nisam upoznao Loru, bilo je to najbliže što sam 
prišao razumevanju religije.

Čaršavi na njenoj strani kreveta su hladni. Kad uđe, sto-
mak joj ulazi u sobu pre nje, a obrazi su joj usukani od umora. 
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Kosa joj je pokupljena, vidi se izrastak, milimetar smeđeg koji 
deluje crn naspram dugačkih platinastih vlasi. Nosi neki moj 
stari džemper, s rukavima zasukanim do lakata. Nikad nije 
lepše izgledala. Brinuo sam, kad smo počeli da pokušavamo da 
zatrudnimo, hoće li mi nedostajati ona mršava trapavica koju 
sam oduvek voleo, ali osećam neki novi ponos gledajući kako 
se Lorino telo menja, zato što je sad u njoj i deo mene.

„Vrati se u krevet“, kažem. „Nije dobro da skačeš naokolo.“
„Ma rasanila sam se. Leći ću kad ti odeš.“
Pod tušem još jednom pređem današnji itinerer, pojedi-

nosti svog veličanstvenog plana. Na stanici metroa Ternpajk 
lejn uhvatiću voz u pet i dvadeset šest, i onda na Kings krosu 
onaj u šest i trideset do Njukasla, gde ću se u devet i četrdeset 
dva naći s Ričardom. Odatle ćemo se iznajmljenim minibu-
som prevesti do pristaništa u Njukaslu i, u prijatno okruglih 
jedanaest sati, ukrcaćemo se na Princezu Selestu, kruzer sa 
šest stotina ležajeva, koji će nas odvesti preko Severnog mora, 
pored Škotske i na pola puta prema Islandu, gde se nalaze 
Farska ostrva. Najveći deo pomračenja u petak odigraće se 
dok se budemo nalazili na brodu, ali čak ni najmirnije more 
nikad nije dovoljno mirno i uvek su najbolje fotografije napra-
vljene na kopnu. Morao sam da biram između Farskih ostrva 
i Svalbarda, severno od Polarnika. (Lora je htela da idem na 
Farska ostrva. Najviše ljudi doći će u Torshavn na Strejmoju, 
najvećem ostrvu, a ona veruje u sigurnost u brojnosti.) Za dva 
dana, u osam sati i dvadeset devet minuta izjutra, Mesec će 
početi da se navlači preko površine Sunca, sve dok polako ne 
izazove dva i po minuta dugo totalno pomračenje.

Osušim peškirom bradu koju je Lora insistirala da pustim 
za ovo putovanje, i onda pažljivo navučem odeću koju sam 
sinoć pripremio. Moja radna odeća – nije uniforma, ali mogla 
bi to mirne duše biti – visi uredno okačena u ormaru izaziva-
jući mi grižu savesti. Koliko god sam oduševljen izgledima na 
pet dana koje ću provesti daleko od optičke laboratorije, ne 
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mogu a da se ne osećam krivim zbog toga što trošim dane od 
godišnjeg odmora za ovaj put, kad sam mogao da ih priklju-
čim svom roditeljskom odsustvu. Potom se setim hemikalija 
koje udišem već toliko dugo da su mi obložile pluća, i vrata 
ukočenog od grbljenja nad sočivima čitave godine kako se 
konačno izvija naviše da pogledam u nebo, i pomislim: zajebi. 
Imam ostatak života da budem dobar otac. Šta je pet dana u 
opštem poretku stvari?

Obučem toplu potkošulju dugačkih rukava i preko nje svoju 
srećnu majicu kratkih rukava, suvenir s mog prvog pomrače-
nja. Ima natpis Čile ’91. – zemlje uvek svojataju pomračenje, 
čak i onda kad senka zastre tri kontinenta – i u bojama je čile-
anske zastave. Grubi crni krug u sredini predstavlja pokriveno 
Sunce, okruženo plamenovima korone. Kad mi ju je ćale kupio 
od jednog uličnog prodavca, izgledala je na meni takoreći kao 
haljina. Mak svoju nije hteo da nosi, ali ja svoju nisam skidao 
čak ni kad joj je trebalo pranje. Sada mi pristaje, ali već za koju 
godinu neće, ne budem li sledio Makov primer i krenuo u tere-
tanu. Na kragni je izgoretina tamo gde me je Mak pogodio kad 
me je gađao džointom za vreme neke svađe na Arubi, devedeset 
i osme godine. Povrh tih slojeva ide veličanstveni završetak, 
umetničko delo od debele crne i bele vune. Ričard i ja kupili 
smo još pre nekoliko meseci, preko interneta, istovetne farske 
džempere. Ostavićemo poduboke karbonske otiske odnoseći 
ih u postojbinu, zemlju u kojoj pasu ovce i gde se vuna prede 
i plete.

Ponovo proverim telefon, za slučaj da su se vremenski 
uslovi promenili za proteklih deset minuta, ali prognoza je i 
dalje sumorna. Čitav arhipelag pokriven je gustim oblacima. 
„Lov na pomračenja“ zvuči kao pogrešan naziv, ali s godinama 
sam naučio da ga branim. Kako možeš da loviš neki fenomen 
kad se ti krećeš, a taj fenomen miruje? Kao prvo, u pomračenju 
nema ničega nalik mirovanju; tama nailazi brzinom većom 
od hiljadu šeststo kilometara na sat. Dobro, tačno je da se 
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koordinate ne menjaju. Senka pada tamo gde pada, u obrascu 
utvrđenom još dok smo bili praiskonska supa. Ali oblaci nisu 
ni izbliza tako predvidljivi. Neočekivani kumulus ume da 
razočara hiljade ljudi koje su dotad samouvereno stajale na 
suncu. Uzbuđenje samo raste dok pokušavate da nadmudrite 
vreme. Moja najdraža uspomena jeste iz Brazila devedeset 
četvrte, Mak i ja na zadnjem sedištu ćaletove bube, jurimo 
drumom punim rupa sve dok ne nađemo parče vedrog neba. 
(Kad se osvrnem na to vreme, ćale je vozio pijan; nastojim da 
o tome ne razmišljam.)

Ovih dana, normalno, postoje aplikacije. Prekidi u oblač-
nim masama mogu se locirati s mnogo većom preciznošću i 
nije neobično da čitavi autobusi puni ljudi ne znaju odakle će 
posmatrati pomračenje sve do pet minuta pre prvog kontakta. 
Okrenem telefon licem naniže. Poludeću budem li previše raz-
mišljao o vremenu. Srećom, oduvek sam umeo da oteram sebi 
iz glave misli koje bi mogle da me poremete ili uznemire. U 
trenucima kad sebi dozvolim da razmišljam o prošlosti, što se 
ne dešava često – ona se progura u prvi plan moje svesti samo 
onda kad je pomračenje na horizontu i prorade Lorini okidači – 
u tim retkim trenucima, čini se da se život posle Lizarda odvijao 
kao pod neispravnim neonskim natpisom. Jedva primetno ali 
konstantno pulsiranje s kojim naučiš da živiš, i pored toga što 
znaš da će jednog dana pokrenuti nekakav napad ili aneurizmu.

Stepeništem dolebdi miris tek skuvane kafe. Lora je u kuhi-
nji, pet stepenica niže, u stražnjem delu kuće. Naše malo, neu-
gledno zadnje dvorište je u mraku. Ona mi je sipala kafu i pakuje 
mi sendvič u foliju. Poljubim je iza desnog uva i udahnem njen 
miris pomešan s mirisima kuhinje. „Konačno, poslušna doma-
ćica kakvu sam oduvek želeo. Trebalo bi da te češće ostavljam.“ 
Osetim kako joj se koža na vratu zateže kad se osmehnula.

„Hormoni“, ona će. „Ne navikavaj se.“
„Obećaj mi da ćeš se, kad odem, vratiti u krevet“, kažem.
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„Obećavam“, odvrati, ali znam ja Loru. Nadao sam se da će 
je trudnoća usporiti, ali steroidi su je, ako išta, samo dodatno 
ubrzali, tako da će neumorno gurati kroz dan sve dok se negde 
oko devet uveče ne sruši od umora. Ona sunđerom prebriše 
pult i ubaci prazne kapsule kafe u kantu za smeće. Okrenuta 
leđima, uradi nešto jedva primetno, beznačajno svakom osim 
meni, od čega mi se utroba zgrči. Otre svoje gole podlaktice, 
kao da uklanja s njih zamišljenu paučinu. Prošli su meseci, ako 
ne i godine, otkako sam je poslednji put video da to radi, i uvek 
znači da razmišlja o Bet. Po milioniti put poželim da poseduje 
moju disciplinovanost kada je reč o prošlosti ili, bolje rečeno, 
o tome kako bi ta prošlost mogla da utiče na našu budućnost. 
Zašto traćiti energiju na očekivanje nečega što se ne mora 
nikada dogoditi? Sa svakim pomračenjem postane takva, i 
pored toga što je prošlo devet godina otkako smo poslednji put 
znali Betino kretanje. Ona se okrene sa preširokim osmehom, 
doslovno nabacivši hrabar izraz meni za ljubav. Ne zna da sam 
je video da otire ruke. Možda čak nije ni svesna da je to uradila.

„Šta imaš u planu za danas?“, upitam je ne bih li procenio 
kako je raspoložena, ali i sve ostalo.

„Moram da nazovem jednog klijenta čim počne radno vre-
me“, odvrati. „A danas posle podne ću uhvatiti da pripremim 
papire za poresko. Je l’ imaš ti nekih planova?“

Njena šala me malo ohrabri. Njen smisao za humor je, 
naime, prvo što izgubi pre no što pukne. 

Ranac mi je već tri dana spakovan. Najmanje polovina teži-
ne odlazi na delove opreme za snimanje, objektive, punjače i 
moj tronožac, baterije i cirade, plus rezervni komplet. Foto-
-aparat je u sopstvenoj torbici, suviše je dragocen da ga ostavim 
nečuvanog na polici za prtljag. Telefon stavim u džep svoje 
narandžaste vetrovke.

„Vrlo šik“, Lora će suvo. „Jesi li spakovao sve što ti treba?“ 
Spremim sendvič u drugi džep, proverim da li mi je kartica za 
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gradski prevoz nadohvat ruke i onda nabacim ranac na leđa. 
Malo nedostaje da se preturim unatrag, toliko je težak.

Lorinog osmeha bez ikakvog upozorenja nestane i ona otare 
podlaktice, dvaput uzastopce. Ovog puta se pogledamo i pori-
canje je besmisleno kao i objašnjenje. Mogu samo da je tešim.

„Proverio sam evidenciju putnika“, kažem. „Bet Tejlor se ne 
nalazi na spisku. Nema nikoga s prezimenom Tejlor. Nijedne 
Elizabet bilo kog prezimena. Nijednog ženskog imena koje 
počinje sa B ili E.“

„Znaš da to nema nikakve veze.“
Znam. Lora veruje da je Bet promenila ime. Ja ne mislim 

tako; to je odraz Lorine paranoje. S imenom poput njenog 
možeš se kriti ljudima pred nosom. To je, uostalom, nadahnulo 
i naše sopstveno rebrendiranje. Čemu skrivati iglu u plastu 
sena, kad možeš da sakriješ vlat suve trave? „A sve i da je tako“, 
ne odustaje Lora, „to samo znači da nije na tvom brodu. Šta 
ako je na kopnu?“

Namerno govorim sporo. „Ako je tamo, tražiće festival. 
Neko mesto s razglasom i gomilom bongo bubnjeva, tamo 
će očekivati da nas nađe. Dok ću ja putovati brodom punim 
penzionisanih Amerikanaca. Sve i ako ne bude tako uradila, 
Torshavn je velika varoš od jedanaest hiljada ljudi i biće krcat 
turistima.“ Zagladim bradu. „Lukavo sam se prerušio. Biću na 
oprezu. Hodaću naokolo s periskopom, zavirujući u sve ćoško-
ve pre no što igde krenem.“ Kao bajagi gvirim kroz prste; ona 
se ne nasmeje. „Mak ti je odmah tu iza ugla, Ling je dve ulice 
odavde, moja mama na sat vremena puta, a svog tatu možeš 
da pozoveš telefonom kad god ti zatreba.“

„Kite, to je jače od mene.“ Krvnički se ugrize za usnu i jasno 
mi je da je besna na sebe zbog toga što plače. Privučem je uza 
se i drugom rukom joj rastresem neuredno pokupljenu kosu 
i počnem da je češljam prstima, onako kako voli da joj radim. 
Niz moju nepromočivu jaknu sklizne suza. Duboko uzdahnuv-
ši, kažem jedino što joj je potrebno da čuje.
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„Ako hoćeš da ostanem kod kuće, ostaću.“
Izvuče mi se iz zagrljaja i na jedan strašan trenutak pomi-

slim kako je to zato da mogu da skinem ranac s leđa. No umesto 
toga uzme torbicu s foto-aparatom i okači mi je oko vrata, 
svečano, kao da mi dodeljuje olimpijsku medalju. Time mi daje 
svoj blagoslov i jasno mi je koliko je to staje.

„Čuvaj se“, kaže.
„I ti se čuvaj. Čuvajte se“, ispravim se i ne razmišljajući o 

posledicama kleknem da je poljubim u stomak. Butine hoće da 
mi prsnu kad krenem da ustajem.

„Moglo je biti i gore“, kažem. „Mogao sam putovati na 
Svalbard. A koliko prošle nedelje je polarni medved rastrgao 
nekoga na Svalbardu.“

„He“, kaže ona, ali to nije od srca. Za nju, Bet Tejlor je stra-
šnija od ijednog medveda ljudoždera. Znam o čemu razmišlja; 
prvi put kad je iz osvete kidisala na nas, Bet nam je sama rekla 
da ju je sprečilo samo to što su je uhvatili. Čak je priznala da bi 
bilo mnogo gore da je napala osobu, a ne imovinu.

Napolju još nije svanulo i ulica mestimično tinja narandžastim 
sjajem. Od naših vrata do nivoa tla silazi se niz dva kamena stepe-
nika. Našavši se na trotoaru, okrenem se i pogledam u Loru, koja 
je spustila rukave do zapešća i dlanovima pokrila stomak. Meni 
pak naiđe ono što bi Mak nazvao trenutkom spoznaje. Ostavljam 
svoju trudnu, lekovima nakljukanu i nespokojnu suprugu da bih 
se uputio preko mora, u drugu zemlju, sa svim izgledima da će 
me tamo sačekati žena koja nas je zamalo uništila.

„Ne idem nikud“, kažem ne blefirajući. Lora me namršteno 
pogleda.

„Bogami ideš“, odvrati. „Ovaj put je koštao više od hilja-
darke. Odlazi.“ Potera me niz ulicu. „Provedi se kao nikad u 
životu. Škljocaj foto-aparatom. Vrati se s lepim pričama za 
našu dečicu.“

Još jednom pogledam u svoja stopala; trotoari su ovde 
dovoljno podmukli i bez tvoje razvezane pertle. „Izgledi da 
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me pronađe neznatni su“, kažem, ali Lora je već zatvorila vrata 
i shvatim da ionako pričam sam sa sobom.

Od naše kuće u Ulici Vilbraham do stanice Ternpajk lejn ima 
pet minuta, i manje ako se ide prečicom kroz Haringejski pro-
laz, koristan mada prilično dikensovski pasaž koji preseca našu 
uličnu mrežu preko polovine. Pređem preko Daketovog parka 
obilazeći oko ljuljaški i tobogana na kojima se igraju deca naših 
prijatelja. Pod nogama mi puca srča.

S mene se već sliva znoj i hladi mi bradu. Pored sve soli 
na usnama, usta su mi gorka od laži. Nikako nisam mogao 
proveriti spiskove putnika. To su zaštićeni podaci. Ne mogu 
da poverujem da me Lora nije provalila. Kad je drma napad 
anksioznosti, njena moć zapažanja postaje supermoć. Paranoja 
je upozorava i na najsitnije promene u mom govoru tela i pri-
mećuje čak i najmanje razvodnjavanje istine. 

Ne govorim joj samo ono za šta znam da će je uznemiriti.
Kad stignem na stanicu Ternpajk lejn, još je zatvorena, a 

njenu art deko raskoš narušava mnoštvo bednih prodavničica i 
bilborda s kojih se ljušte plakati. Tačno u pet i dvadeset, radnik 
Londonskog prevoza u kraljevskoplavoj jakni. Jedini putnik 
sem mene je crnkinja umornog izgleda u radnom mantilu, po 
svoj prilici spremačica u nekoj firmi u centru grada.

Stojim na pokretnim stepenicama zanesen u misli. Malo je 
verovatno da se Bet nađe na mom brodu, ali nije nemoguće da 
će biti negde na Farskim ostrvima. Drago mi je što putujem 
sam i što ne moram da razmišljam o Lorinoj bezbednosti. Već 
dugo štitim svoju ženu od posledica onoga što se dogodilo na 
Lizard Pointu. Uradiću sve da tako i ostane.
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Autobus Nešenel ekspresa stajao je na magistralnom putu A-303 
nedaleko od Stounhendža. Činilo se da se pola sveta uputilo u 
jugozapadnu Englesku da prati pomračenje. Nebo je bilo iste 
sive boje kao uspravljeno kamenje, drevni časovnik na bledo-
zelenom bregu. Kad sam već morala da se zaglavim u saobra-
ćaju, makar je mesto izgledalo primereno; ljudi ne znaju da se 
Stounhendž nekad koristio za predviđanje pomračenja Sunca i 
obeležavanje letnjeg solsticija. Ali posle jednosatnog buljenja u 
taj sveti lokalitet, čak je i meni bilo teško da ostanem zadivljena.

Posle svakog izveštaja o vremenu na radiju koji je slušao 
vozač autobusa, muškarac mršav kao glista i s retkom dru-
idskom bradicom, koji je sedeo u prednjem delu, ustao bi, 
pljesnuo rukama i izdeklamovao nam najnoviju prognozu. Po 
svemu sudeći, nebo je trebalo da bude oblačno. Ostali putnici, 
koji su takođe išli na festival u Kornvolu, uglavnom su sve-
jedno klicali i aplaudirali u mlađoj, više „kul“ verziji čuvenog 
britanskog stoicizma blagodareći kojem su naši dedovi i bake 
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pregrmeli nemačko bombardovanje za vreme Bitke za Bri-
taniju, a naši roditelji kamperska letovanja. Za njih je, činilo 
se, pomračenje bilo samo izgovor za festival; biće lepo ako ga 
vide, ali sve i da ga ne vide, muzike će svakako biti. Kitu je bilo 
izuzetno stalo do pomračenja i znala sam da ga je vremenska 
prognoza zacelo oneraspoložila.

On, Mak i Ling su bili već dva dana na mestu održavanja 
festivala, postavljajući štand za prodaju čaja koji će, nadali su 
se, doneti malo zarade. Ja pak nisam ništa jela od doručka s 
čovekom iz agencije za zapošljavanje, a presvukla sam se u 
toaletu na autobuskoj stanici Viktorija. Stvari koje sam nosila 
na razgovoru za posao potrpala sam u ranac. Sada sam izula 
svoje vojničke čizme, pritiskajući ih kao da gazim na papučicu 
gasa, i pitala se hoćemo li se dokopati Lizard Pointa pre no što 
padne mrak.

Naposletku se autobus provuče kroz zagušenje, koje nisu 
prouzrokovali radovi na putu već vozači što su se zaustavljali 
da vide poprište lančanog sudara. Viltšir ubrzo ustuknu pred 
dorsetskim konjima od krede. Do ručka smo bili u Somersetu. 
Hemijski toalet začepio se negde u Devonu. Kad smo ušli u 
Kornvol začu se istinsko klicanje. Dimnjaci nekadašnjih rudni-
ka kalaja kao da iznikoše u brdima čim smo prešli granicu, a tu i 
tamo ponosno se vijorio barjak grofovije, upadljiva crna zastava 
s belim krstom. Osećala sam pritisak mora s obeju strana dok se 
Engleska sužavala u poluostrvo, dok je u meni narastala važna 
spoznaja da me tamo, na najjužnijoj tački grofovije, čeka Kit.

U to vreme bili smo šest meseci zajedno. To razdoblje bilo 
je manje medeni mesec, a više stanje disocijativne fuge.* 

* Redak psihijatrijski poremećaj koji karakteriše reverzibilna amnezija u 
vezi s ličnim identitetom, sećanjima, ličnošću i ostalim obeležjima indi-
vidualnosti. Ovde, razume se, u prenesenom značenju. (Prim. prev.) 
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Trebalo je da nam poremeti diplomski na univerzitetu, ali Kit 
je požnjeo plodove života provedenog u učenju i fotografskog 
pamćenja, a ja sam se provukla blagodareći pitanju iz jedine 
oblasti koju sam naučila i nepresušnim zalihama amfetamin-
-sulfata.* Kit uporno tvrdi da je to bila ljubav na prvi pogled; 
ja mislim da nam je trebalo dvanaestak sati. Slažemo se da 
nam se mišljenja razlikuju.

Ling i ja smo bile na trećoj godini londonskog Kings kole-
dža kad je ona počela da se zabavlja sa studentom medijskih 
studija po imenu Mak Makol (ni rođena majka ga nije zvala 
Džonatan, kako glasi njegovo pravo ime). Mak mi se do izvesne 
mere dopadao – bio je zgodan onako riđ, zabavan, zanimljiv i 
velikodušan sa svojim drogama, ali nekako je zauzimao svaki 
prostor u kom se nađe i pomalo sam mu zamerala što je upao u 
moje prijateljstvo s Ling. Nije mi se nimalo žurilo da upoznam 
njegovog brata blizanca, koji je studirao teorijsku astrofiziku 
na Oksfordu. Nebo i zemlja, pretpostavljala sam, i bila sam u 
pravu. Mak je klasičan ekstrovert – on energiju izvlači iz ljudi, 
iz mnoštva – dok je Kit školski primer introverta. Razgovor ga 
iscrpljuje; ideje mu pune baterije. 

Na neki način, zbližila su nas pomračenja. Kao veoma 
mlada jurila sam za svim doživljajima koji su navodno bili 
autentični ili su predstavljali alternativu mejnstrim kulturi 
kojoj sam se rugala. Dopadali su mi se samo štrokavi klubovi 
i angažovana muzika bendova za koje niko nikad nije čuo, i 
izlazila sam s mnogo momaka koji su izgledom podsećali na 
Isusa. Mislila sam kako će stajanje na poljani i posmatranje 
zvezde kako nestaje biti vrhunski završetak vrhunske žurke, 
specijalni efekat nedostižan za maštu i budžet ijednog klupskog 
promotera. Kad je Ling rekla kako su ona i Mak našli načina da 

* Amfetamini deluju kao psihomotorni stimulansi: povećavaju nivo 
energije, umanjuju umor i poboljšavaju raspoloženje i koncentraciju; 
veće doze pak izazivaju euforiju. (Prim. prev.) 
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vidimo predstojeće totalno pomračenje u Kornvolu, i da nam 
još i plate za to, bila sam za.

Mak je živeo u Keningtonu, u nekadašnjem opštinskom 
stanu s niskom tavanicom i zidovima oblepljenim posterima 
s kovitlavim, fluorescentnim fraktalnim motivima. Ušla sam 
gazeći po pokidanim pakovanjima rizle* kao po šumskom 
tlu. Sijalica u dnevnoj sobi bila je pregorela i prostoriju su 
osvetljavale sveće ubačene u staklene tegle. Kit, koji je došao 
s Oksforda na vikend, bio je sklupčana figura u sumračnom 
uglu, lica skrivenog iza dugačkih riđih šiški i s rukavima crnog 
vunenog džempera navučenim preko zapešća. Izgledao je bleđe 
od Maka, u svakom pogledu.

„Dragi moji“, poče Mak, istovremeno punih ruku posla s 
grudvicom hašiša i upaljačem (bio je u stanju da pričajući smo-
ta džoint onako kako je većina nas u stanju da pričajući trepće). 
„Okupili smo se danas ovde da smislimo kako da odemo na 
festival a da nas to zapravo ne košta ništa. Koliko sam uspeo da 
izračunam, najbolju zaradu imali bismo na toplim napicima, 
čaju i kafi, i ako radimo u smenama, trebalo bi da padne fina 
kinta.“ Mak je bio iznenađujuće preduzimljiv za jednog samo-
proklamovanog anarhistu. Nosio je majice s logom Amnesti 
internešenela i propovedao mir i ljubav, ali samo onima koji 
su delili njegove vrednosti. Na pozdrav je uvek dizao dva prsta 
u znaku mira, ali nije se nimalo potresao zbog toga što svojom 
zaglušujućom tehno muzikom drži komšije budne po celu noć. 

„Dakle“, reče on pripaljujući džoint. Plamen upaljača poka-
za mi na sekund Kitove uglove: obrve ravne kao lenjiri, nos 
prav kao strela iznad odlučnih usana. „Te nedelje se u Kornvolu 
održava desetak festivala. Još su u fazi planiranja, ali sakupio 
sam sve informacije do kojih sam mogao da dođem, da lakše 
odlučimo koji se najbolje uklapa s našim etosom.“

* Rizla+, brend cigaret-papira i drugog pribora za ručno motanje duva-
na, marihuane ili mešavine. (Prim. prev.) 
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Pokušavala sam da se zgledam s Ling na ovu Makovu pom-
peznost, ali ona je sa zanesenim divljenjem zurila u njega. 
Obuzela me je uobičajena tuga zbog toga što me isključuje.

„Velika fešta povodom pomračenja održava se u Turskoj, 
ali to daleko premašuje naš budžet“, reče Mak. „Uz to, koliko 
često se dešava da ovo dođe i na naš domaći teren?“

„Manje od jednom u životu“, dobaci Kit iz svog ugla. Njegov 
glas je odavao školovanog čoveka odraslog u okolini Londona: 
Mak bez moknijevskog* otezanja. „Za totalno pomračenje 
potrebno je stvarno precizno poravnanje. Teško je dati nekakav 
prosek, ali poslednje je odavde bilo vidljivo 1927, a sledeće će 
biti tek 2090. godine. Pritom između 1724. i 1925. nije bilo 
nijednog totalnog pomračenja.“

„Dobro, de, Kišni Čoveče“, reče Mak vraćajući se svom 
spisku. Izbacio je iz konkurencije tri festivala s „previše mejn-
strim“ muzikom i jedan gde je sponzor bio „previše korpora-
tivan“. Ling, koja je napravila prognozu posećenosti, isključila 
je jedan mali skup na kojem nam se trud ne bi isplatio. Tako 
nam je ostao jedan festival u severnom Devonu i drugi na 
poluostrvu Lizard u Kornvolu. „Što se tiče ta dva, to je mrtva 
trka“, reče Ling.

„Bato?“, reče Mak. Kit ustade ne pomogavši se rukama. Viši 
je od mene, pomislih. Odmeravanje muškarca naspram mojih 
metar i sedamdeset pet često je bilo prvi znak da me neko pri-
vlači. Sa stalaže za knjige, s koje je nedostajalo pola polica od 
šperploče, on uze svežanj kompjuterskih printova.

„Caka u vezi s Kornvolom, zapravo s celim tim jugozapad-
nim krajem, jeste da je to mnoštvo mikroklima. Vremenski 
uslovi mogu da se menjaju iz kilometra u kilometar. Zato sam 
korelirao prosek sunčanih sati i prosek padavina sa svim tim 

* Engl.: mockney; kovanica sastavljena od mock (rugati se, ismevati) i 
cockney (stanovnici – pre svega iz redova radničke klase – istočnog dela 
Londona i dijalekat tj. sociolekt kojim govore). (Prim. prev.) 
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festivalima, i onda stavio to naspram putanje totaliteta. Po 
mom računu, najviše izgleda da vidimo Sunce imamo na ovoj 
lokaciji.“ Razmotao je neku staru geodetsku mapu Kornvola i 
pokazao na poluostrvo Lizard.

„To je to, idemo na festival na Lizard Pointu“, reče Mak, 
na šta Kitov osmeh pređe iz suzdržanog u širok. „Mislim da bi 
ovo trebalo proslaviti.“

Proslava se sastojala od boce džeka danijelsa koja je prelazila 
iz ruke u ruku dok je Mak izigravao di-džeja, a Kit preslagao 
svoje papire. Bila sam naviknuta na Maka i Ling i njihovo javno 
pokazivanje ljubavi, i pretpostavljala sam da je i Kit, ali kad su 
počeli da se ljubakaju na sofi, bilo je očigledno da mu je strašno 
neprijatno, jer je pocrveneo kao rak i gledao svugde samo ne 
u mom pravcu. Posle nekog vremena izgubio se u kuhinji. Ja 
se glasno nakašljah.

„Izvinjavam se“, reče Mak zaglađujući majicu. „Otići ćemo 
u drugu sobu.“

„A kako ću ja kući?“ Do našeg stančića u Stokvelu trebalo 
je dugo pešačiti, po mrklom mraku, a poslednji autobus je 
davno otišao. Nisam popila toliko da bez razmišljanja krenem 
u opasnu šetnju, a u to vreme mi taksi nije bio ni nakraj pameti.

„Kit će te otpratiti“, reče Ling nesigurno ustajući. Brus joj 
je već bio raskopčan. Ona mi namignu preko ramena. „Ali 
nemojte da se krešete. To će stvoriti stvarno neprijatnu situa-
ciju u Kornvolu.“

Sve i da se nisam već bavila tom mišlju, odlučila bih da se 
kresnem s Kitom samo njoj iz inata.

„O“, izusti on vrativši se i zatekavši me samu, a onda se 
povuče u svoj ugao, gde je sedeo prekrštenih nogu i dobovao 
prstima u savršenom taktu muzike.

„Stvarno je pametno ono što si uradio s onim mapama“, 
rekoh naposletku, samo da prekinem ćutanje.

„Obična matematika“, sleže on ramenima, ali prsti mu se 
umiriše.
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„Ja sam se baš mučila s matematikom“, rekoh. „U gimnaziji 
sam imala profesorku geometrije koja je crtala oblike na tabli, 
a onda zastala, stavila ruku na grudi i rekla: ’Razume se, krug 
je najlepši mogući oblik’, na šta sam se ja osetila kao da sam 
potpuno neupućena u tu tajnu. U celu tu priču.“

Kit je nagnuo glavu u stranu, kao da će me tako iskosa bolje 
razumeti. „To je bolje od onoga što kaže većina ljudi“, reče on. 
„Postoji neka vrsta ponosa kod onih kojima matematika ne ide, 
nekakvog obrnutog snobizma u vezi s tim, strašnog nedostatka 
poštovanja. Ne znam da li je to odbrambeni mehanizam ili šta 
već, ali izluđuje me. Ne shvataju koliko je matematika lepa. 
Recimo, poslušaj ovu stvar.“ Pokušavala sam da poklonim 
muzici punu pažnju, ali bilo je teško pored škripanja kreveta 
koje je nadjačavalo nenaglašene taktove.

„Zajedno su koliko, već šest meseci“, reče Kit, skrenuvši 
pogledom prema zidu iza koga su dolazili zvuci. „Bolje bi mu 
bilo da ne zezne stvar kao obično.“

Odjednom mi se razbistrilo u glavi. „Čekaj malo, o čemu 
ti to?“ Ling i ja smo imale običaj da se borimo jedna za drugu. 
„Je l’ je vara?“

„Taman posla, ne!“, reče Kit u nespretnom pokušaju da 
ublaži efekat svojih reči. Ako je Maku bog podario šarm, siroti 
Kit je posedovao tek najosnovnije razumevanje takta. „Ma 
samo, eto, nema baš najsvetliju istoriju. Kapiraš? S devojkama. 
Ženama. Ali siguran sam da je ovo u redu. Ovo s Ling.“ On 
podiže bocu do usana, očigledno razočaran kad je shvatio da 
je prazna.

„Jasno mi je ko je ukrao sav karakter još u materici“, rekoh 
ne bih li mu malo olakšala.

„Teško. Mak je taj koji ide na sve marševe i tako to.“
„Zato što hoće da se pokaže pred drugima. Zar ne misliš 

da je važnije kako se ponašaš prema svom bližnjem?“, upitah.
U osmehu kojim mi je Kit odgovorio videla sam tihi inte-

gritet, tako drugačiji od momaka pre njega, čija je politika 
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bila odštampana na njihovim majicama i podjednako se često 
menjala.

„Pa, ja…“ Šta god da je hteo da kaže, bilo je prekinuto 
potmulim režanjem iz susedne sobe koje je moglo da potekne 
od bilo koga od njih dvoje.

„Nego“, rekoh u očajničkom pokušaju da nadglasam buku, 
„počeo si da mi govoriš o vezi između ove melodije i matematike.“

Kit shvati to kao signal da pojača muziku. Sitarski rif zaigra 
oko potmulog basa.* On nabra čelo koncentrišući se. „Lajbnic 
je rekao da je muzika zadovoljstvo koje ljudski um doživljava 
kada broji a da nije svestan da broji. Pomračenje je matematika; 
to je najlepša matematika koja postoji.“ Ostavši bez teksta pred 
takvom žestinom, složila sam – nadala sam se – ohrabrujući 
izraz lica. „Mesec, je l’ tako, ima četiristo puta manji prečnik 
od Sunca, ali nalazi se četiristo puta bliže Zemlji, pa izgleda 
kao da su iste veličine.“

Imala sam osećaj da će mi trebati nekakav animirani crtež 
ako hoću da razumem šta je rekao, ali iz nekog razloga bilo 
mi je važno da ne ispadnem neznalica pred njim. „Koliko si 
pomračenja video?“, upitah ne bih li vratila razgovor, ako ne 
na Zemlju, a ono bliže svojoj orbiti, i on poče da priča. Pričao 
mi je o tome kako su se s tatom vozili po obema Amerikama, o 
tome kako se s tatom, bratom i „gomilom silno zbunjenih koza“ 
pomerao duž zida polusrušenog hrama posmatrajući Sunce 
kako nestaje. Ispričao mi je o Arubi, gde su stajali na pesku tako 
vrelom da je topio plastiku, i videli Veneru i Jupiter „jasne i 
okrugle kao rajsnadle na plutanoj tabli“. O tome kako planete 
i zvezde uvek izađu i prestanu da se skrivaju, kao da ne žele da 
propuste taj događaj. „Kad ga vidiš, kad stojiš ispod njega, to 
nije nauka. Tada sve to otpada.“ Obrazi su mu se zarumeneli 
kad se ponovo raspričao stručnim izrazima sprovodeći me 

* Sitar (indijska gitara), tradicionalni muzički instrument iz Indije. 
(Prim. prev.) 



Kaže on, kaže ona 35

kroz faze pomračenja, opisujući plamteći vatreni prsten zvani 
korona koji se pojavljuje oko Sunca, pričajući mi o tome kako 
je pomračenje iz 1919. pružilo dokaze za Ajnštajnovu teoriju 
relativiteta pokazavši da Sunčeva masa prelama svetlost dalekih 
zvezda. Delimično sam slušala to što je govorio i bila zaintere-
sovana, ali delom sam ga i posmatrala dok govori; to kako mu 
se lice potpuno preobražava kada je uzbuđen i kako mu oči beže 
tamo-amo od stidljivosti, ali i u prisećanju. Pokušala sam da 
zamislim Maka kako ovako dugo priča o bilo čemu sem o sebi i 
ta pomisao natera mi osmeh na lice. „Uh, smaram te“, reče on.

„Ne smaraš me, stvarno.“
„Mak kaže da previše pričam. Nego, šta je s tobom? Studiraš 

s Ling, zar ne? Šta nameravaš da radiš kada diplomiraš?“
Ispričala sam mu za svoj veličanstveni plan da nekoliko 

godina radim u Sitiju, dok ne steknem radnu biografiju koja 
će mi omogućiti da pređem u dobrotvorni sektor. Videla sam i 
previše tatinih nespretnih, entuzijastičnih prijatelja kako zvec-
kaju onim limenim lončetom za priloge i troše po ceo dan na 
to da ujure šaku sitnine.

„Ljudima možeš promeniti život samo na jedan način, a za 
to ti treba novac. A ako hoćeš novac, moraš da odeš tamo gde 
ga ima na tone.“

„Kao Robin Hud, ali s tabličnim proračunima i menadže-
rima investicionih fondova?“

„Veoma dobro rečeno.“
Dok su sveće dogorevale, razmenjivali smo skraćene biogra-

fije, onako kako to biva kad si mlad i sve što imaš da ponudiš 
sem zbirke gramofonskih ploča i oblasti studija jesu ljudi s 
kojima si odrastao. Te noći, s Kitom, bio je prisutan osećaj da 
su te informacije važne; evo u šta se uvaljuješ, govorili smo. 
Još ti je do toga?

Saznala sam da su Kitovi roditelji, Adel i Lahlan, živeli u 
Bedfordširu, u trećoj kući za isto toliko godina, pošto su prešli 
u manju kad je Lahlan ostao bez posla i onda ponovo kad je 
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propio sav preostali novac. Adel je predavala tehnologije tek-
stila u srednjoj školi i čekala da joj muž umre. Lahlan Makol, 
rekao je Kit, bio je ono što se naziva funkcionalnim alkoholiča-
rom, zatim nezaposleni alkoholičar, sve dok mu jednog dana, 
pre dve ili tri godine, jetra nije konačno otkazala. Nisu hteli da 
ga stave na listu za transplantaciju dok ne prestane da pije. A 
piće još nije ostavio.

„Mak nikad nije pričao o tome“, rekoh.
„Pa, normalno da nije, zar ne? Videla si kakav je. Hoću da 

kažem, volim da popijem čašicu tu i tamo, ali on je na drugom 
nivou. Mislim da ga čak ni tatin odlazak neće zaustaviti.“

Usna mu je zadrhtala. Kad sam mu ispričala da sam izgubila 
mamu, Kit reče samo: „O, Lora, tako mi je žao. Bila si premala 
za toliku tugu.“

Pod između nas najednom je sadržavao dva groba, jedan 
pun i zarastao u travu, drugi prazan i u iščekivanju. Postala sam 
svesna muzike u pozadini i dugo nijedno od nas nije progo-
varalo. Kad je CD došao do kraja, Kit proguta dva ili tri puta, 
kao da se sprema za veliki govor, pre no što promrmlja u svoj 
džemper: „Dopada mi se tvoja kosa.“

(Dopada mi se tvoja kosa ili neka varijacija na te reči bilo 
je u to vreme prvo što bi mi većina ljudi rekla. Kad sam tek 
upisala studije, kosa mi je bila do pojasa, ravna i nezanimljivo 
svetlosmeđa; u očajničkoj želji da se bar na neki način prome-
nim, izblajhala sam se u kupatilu studentskog doma prve večeri 
kad sam se tamo uselila, pretvorivši je u povesmo svetle beli-
časte svile. Otad je stalno nosim tako, farbajući koren svake tri 
nedelje. Zvuči kao da sam neverovatno komplikovana za odr-
žavanje, ali vrlo malo se šminkam i ne pratim modu. Kad imaš 
samo jednu taštinu, mislim da ti je dopušteno da joj ugađaš.)

Kit pruži ruku da uzme jedan pramen među prste; blistala 
je na svetlosti sveća. „Nikad te ne bih izgubio u gomili, čak ni 
u mrklom mraku“, reče on. Kad mi je spustio ruku na obraz, 
osetila sam mu bilo u dlanu.
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Imali smo nespretan, razočaravajući seks pri prigušenoj 
svetlosti i slabašnoj toploti dva grejača električne grejalice. 
Nervoza ga je upropastila; nervoza i neizgovorena uzajamna 
spoznaja koliko nam je to već važno. Ali januarske noći su duge 
i strah je do jutra iščileo, ustuknuvši pred nečim novim. Imala 
sam osećaj da me je Kit pročistio, prepravio, nisam više mogla 
da se setim da sam bila i sa kim drugim. Nikad o tome nismo 
razgovorali. Povezala sam tačkice između njegovih anegdota 
i shvatila da je, pre mene, njegov ljubavni život bio niz loših 
početaka. A ako je Kit radio isto sa mnom – ekstrapolirao 
podatke, kako bi on to rekao, na osnovu mojih brižljivo saže-
tih priča – pa, mora da je shvatio da ništa drugo nije prišlo 
ni blizu onome između nas. Na osnovu njegovih priča sam 
pak ubrzo shvatila da niko izvan njegove porodice nikad nije 
ni primećivao Kita sem kad položi ispit i bilo mi je žao svih 
koji su ga prevideli ili nisu pokušali da zađu dalje od njegove 
nespretne spoljašnjosti. Propuštali su čitav jedan svet. To što 
me je pustio unutra bila je čast i nešto za ponos; odgovornost 
koju sam osećala prema njegovom srcu shvatila sam ozbiljno 
i svake noći sam se zaklinjala da ću dorasti njegovoj predstavi 
o savršenstvu.

Samo veoma mlada devojka razmišlja tako.
Željno čekano volim te došlo je zaodenuto drugačijim rečima, 

izgovorenim u Kitovom krevetu u Oksfordu u gluvo doba noći.
„Lora.“ Moje sopstveno ime probilo mi se u san izgovoreno 

usrdnim glasom. „Lora.“
„Šta je bilo? Šta nije u redu?“ Pokušavala sam da pretražim 

njegovo lice na tračku slabog svetla sa stepeništa, ali nazrela 
sam samo tajanstveni obris. Prsti su mu se prepleli s mojima, 
kao da bi da spreče bekstvo.

„Izvini, nisam mogao da spavam. Moram da znam.“ Dok 
je držao moje vrele šake u svojim hladnim dlanovima, zvučao 
je kao da je na ivici suza. „Ovo. Mi. Osećaš li isto što i ja? 
Jer ako ne osećaš…“ Drhtao je. U glavi sam završila rečenicu 
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umesto njega. Jer ako ne osećaš isto, ne verujem da to mogu 
da podnesem. Jer ako ne osećaš isto, okončaj to sad. Bilo je 
toliko jednostavno i lepo da mi je došlo da se smejem, ali bilo 
mi je jasno koliko mu je hrabrosti trebalo da postavi to pitanje.

„I ja osećam isto“, rekla sam. „Kunem ti se. Potpuno isto.“
Taj razgovor je, u našem slučaju, bio prosidba. Od sutra-

dan smo bez imalo ustručavanja razgovarali o životu „kad se 
budemo venčali“, o svojoj budućoj deci, o kući u kojoj ćemo 
živeti kad ostarimo, a kad je Kit govorio o pomračenjima koja 
će posmatrati za deset, dvadeset ili trideset godina, podrazu-
mevalo se da ću i ja putovati s njim i biti tamo držeći mu ruku 
pod ogromnom senkom.



4

LORA
18. mart 2015.

Nežnoružičasta zora raspukne se blago nad Aleksandrinom 
palatom, kao ljupka pozadina naspram koje izračunavam 
svoj porez. Ne logujući se na internet, sedim u radnoj sobi i 
popunjavam tabelu, zahvalna zbog jednolične logike zadat-
ka. Noćašnja paranoja nije izbledela s tamom. Štaviše, što se 
Kitovo ukrcavanje više bliži, meni je sve gore. Ovo je jedan 
od onih dana kada priželjkujem da radim u kancelariji, pa da 
mogu da izbacim strepnju iz sebe kroz ćaskanje o sinoćnjem 
programu na televiziji ili tome na koga je red da donese čaj. 
Umesto toga, tu smo samo ja i crveni telefon koji kao da tinja 
pretećim sjajem.

Pre dve ili tri nedelje suviše sam se opustila na jednoj kon-
ferenciji za štampu i našla sam se na jednoj reklamnoj foto-
grafiji. Predstavnici ženske sigurne kuće za koju povremeno 
radim pozirali su sa svojim sponzorima držeći jedan od onih 
džinovskih čekova. Budući da sam ja dovela do realizacije 
tog posla, nalazila sam se u pozadini. Sigurna kuća objavila je 
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fotografiju na svom veb-sajtu i moram ih zamoliti da je sklone 
ili da me iseku ili čak uklone uz pomoć fotošopa. Barem nisu 
stavili moje ime. Kit i ja smo, još dok su društveni mediji bili 
u povoju, odlučili da nećemo ostavljati nikakav digitalni oti-
sak. U danima kad je jedan klik mišem dovoljan da pronađeš 
koga god hoćeš, moramo da se trudimo više no ikad da nam 
se ne može ući u trag. Uradim stoga ono što radim uvek kad 
sam suočena s telefonskim pozivom koji radije ne bih obavi-
la, i napišem spisak svega što želim da kažem, prečistivši ga 
u stavke. Kad obučavam ljude za prikupljanje dobrotvornih 
priloga, kažem da najvažnije od svega – čak i od toga da li 
veruješ u to za šta se zalažeš – jeste da imaš scenario. Nikad 
ne telefoniraj bez njega. Ako to što imaš da kažeš ne možeš 
da sažmeš u četiri stavke, nikad nećeš postići zacrtane ciljeve. 
Taj sistem me obično nikad ne izneveri, ali sad zastanem već 
posle prve stavke.

• Moja slika se ne sme pojaviti na internetu.

Prošle godine, čula sam na Radiju 4 da je moguće kupiti 
softver za prepoznavanje lica, što znači da je dovoljno da neko 
učita tvoju fotografiju – može da bude i sken – i aplikacija će 
pretraživati onlajn fotografije sve dok ne nađe identičan lik. 
Meni je to zvučalo poput nečega iz Kitovih voljenih naučno-
fantastičnih filmova, ali isto je nekad bilo i sa svom ostalom 
tehnologijom koju danas uzimamo zdravo za gotovo. Znamo 
da Bet ima najmanje jednu našu fotografiju, a tada smo – ne 
znajući odmah koliko podmukla može da bude – imali mno-
štvo fotografija koje su naprosto ležale naokolo u stanu. Mogla 
je odneti bilo koju, kopirati je i vratiti na mesto a da ništa ne 
primetimo. Mora da spadam u one retke žene koje žele bore 
oko očiju i mlitave obraze, ali Kit kaže da lepo starim. Ne znam 
da li mi laska ili je naprosto posredi to što se za petnaest godina 
gotovo ni na jednu noć nismo razdvajali, pa ne može da primeti 
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promene: upale oči i duboke kose linije urezane u kožu između 
mojih obrva. Ili možda može i samo je ljubazan.

Tek je pola devet, radno vreme još nije počelo, i ja shvatim 
da postoji i kukavički način da ovo obavim. Pozovem sigurnu 
kuću znajući da će se uključiti govorna pošta, i ostavim poruku 
u kojoj ih – navodeći lične razloge i nadajući se da će im biti 
suviše neprijatno da dublje začeprkaju – zamolim da sklone 
moju fotografiju s veb-sajta. Imam tu sreću da lepo zarađu-
jem radeći nešto što volim i u šta verujem, ali moje ustezanje 
da, pored humanitarnih ciljeva za koje prikupljam sredstva, 
dajem publicitet i sebi, svakako ometa moju karijeru. Još mi 
se bar jednom ili dvaput godišnje dešava da požele da me 
zavrbuju, ali moj odgovor je uvek isti. Ne smem da se nađem 
u žiži javnosti.

Od početka sam znala da u Betinim žestokim reakcijama 
ima ludila. Sve do Zambije nisam shvatala da je, na svoj način, 
uporna koliko i Džejmi. Često se pitam živi li, poput mene, s 
našom prošlošću koja stalno ključa u pozadini i počne da kipi 
tek kad se približi neko pomračenje. Ne možeš da živiš petnaest 
godina pod pritiskom koji je takoreći neprekidno na tom nivou. 
On mora da nailazi u talasima, kao što je slučaj sa mnom. Ili sa 
Džejmijem, čijom kampanjom ne upravlja poravnanje planeta 
već pravni mehanizam.

Posle nekoliko sati provedenih na stolici, potpuno sam uko-
čena, i kad pokušam da se uspravim, uhvati me grč u krstima. 
Odem u klozet četvrti put od jutros i potom složim časopi-
se u kupatilu u „njegovu i njenu“ gomilu: Nju sajentist, Nju 
hjumanist i Noćno nebo za Kita; Nju stejtsmen, Humanitarni 
rad i Trudnoća i porođaj za mene. Zarad bolje ravnoteže, niz 
stepenice silazim idući postrance, ispravljajući usput slike na 
zidovima. To je niz fotografija pomračenja, sjajnih crnih kru-
gova oivičenih belim plamenim jezicima koji, više od svega 
drugog u prirodi, podsećaju na apstraktno slikarstvo. Poređane 
su hronološkim redom, namerno neoznačene, mada bi Kit, 
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sve i kada bih ih ja izmešala, tačno znao da kaže kad je i gde 
snimljena svaka od njih. 

Na konzolnom stočiću pored ulaznih vrata nalazi se naša 
fotografija s venčanja u tankom srebrnom ramu. Prizor je 
gorkosladak; dvoje preplašene dece u tuđoj odeći na stepe-
ništu opštinske zgrade u Lambetu. Kit je koliko do juče još 
imao zavoje.

Začuje se buka i lupnjava kad građevinska ekipa u susednoj 
kući započne svoj radni dan. Do pre nekoliko godina, u toj kući 
bile su stešnjene dve porodice; lani su je kupili Roni i Šon, koji 
sada ponovo pretvaraju ta dva stana u kuću dovoljno veliku 
za njihovo troje dece. Poput svih ostalih koji se ovih dana sele, 
besni su zbog toga što im je Krauč end bio preskup. Naš kraj 
poznat je kao Haringejske merdevine, zato što ulice na mapi 
liče na osamnaest prečki razapetih između Vajtmenove i Grin 
lejnsa. Ulica Vilbraham je šesta prečka po redu. Kad smo rekli 
Roni i Šonu da od dve hiljade prve živimo na Merdevina-
ma, Šon zazvižda i reče: „Mora da plivate u parama.“ Jednom 
možda i hoćemo, bude li sve išlo po planu, ali Kit ne zarađuje 
onoliko koliko smo mislili da hoće, a održavanje edvardijanske 
kuće nije jeftino. Da nismo zamenili krov, videli bismo zvezde 
iz kreveta hteli – ne hteli. A to je bilo pre vantelesne oplodnje. 
Posle trećeg neuspelog pokušaja bilo je jasno da dalje možemo 
isključivo uz novu, pozamašnu hipoteku.

Kit mrzi Roni, zbog nečega što mi je rekla nekoliko nedelja 
posle tog razgovora. Bila je u poodmakloj trudnoći i gurala 
je malo dete u kolicima, a kad sam joj pomogla da se popne 
stepenicama do ulaznih vrata, rekla je: „Mora biti da ne znaš 
šta ćeš od sebe u onolikoj kući, tako bez dece. Trebalo bi da se 
menjamo! Naš stan je takoreći idealan za dvoje.“

Sačuvala sam prisustvo duha sve dok nije ušla, a onda sam 
odjurila kući, sudarivši se s Kitom tako žestoko da sam celog 
dana imala na čelu otisak njegovog zuba. Bacila sam se na 
sofu i ridala, dok ju je Kit nazivao bezobraznom, trapavom, 
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bezosećajnom kučkom i pretio da će otići tamo i reći joj svašta. 
(Mnogo se više razgoropadi kada je reč o meni nego o njemu.) 
Morala sam da ga preklinjem da to ne uradi.

Spakovala sam torbu za bolnicu i stavila je u predsoblje, s 
medicinskom dokumentacijom uglavljenom u bočni džep. Svi, 
od mog lekara do moje svekrve, kažu da mi neće trebati, ali 
ne pripremiti torbu znači izazivati sudbinu. Nisam nervozna 
zbog porođaja. Već mi je zakazan carski rez u trideset sedmoj 
nedelji. Ono što me istinski zabrinjava jesu tri nova srodnička 
odnosa koja će me snaći preko noći; dvostruka majka i partner 
u roditeljstvu. Valjda je reč o tome da nemam predstavu kako 
će funkcionisati to da delim Kita s nekim. Oduvek smo bili ja 
i još jedna osoba – ja i mama, potom ja i tata, niz uzastopnih 
bliskih prijateljica tokom školovanja, zatim ja i Ling, i sad ja 
i Kit. Pretpostavljam da je, neko vreme, Bet takoreći živela s 
nama. Moja greška, na šta se podsetim svaki put kad vidim ili 
opipam Kitov ožiljak, dolinu sjajnog mesa s planinama ožiljnog 
tkiva na obema stranama.

Oglasi se zvonce na vratima i ja s mukom ustanem. Poštar 
mi skoro pa svakog dana donese neki paket da pričuvam. To 
što radim od kuće znači da je naša kuća portirnica za pola Vil-
brahamove. Ne smeta mi, ili mi barem ne smeta sad dok sam 
trudna. I nikad mi nisu smetale kabaste stvari; nije mi smetao 
čak ni baštenski nameštaj za broj 32, koji je onomad čitave 
nedelje čučao u mom predsoblju. Bol su mi stvarali paketi 
sa stvarima za bebe, koje je Roni poručivala iz dečjih butika i 
prodavnica opreme za decu. Paketi s minijaturnom odećom 
rugali su mi se, a glas u mojoj glavi vrištao je nosite ih nosite 
ih nosite ih nosite ih.

Predsoblje je jedna od meni najdražih prostorija u kući. 
Podne pločice su Mintonove,* sve u heraldičkim ljiljanima i 

* Engl.: Thomas Minton and Sons ili Mintons – keramičarska firma osno-
vana 1793. u Stafordširu. (Prim. prev.) 


