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Mojoj sestri Soni



Totalno pomracenje Sunca ima pet faza.

Prvi kontakt: Meseceva senka postaje vidljiva preko Suncevog
diska. Sunce izgleda kao da mu je neko odgrizao jedno parce.

Drugi kontakt: Mesec pokriva gotovo celo Sunce. Poslednji
ostaci Sunceve svetlosti probijaju se u prostore izmedu Mese-
¢evih kratera, pa efekat preklapanja ta dva nebeska tela podseca
na dijamantski prsten.

Totalitet: Mesec u celosti zaklanja Sunce. To je najdramati¢-
nija i najsablasnija faza potpunog pomracenja Sunca. Nebo
se zamracuje, temperatura opada, a ptice i Zivotinje neretko
zacute.

Tre¢i kontakt: Meseceva senka pocinje da se udaljava i Sunce
se ponovo pojavljuje.

Cetvrti kontakt: Mesec se vi$e ne preklapa sa Suncem. Pomra-
cenje je zavrseno.






Stojimo jedna pored druge ispred ogledala punog crnih tackica.
Nasi odrazi izbegavaju da im se pogledi sretnu. Sva je u crnom,
kao i ja, a odeca joj je, bas kao i moja, odabrana brizljivo i s
postovanjem. Ovo nije sudenje nijednoj od nas, ali obe znamo
da je, u ovakvim slucajevima, uvek Zena ta kojoj sude.

Kabine iza nas su prazne, vrata od$krinuta. U sudu se ovo
rac¢una kao privatnost. Podijum za svedoke nije jedino mesto
gde mora$ da pazi$ na svaku rec.

Nakasljem se, a zvuk se odbije od plo¢ica na zidovima koji
kopiraju savr§enu akustiku predvorja u malom. Ovde sve
odjekuje. Hodnici odzvanjaju od birokratske lupe vrata koja
se otvaraju i zatvaraju, dosijei preteski da se nose prevoze se
naokolo na skriputavim kolicima. Visoke tavanice hvataju tvoje
reci i bacaju ti ih natrag preoblikovane.

Zgrada suda, sa svojim brisanim prostorima i prevelikim
prostorijama, poigrava se razmerom. To je namerno, osmislje-
no da te podseti koliko si beznac¢ajan u odnosu na silu masine-
rije krivi¢nog pravosuda, da prigusi opasnu, blestavu mo¢ reci
izgovorene pod zakletvom.

Vreme i novac su takode izvitopereni. Pravda guta zlato;
osiguravanje necije slobode staje desetine hiljada funti. Na
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galeriji za javnost, Sali Bolkom nosi nakit za koji moze da se
kupi manji stan u Londonu. Cak i koZa sudijske fotelje zaudara
na novac. Gotovo se odavde moze nanjusiti.

Ali toaleti, kao i svugde, prave uravnilovku. Ovde u zenskom
klozetu poluzica kotli¢a je jos polomljena, u dozeru i dalje nema
sapuna, a zasuni na vratima jo$ ne rade kako treba. Neispravni
kotli¢i bu¢no cure onemogucavajuci diskretan razgovor. Da
ho¢u da kazem nesto, morala bih da vicem.

Odmerim je u ogledalu od glave do pete. Haljina ravnog
kroja skriva joj obline. Na meni se istice kosa, dugacka svetla
kosa, prvo $to je Kit zavoleo na meni, kosa za koju je rekao da
se vidi u mraku, sada pokupljena u strogi $injon na potiljku.
Obe izgledamo... smerno, pretpostavljam da je to prava rec,
iako me jo$ nikad niko nije tako opisao. Neprepoznatljive smo
kao devojke s festivala: devojke koje su zlatom bojile telo i lice
da mahnito igraju i pevaju pod mesecom. Tih devojaka vise
nema, svaka je na svoj nac¢in mrtva.

Napolju se zalupe neka teska vrata i obe poskoc¢imo. Shva-
tim da je nervozna koliko i ja. Kona¢no nam se odrazi pogle-
daju u o¢i, obe nemo postavljamo jedna drugoj pitanja suvise
vazna — suvide opasna — da bi se izgovorila.

Kako je doslo dovde?

Kako smo se nasle u ovome?

Kako ¢e se zavrsiti?



Prvi kontakt



>

LORA
18. mart 2015.

London je svetlo§¢u najzagadeniji grad u Britaniji, ali u cetiri
ujutru zvezde se, ¢ak i ovde u severnim predgradima, jo$ vide.
U na$oj tavanskoj radnoj sobi svetla su pogasena i ne treba mi
Kitov teleskop da vidim Veneru; mlad mesec nosi bledoplavu
planetu kao mindusu.

Grad mi je iza leda; odavde pogled puca na periferijske kro-
vove, nad kojima dominira Aleksandrina palata. Danju je to
viktorijanska grdosija od kovanog gvozda, opeke i stakla, ali u
sitne sate to je gvozdeni $iljak naspram neba, s antenskim stu-
bom na ¢ijem vrhu tinja crvena tacka. Noc¢ni autobus iste boje
saobraca pustim drumom s kog se ulazi na parkirali§te. Ovaj deo
Londona karakterise istinitija dvadesetéetvorocasovna kultura
nego Vest end. Cim se zatvori i poslednja turska pecenjara, polj-
ska pekara dobija prvu isporuku. Nije bio moj izbor da zivimo
ovde, ali sad obozavam ovaj kraj. Guzva donosi anonimnost.

Dva aviona trep¢u dok im se putanje ukrstaju. Sprat ispod
mene, Kit ¢vrsto spava. On putuje, a opet, ja sam ta kojoj nervoza
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pred put ne da snu na oci. Davno je bilo kad sam poslednji put
prespavala no¢, ali to $to sam sad budna nema nikakve veze s
bebom u mom stomaku, koja mi stepuje po besici i Sutira me
sve dok se ne probudim. Kit je jednom opisao stvarni zivot
kao dosadno razdoblje izmedu pomracenja, ali za mene je to
bezbedno vreme. Bet je dvaput presla pola sveta da nas pronade.
Vidljivi smo samo kad putujemo. Pre dve godine angazovala
sam privatnog detektiva i dala mu zadatak da nas pronade samo
na osnovu papirnih tragova iz naseg prethodnog zivota. Nije mu
uspelo. A kad njemu nije, ne¢e nikome. Svakako ne Bet, pa ¢ak
ni nekome sa DZejmijevim resursima. Proglo je ¢etrnaest godina
otkako je jedno njegovo pismo uspelo da me nade.

Ovo totalno pomracenje bice prvo koje ¢e Kit od tinejdzer-
skih dana videti a da nismo skupa. Cak i pomracenja koja je
morao da propusti, propustio je sa mnom, zbog mene. Nije
pametno putovati u mom stanju, a toliko sam zahvalna $to sam
u ovom stanju da mi nije krivo $to propustam dozivljaj, premda
se stra$no bojim za Kita. Bet me poznaje. Poznaje nas. Zna da
povrediti njega znaci unistiti mene.

Posmatram mesec koji zalazi u svom sporom luku. Pracenje
njegovog kretanja predstavlja promisljeno usredsredivanje, tera-
piju prozivljavanja trenutka koja bi trebalo da zaustavlja moje
napade panike pre no $to uzmu maha. Izdajnicki simptom je ve¢
tu: sve sicu$ne malje na mojoj kozi najezile su se i imam osecaj
kao da mi neko prevlaci preko podlaktica maramu od paucine. To
se zove somatizacija, fizicka manifestacija psiholoskog o$tecenja.
Usredsredenost bi trebalo da mi pomaze da razdvojim telo od
psihe. Igram se ,,povezi tackice“ sa sazvezdima. Tu je Orion, jedno
od onih nekoliko sazvezda koje svi umeju da identifikuju, a malo
dalje ka severu su Vlasidi, po kojima se zove obliznje naselje.*

* Sazvezde Vlasidi ili Plejade nazvano je po sedam kéeri Titana Atlasa
i nimfe Plejone; otud njihov narodski naziv na engleskom govornom
podrudju — Sedam sestara (engl.: Seven Sisters). (Prim. prev.)
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Ljuljam se napred-nazad, s peta na prste i obratno, kon-
centri$udi se na vlakna tepiha pod bosim noznim prstima. Ne
smem dozvoliti da me Kit vidi ovako uznemirenu. Pre svega,
upropastilo bi mu put, a posle bi mi predlozio novu turu psi-
hoterapije, a toga sam ve¢ istrpela koliko sam mogla. Kad skri-
vas$ tajnu kao $to je moja, mozes$ da doguras samo do izvesne
granice. Psihoterapeuti uvek kazu da je terapija poverljiva, kao
da je Ikeina sofa sveta ispovedaonica. Ali moja ispovest kazuje
o krdenju zakona, a to nikome ne mogu poveriti. To §to sam
uradila, u ovoj zemlji ne zastareva, isto kao ni u mom srcu.

Kad mi se disanje ujednacilo, okrenem se od prozora. Ima
taman dovoljno svetla da vidim Kitovu mapu. Nije originalna,
dabome, ta je unistena, ali je zato njena mukotrpno napravljena
reprodukcija. To je ogromna reljefna mapa sveta, ispresecana
krivuljama crvenih i zlatnih niti, izmerenih do u milimetar i
zalepljenih s karakteristicnom precizno$¢u. Zlatni lukovi obe-
lezavaju pomracenja koja je ve¢ video; crveni one koje mozemo
da ocekujemo za naseg Zivota. Deo rituala je povratak s puta,
kad se crvene niti zamenjuju zlatnim. (Kit je, svojstveno sebi,
izra¢unao svoj zivotni vek na osnovu porodi¢ne istorije, nac¢ina
zivota i trendova dugove¢nosti, ura¢unavsi mogucénost da mu
bolest ogranici putovanja kad zakoraci u devedesete. Po tome,
trebalo bi da svoje poslednje pomracenje posmatramo dve
hiljade $ezdeset $este godine.)

Pre mnogo godina, Bet je prelazila prstima po prvoj mapi i
tada sam joj ispricala za nase planove.

Pitam se gde se na planeti ona sad nalazi. Ponekad se pitam
ije li uopste jos ziva. Nikad nisam pozelela da umre - i pored
svega §to smo zbog nje prosli, ona je takode Zrtva - ali ¢esto
sam pozelela da moze biti... izbrisana, pretpostavljam da je to
prava re¢. Ne postoji nacin da saznam. Pokusajte da ukucate
u pretraziva¢ ,Elizabet Tejlor® i videcete koliko ¢ete daleko
dospeti a da vam glumica ili spisateljka ne obesmisle pretragu.
Upotreba deminutiva ,,Bet“ ne doprinosi narocito da se potraga
suzi. Reklo bi se da je i$¢ezla isto tako uspesno kao mi.
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Dzejmija godinama nisam trazila. Previde mi je nelagodno,
posle moje uloge u svemu tome. Njegov neumoran rad na odno-
sima s javnoscu isplatio se, i kad ovih dana ukucate njegovo ime,
zlocin se pojavljuje isklju¢ivo u kontekstu koji je nametnuo. Prvih
nekoliko pogodaka ticu se njegove kampanje, podrske koju pruza
nepravedno optuzenim muskarcima, ali i onima koji su sasvim
opravdano optuZeni, pozivaju¢i na anonimnost sve do donosenja
presude. Nikad ne odmaknem dalje od prvih nekoliko recenica
pre no $to mi pripadne muka. Ipak, moram da budem u toku, pa
sam tu teskocu zaobisla tako $to sam podesila Gugl da me oba-
vestava o linkovima koji povezuju njegovo ime s onom jednom
bitnom re¢ju. Kombinovanje njegovog i Betinog imena u potrazi
nema svrhe; njoj je doZivotna anonimnost zagarantovana. Takav
je zakon, bez obzira na ishod ove vrste sudenja. Pretpostavljam
da je imala srece — svi smo je imali, na neki nacin - da se taj slucaj
odigravao u vremenu pre drustvenih medija i osvetnika za tasta-
turom koji obozavaju krvavi sport identifikacije.

Svetlo na stepenistu javi mi da je Kit budan. Duboko udah-
nem i jo$ dublje izdahnem, i smirim se. Ovaj napad sam pobe-
dila. Zasu¢em rukave dzempera koji sam obukla. Kitov je i ne
zanosim se da mi dobro stoji, ali odgovara mi i ¢ini mi se da
sam ve¢ godinama u fazi kad mi je vazno samo da mi je odeca
udobna. Jo$ i pre no $to sam zatrudnela, steroidi su mi dali
kukove i grudi prvi put u zivotu, i jo§ nisam prokljuvila kako
da se obla¢im tako zaobljena.

Otabanam niz stepenice provlaceci se pored krevetaca upa-
kovanih u pljosnate kutije. Kad se Kit vrati ku¢i, moracemo da
pretvorimo sobu koja je pripadala Dzuno i Pajper u dec¢ju sobu.
Sujeverje, ustezanje da radim bilo $ta sve dok se ziv i zdrav ne
vrati s puta, razlog je §to jo$ nita nisam zapocela.

Zateknem ga kako sedi u krevetu i ve¢ proverava vremensku
prognozu na telefonu, dok mu svetlobakarna kosa §tréi u svim
pravcima. Redi ne idi pokusavaju da mi silom predu preko
usana. Spoznaja da bi ostao ako ga zamolim dovoljan je razlog
da ga pustim da ide.



>

KIT
18. mart 2015.

Nekoliko sekundi lezim budan slusaju¢i Lorine korake u pot-
krovlju i uzivajuéi u osecaju slicnom bozi¢nom jutru. Uzbude-
nje se nimalo ne smanjuje kad apstraktne brojke u kalendaru
poprime oblik dana. Ve¢ godinama znam da ¢e Mesec 20.
marta dve hiljade petnaeste zakloniti Sunce obrazuju¢i na nebu
crni disk. Totalna pomracenja Sunca tacke su na vremenskoj
liniji mog Zivota jo§ otkako sam prvi put stajao pod Mesece-
vom senkom. U Cileu hiljadu devetsto devedeset prve bilo
je najupecatljivije pomracenje proslog veka; sedam minuta i
dvadeset jedan sekund cistog totaliteta. Imao sam dvanaest
godina i znao sam da ¢u ostatak Zivota posvetiti nastojanju da
ponovo osetim to odusevljenje. Nista ne moze da se poredi s
prisustvovanjem totalnom pomracenju Sunca pod nebom bez
oblacka. Dok nisam upoznao Loru, bilo je to najblize §to sam
prisao razumevanju religije.

Carsavi na njenoj strani kreveta su hladni. Kad ude, sto-
mak joj ulazi u sobu pre nje, a obrazi su joj usukani od umora.
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Kosa joj je pokupljena, vidi se izrastak, milimetar smedeg koji
deluje crn naspram dugackih platinastih vlasi. Nosi neki moj
stari dzemper, s rukavima zasukanim do lakata. Nikad nije
lepSe izgledala. Brinuo sam, kad smo poceli da pokusavamo da
zatrudnimo, hoce li mi nedostajati ona mrsava trapavica koju
sam oduvek voleo, ali ose¢cam neki novi ponos gledajuci kako
se Lorino telo menja, zato $to je sad u njoj i deo mene.

»Vrati se u krevet, kazem. ,,Nije dobro da skace$ naokolo.”

»Ma rasanila sam se. Le¢i ¢u kad ti odes.”

Pod tusem jo$ jednom predem danasnji itinerer, pojedi-
nosti svog veli¢anstvenog plana. Na stanici metroa Ternpajk
lejn uhvati¢u voz u pet i dvadeset $est, i onda na Kings krosu
onaj u $est i trideset do Njukasla, gde ¢u se u devet i Cetrdeset
dva na¢i s Ricardom. Odatle ¢emo se iznajmljenim minibu-
som prevesti do pristanista u Njukaslu i, u prijatno okruglih
jedanaest sati, ukrca¢emo se na Princezu Selestu, kruzer sa
Sest stotina lezajeva, koji ¢e nas odvesti preko Severnog mora,
pored Skotske i na pola puta prema Islandu, gde se nalaze
Farska ostrva. Najve¢i deo pomracenja u petak odigrace se
dok se budemo nalazili na brodu, ali ¢ak ni najmirnije more
nikad nije dovoljno mirno i uvek su najbolje fotografije napra-
vljene na kopnu. Morao sam da biram izmedu Farskih ostrva
i Svalbarda, severno od Polarnika. (Lora je htela da idem na
Farska ostrva. Najvise ljudi do¢i ¢e u Torshavn na Strejmoju,
najve¢em ostrvu, a ona veruje u sigurnost u brojnosti.) Za dva
dana, u osam sati i dvadeset devet minuta izjutra, Mesec ¢e
poceti da se navlaci preko povr$ine Sunca, sve dok polako ne
izazove dva i po minuta dugo totalno pomracenje.

Osusim peskirom bradu koju je Lora insistirala da pustim
za ovo putovanje, i onda pazljivo navu¢em ode¢u koju sam
sino¢ pripremio. Moja radna odeca - nije uniforma, ali mogla
bi to mirne duse biti — visi uredno okacena u ormaru izaziva-
ju¢i mi grizu savesti. Koliko god sam odusevljen izgledima na
pet dana koje ¢u provesti daleko od opticke laboratorije, ne
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mogu a da se ne osecam krivim zbog toga $to tro$im dane od
godi$njeg odmora za ovaj put, kad sam mogao da ih priklju-
¢im svom roditeljskom odsustvu. Potom se setim hemikalija
koje udisem ve¢ toliko dugo da su mi oblozile pluca, i vrata
ukocenog od grbljenja nad soc¢ivima ¢itave godine kako se
konac¢no izvija navi$e da pogledam u nebo, i pomislim: zajebi.
Imam ostatak Zivota da budem dobar otac. Sta je pet dana u
ops$tem poretku stvari?

Obucem toplu potkosulju dugackih rukava i preko nje svoju
sre¢nu majicu kratkih rukava, suvenir s mog prvog pomrace-
nja. Ima natpis Cile 91. — zemlje uvek svojataju pomracenje,
¢ak i onda kad senka zastre tri kontinenta - i u bojama je cile-
anske zastave. Grubi crni krug u sredini predstavlja pokriveno
Sunce, okruzeno plamenovima korone. Kad mi ju je ¢ale kupio
od jednog uli¢nog prodavca, izgledala je na meni takoreci kao
haljina. Mak svoju nije hteo da nosi, ali ja svoju nisam skidao
¢ak ni kad joj je trebalo pranje. Sada mi pristaje, ali ve¢ za koju
godinu nece, ne budem li sledio Makov primer i krenuo u tere-
tanu. Na kragni je izgoretina tamo gde me je Mak pogodio kad
me je gadao dZointom za vreme neke svade na Arubi, devedeset
i osme godine. Povrh tih slojeva ide velicanstveni zavrietak,
umetnicko delo od debele crne i bele vune. Ric¢ard i ja kupili
smo jos§ pre nekoliko meseci, preko interneta, istovetne farske
dzempere. Ostavicemo poduboke karbonske otiske odnoseci
ih u postojbinu, zemlju u kojoj pasu ovce i gde se vuna prede
i plete.

Ponovo proverim telefon, za sluc¢aj da su se vremenski
uslovi promenili za proteklih deset minuta, ali prognoza je i
dalje sumorna. Citav arhipelag pokriven je gustim oblacima.
»Lov na pomracenja“zvuci kao pogresan naziv, ali s godinama
sam naucio da ga branim. Kako moze$ da lovi$ neki fenomen
kad se ti kreces, a taj fenomen miruje? Kao prvo, u pomracenju
nema nicega nalik mirovanju; tama nailazi brzinom ve¢om
od hiljadu $eststo kilometara na sat. Dobro, ta¢no je da se
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koordinate ne menjaju. Senka pada tamo gde pada, u obrascu
utvrdenom jo$ dok smo bili praiskonska supa. Ali oblaci nisu
ni izbliza tako predvidljivi. Neoc¢ekivani kumulus ume da
razocara hiljade ljudi koje su dotad samouvereno stajale na
suncu. Uzbudenje samo raste dok pokusavate da nadmudrite
vreme. Moja najdraza uspomena jeste iz Brazila devedeset
cetvrte, Mak i ja na zadnjem sedistu ¢aletove bube, jurimo
drumom punim rupa sve dok ne nademo parce vedrog neba.
(Kad se osvrnem na to vreme, ¢ale je vozio pijan; nastojim da
o tome ne razmisljam.)

Ovih dana, normalno, postoje aplikacije. Prekidi u oblac-
nim masama mogu se locirati s mnogo vecom preciznoscu i
nije neobi¢no da ¢itavi autobusi puni ljudi ne znaju odakle ¢e
posmatrati pomracenje sve do pet minuta pre prvog kontakta.
Okrenem telefon licem nanize. Polude¢u budem li previse raz-
misljao o vremenu. Sre¢om, oduvek sam umeo da oteram sebi
iz glave misli koje bi mogle da me poremete ili uznemire. U
trenucima kad sebi dozvolim da razmisljam o proslosti, §to se
ne desava Cesto — ona se progura u prvi plan moje svesti samo
onda kad je pomracenje na horizontu i prorade Lorini okidaci -
u tim retkim trenucima, ¢ini se da se Zivot posle Lizarda odvijao
kao pod neispravnim neonskim natpisom. Jedva primetno ali
konstantno pulsiranje s kojim naucis da zivis, i pored toga $to
znas da ¢e jednog dana pokrenuti nekakav napad ili aneurizmu.

Stepeni$tem dolebdi miris tek skuvane kafe. Lora je u kuhi-
nji, pet stepenica nize, u straznjem delu kuce. Nase malo, neu-
gledno zadnje dvoriste je u mraku. Ona mi je sipala kafu i pakuje
mi sendvi¢ u foliju. Poljubim je iza desnog uva i udahnem njen
miris pomesan s mirisima kuhinje. ,Kona¢no, poslusna doma-
¢ica kakvu sam oduvek zZeleo. Trebalo bi da te ¢es¢e ostavljam.”
Osetim kako joj se koza na vratu zateze kad se osmehnula.

»Hormoni“, ona ¢e. ,Ne navikavaj se.”

»Obecaj mi da ces se, kad odem, vratiti u krevet®, kazem.
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»Obec¢avam®, odvrati, ali znam ja Loru. Nadao sam se da ¢e
je trudnoca usporiti, ali steroidi su je, ako ista, samo dodatno
ubrzali, tako da ¢e neumorno gurati kroz dan sve dok se negde
oko devet uvece ne sru$i od umora. Ona sunderom prebrise
pult i ubaci prazne kapsule kafe u kantu za smece. Okrenuta
ledima, uradi nesto jedva primetno, beznacajno svakom osim
meni, od ¢ega mi se utroba zgrci. Otre svoje gole podlaktice,
kao da uklanja s njih zamisljenu paucinu. Prosli su meseci, ako
ne i godine, otkako sam je poslednji put video da to radi, i uvek
znaci da razmislja o Bet. Po milioniti put poZzelim da poseduje
moju disciplinovanost kada je re¢ o proslosti ili, bolje receno,
o tome kako bi ta proslost mogla da utic¢e na nasu budu¢nost.
Zasto traditi energiju na ocekivanje necega §to se ne mora
nikada dogoditi? Sa svakim pomracenjem postane takva, i
pored toga §to je proslo devet godina otkako smo poslednji put
znali Betino kretanje. Ona se okrene sa presirokim osmehom,
doslovno nabacivsi hrabar izraz meni za ljubav. Ne zna da sam
je video da otire ruke. Mozda ¢ak nije ni svesna da je to uradila.

,»Sta ima$ u planu za danas?“, upitam je ne bih li procenio
kako je raspolozena, ali i sve ostalo.

»Moram da nazovem jednog klijenta ¢im po¢ne radno vre-
me*, odvrati. ,A danas posle podne ¢u uhvatiti da pripremim
papire za poresko. Je I’ imas$ ti nekih planova?“

Njena $ala me malo ohrabri. Njen smisao za humor je,
naime, prvo $to izgubi pre no $to pukne.

Ranac mi je ve¢ tri dana spakovan. Najmanje polovina tezi-
ne odlazi na delove opreme za snimanje, objektive, punjace i
moj tronozac, baterije i cirade, plus rezervni komplet. Foto-
-aparat je u sopstvenoj torbici, suvise je dragocen da ga ostavim
necuvanog na polici za prtljag. Telefon stavim u dzep svoje
narandzaste vetrovke.

»Vrlo $ik“, Lora ¢e suvo. ,Jesi li spakovao sve §to ti treba?“
Spremim sendvi¢ u drugi dzep, proverim da li mi je kartica za
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gradski prevoz nadohvat ruke i onda nabacim ranac na leda.
Malo nedostaje da se preturim unatrag, toliko je tezak.

Lorinog osmeha bez ikakvog upozorenja nestane i ona otare
podlaktice, dvaput uzastopce. Ovog puta se pogledamo i pori-
canje je besmisleno kao i objasnjenje. Mogu samo da je te§im.

»Proverio sam evidenciju putnika®, kazem. ,,Bet Tejlor se ne
nalazi na spisku. Nema nikoga s prezimenom Tejlor. Nijedne
Elizabet bilo kog prezimena. Nijednog zenskog imena koje
pocinje sa B ili E.“

»Zna$ da to nema nikakve veze.”

Znam. Lora veruje da je Bet promenila ime. Ja ne mislim
tako; to je odraz Lorine paranoje. S imenom poput njenog
mozes se kriti ljudima pred nosom. To je, uostalom, nadahnulo
i nase sopstveno rebrendiranje. Cemu skrivati iglu u plastu
sena, kad moze$ da sakrije$ vlat suve trave? ,,A sve i da je tako®,
ne odustaje Lora, ,,to samo znaci da nije na tvom brodu. Sta
ako je na kopnu?“

Namerno govorim sporo. ,Ako je tamo, trazice festival.
Neko mesto s razglasom i gomilom bongo bubnjeva, tamo
¢e ocekivati da nas nade. Dok ¢u ja putovati brodom punim
penzionisanih Amerikanaca. Sve i ako ne bude tako uradila,
Torshavn je velika varos od jedanaest hiljada ljudi i bice krcat
turistima.“ Zagladim bradu. ,,Lukavo sam se prerusio. Bi¢u na
oprezu. Hodacu naokolo s periskopom, zavirujudi u sve ¢osko-
ve pre no $to igde krenem.“ Kao bajagi gvirim kroz prste; ona
se ne nasmeje. ,Mak ti je odmah tu iza ugla, Ling je dve ulice
odavde, moja mama na sat vremena puta, a svog tatu moze$
da pozoves telefonom kad god ti zatreba.*

»Kite, to je jace od mene.“ Krvnicki se ugrize za usnu i jasno
mi je da je besna na sebe zbog toga $to place. Privucem je uza
se i drugom rukom joj rastresem neuredno pokupljenu kosu
i po¢nem da je ¢esljam prstima, onako kako voli da joj radim.
Niz moju nepromocivu jaknu sklizne suza. Duboko uzdahnuv-
81, kazem jedino $to joj je potrebno da Cuje.
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»Ako hoce$ da ostanem kod kuce, ostacu.”

Izvuce mi se iz zagrljaja i na jedan strasan trenutak pomi-
slim kako je to zato da mogu da skinem ranac s leda. No umesto
toga uzme torbicu s foto-aparatom i okaci mi je oko vrata,
svecano, kao da mi dodeljuje olimpijsku medalju. Time mi daje
svoj blagoslov i jasno mi je koliko je to staje.

»Cuvaj se*, kaZe.

L1 ti se ¢uvaj. Cuvajte se“, ispravim se i ne razmisljajuéi o
posledicama kleknem da je poljubim u stomak. Butine hoce da
mi prsnu kad krenem da ustajem.

»Moglo je biti i gore®, kazem. ,,Mogao sam putovati na
Svalbard. A koliko prosle nedelje je polarni medved rastrgao
nekoga na Svalbardu.®

»He", kaze ona, ali to nije od srca. Za nju, Bet Tejlor je stra-
$nija od ijednog medveda ljudozdera. Znam o ¢emu razmislja;
prvi put kad je iz osvete kidisala na nas, Bet nam je sama rekla
da ju je sprecilo samo to to su je uhvatili. Cak je priznala da bi
bilo mnogo gore da je napala osobu, a ne imovinu.

Napolju jo$ nije svanulo i ulica mestimi¢no tinja narandzastim
sjajem. Od nasih vrata do nivoa tla silazi se niz dva kamena stepe-
nika. Nasavsi se na trotoaru, okrenem se i pogledam u Loru, koja
je spustila rukave do zape$¢a i dlanovima pokrila stomak. Meni
pak naide ono $to bi Mak nazvao trenutkom spoznaje. Ostavljam
svoju trudnu, lekovima nakljukanu i nespokojnu suprugu da bih
se uputio preko mora, u drugu zemlju, sa svim izgledima da ¢e
me tamo sacekati zena koja nas je zamalo unistila.

»Ne idem nikud®, kazem ne blefiraju¢i. Lora me namrsteno
pogleda.

»Bogami ide$“, odvrati. ,,Ovaj put je kostao vise od hilja-
darke. Odlazi.“ Potera me niz ulicu. ,,Provedi se kao nikad u
zivotu. Skljocaj foto-aparatom. Vrati se s lepim pri¢ama za
nasu decicu.”

Jo$ jednom pogledam u svoja stopala; trotoari su ovde
dovoljno podmukli i bez tvoje razvezane pertle. ,,Izgledi da
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me pronade neznatni su“, kazem, ali Lora je ve¢ zatvorila vrata
i shvatim da ionako pricam sam sa sobom.

Od nase kuce u Ulici Vilbraham do stanice Ternpajk lejn ima
pet minuta, i manje ako se ide pre¢icom kroz Haringejski pro-
laz, koristan mada prili¢no dikensovski pasaz koji preseca nasu
uli¢cnu mrezu preko polovine. Predem preko Daketovog parka
obilaze¢i oko ljuljaski i tobogana na kojima se igraju deca nasih
prijatelja. Pod nogama mi puca sr¢a.

S mene se vec sliva znoj i hladi mi bradu. Pored sve soli
na usnama, usta su mi gorka od lazi. Nikako nisam mogao
proveriti spiskove putnika. To su zasti¢eni podaci. Ne mogu
da poverujem da me Lora nije provalila. Kad je drma napad
anksioznosti, njena mo¢ zapazanja postaje supermoc. Paranoja
je upozorava i na najsitnije promene u mom govoru tela i pri-
mecuje ¢ak i najmanje razvodnjavanje istine.

Ne govorim joj samo ono za $ta znam da ¢e je uznemiriti.

Kad stignem na stanicu Ternpajk lejn, jo$ je zatvorena, a
njenu art deko rasko$ narusava mnostvo bednih prodavnicica i
bilborda s kojih se ljuste plakati. Ta¢no u pet i dvadeset, radnik
Londonskog prevoza u kraljevskoplavoj jakni. Jedini putnik
sem mene je crnkinja umornog izgleda u radnom mantilu, po
svoj prilici spremacica u nekoj firmi u centru grada.

Stojim na pokretnim stepenicama zanesen u misli. Malo je
verovatno da se Bet nade na mom brodu, ali nije nemoguce da
¢e biti negde na Farskim ostrvima. Drago mi je $to putujem
sam i §to ne moram da razmisljam o Lorinoj bezbednosti. Vec¢
dugo $titim svoju Zenu od posledica onoga $to se dogodilo na
Lizard Pointu. Uradic¢u sve da tako i ostane.
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LORA
10. avgust 1999.

Autobus Nesenel ekspresa stajao je na magistralnom putu A-303
nedaleko od Stounhendza. Cinilo se da se pola sveta uputilo u
jugozapadnu Englesku da prati pomracenje. Nebo je bilo iste
sive boje kao uspravljeno kamenje, drevni ¢asovnik na bledo-
zelenom bregu. Kad sam ve¢ morala da se zaglavim u saobra-
¢aju, makar je mesto izgledalo primereno; ljudi ne znaju da se
Stounhendz nekad koristio za predvidanje pomracenja Sunca i
obelezavanje letnjeg solsticija. Ali posle jednosatnog buljenja u
taj sveti lokalitet, ¢ak je i meni bilo te$ko da ostanem zadivljena.

Posle svakog izvestaja o vremenu na radiju koji je slusao
voza¢ autobusa, muskarac mrsav kao glista i s retkom dru-
idskom bradicom, koji je sedeo u prednjem delu, ustao bi,
pljesnuo rukama i izdeklamovao nam najnoviju prognozu. Po
svemu sudeci, nebo je trebalo da bude obla¢no. Ostali putnici,
koji su takode idli na festival u Kornvolu, uglavnom su sve-
jedno Klicali i aplaudirali u mladoj, vise ,,kul® verziji ¢uvenog
britanskog stoicizma blagodareci kojem su nasi dedovi i bake
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pregrmeli nemacko bombardovanje za vreme Bitke za Bri-
taniju, a nasi roditelji kamperska letovanja. Za njih je, ¢inilo
se, pomracenje bilo samo izgovor za festival; bice lepo ako ga
vide, ali sve i da ga ne vide, muzike ¢e svakako biti. Kitu je bilo
izuzetno stalo do pomracenja i znala sam da ga je vremenska
prognoza zacelo oneraspolozila.

On, Mak i Ling su bili ve¢ dva dana na mestu odrzavanja
festivala, postavljajudi $tand za prodaju ¢aja koji ¢e, nadali su
se, doneti malo zarade. Ja pak nisam nista jela od dorucka s
¢ovekom iz agencije za zaposljavanje, a presvukla sam se u
toaletu na autobuskoj stanici Viktorija. Stvari koje sam nosila
na razgovoru za posao potrpala sam u ranac. Sada sam izula
svoje vojnicke ¢izme, pritiskajuci ih kao da gazim na papucicu
gasa, i pitala se ho¢emo li se dokopati Lizard Pointa pre no §to
padne mrak.

Naposletku se autobus provuce kroz zagusenje, koje nisu
prouzrokovali radovi na putu ve¢ vozaci $to su se zaustavljali
da vide popriste lan¢anog sudara. Viltsir ubrzo ustuknu pred
dorsetskim konjima od krede. Do rucka smo bili u Somersetu.
Hemijski toalet zacepio se negde u Devonu. Kad smo usli u
Kornvol zacu se istinsko klicanje. Dimnjaci nekadasnjih rudni-
ka kalaja kao da iznikoSe u brdima ¢im smo pregli granicu, a tui
tamo ponosno se vijorio barjak grofovije, upadljiva crna zastava
s belim krstom. Osecala sam pritisak mora s obeju strana dok se
Engleska suzavala u poluostrvo, dok je u meni narastala vazna
spoznaja da me tamo, na najjuznijoj tacki grofovije, ceka Kit.

U to vreme bili smo Sest meseci zajedno. To razdoblje bilo
je manje medeni mesec, a viSe stanje disocijativne fuge.*

Redak psihijatrijski poremecaj koji karakterise reverzibilna amnezija u
vezi s licnim identitetom, se¢anjima, li¢cno$¢u i ostalim obelezjima indi-
vidualnosti. Ovde, razume se, u prenesenom znacenju. (Prim. prev.)
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Trebalo je da nam poremeti diplomski na univerzitetu, ali Kit
je poznjeo plodove zivota provedenog u ucenju i fotografskog
pamcenja, a ja sam se provukla blagodareci pitanju iz jedine
oblasti koju sam naucila i nepresu$nim zalihama amfetamin-
-sulfata.™ Kit uporno tvrdi da je to bila ljubav na prvi pogled;
ja mislim da nam je trebalo dvanaestak sati. Slazemo se da
nam se misljenja razlikuju.

Ling i ja smo bile na tre¢oj godini londonskog Kings kole-
dzZa kad je ona pocela da se zabavlja sa studentom medijskih
studija po imenu Mak Makol (ni rodena majka ga nije zvala
Dzonatan, kako glasi njegovo pravo ime). Mak mi se do izvesne
mere dopadao - bio je zgodan onako rid, zabavan, zanimljiv i
velikodus$an sa svojim drogama, ali nekako je zauzimao svaki
prostor u kom se nade i pomalo sam mu zamerala §to je upao u
moje prijateljstvo s Ling. Nije mi se nimalo zurilo da upoznam
njegovog brata blizanca, koji je studirao teorijsku astrofiziku
na Oksfordu. Nebo i zemlja, pretpostavljala sam, i bila sam u
pravu. Mak je klasican ekstrovert — on energiju izvlaci iz ljudi,
iz mnostva - dok je Kit $kolski primer introverta. Razgovor ga
iscrpljuje; ideje mu pune baterije.

Na neki nacin, zblizila su nas pomracenja. Kao veoma
mlada jurila sam za svim dozivljajima koji su navodno bili
autenti¢ni ili su predstavljali alternativu mejnstrim kulturi
kojoj sam se rugala. Dopadali su mi se samo $trokavi klubovi
i angazovana muzika bendova za koje niko nikad nije ¢uo, i
izlazila sam s mnogo momaka koji su izgledom podsecali na
Isusa. Mislila sam kako ¢e stajanje na poljani i posmatranje
zvezde kako nestaje biti vrhunski zavrsetak vrhunske zurke,
specijalni efekat nedostizan za mastu i budzet ijednog klupskog
promotera. Kad je Ling rekla kako su ona i Mak nasli nacina da

Amfetamini deluju kao psihomotorni stimulansi: povecavaju nivo
energije, umanjuju umor i pobolj$avaju raspoloZenje i koncentraciju;
vele doze pak izazivaju euforiju. (Prim. prev.)
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vidimo predstojece totalno pomracenje u Kornvolu, i da nam
jos i plate za to, bila sam za.

Mak je ziveo u Keningtonu, u nekada$njem opstinskom
stanu s niskom tavanicom i zidovima oblepljenim posterima
s kovitlavim, fluorescentnim fraktalnim motivima. Usla sam
gazedi po pokidanim pakovanjima rizle* kao po $umskom
tlu. Sijalica u dnevnoj sobi bila je pregorela i prostoriju su
osvetljavale svece ubacene u staklene tegle. Kit, koji je dosao
s Oksforda na vikend, bio je sklupc¢ana figura u sumra¢nom
uglu, lica skrivenog iza dugackih ridih $iski i s rukavima crnog
vunenog dzempera navucenim preko zapesca. Izgledao je blede
od Maka, u svakom pogledu.

»Dragi moji“, po¢e Mak, istovremeno punih ruku posla s
grudvicom hasisa i upaljacem (bio je u stanju da pricajuci smo-
ta dZoint onako kako je ve¢ina nas u stanju da pricajuci trepce).
»Okupili smo se danas ovde da smislimo kako da odemo na
festival a da nas to zapravo ne kosta nista. Koliko sam uspeo da
izra¢unam, najbolju zaradu imali bismo na toplim napicima,
¢aju i kafi, i ako radimo u smenama, trebalo bi da padne fina
kinta.“ Mak je bio iznenadujuce preduzimljiv za jednog samo-
proklamovanog anarhistu. Nosio je majice s logom Amnesti
internesenela i propovedao mir i ljubav, ali samo onima koji
su delili njegove vrednosti. Na pozdrav je uvek dizao dva prsta
u znaku mira, ali nije se nimalo potresao zbog toga §to svojom
zaglusuju¢om tehno muzikom drzi komsije budne po celu no¢.

»Dakle“, rec¢e on pripaljujuci dZzoint. Plamen upaljaca poka-
za mi na sekund Kitove uglove: obrve ravne kao lenjiri, nos
prav kao strela iznad odlu¢nih usana. ,,Te nedelje se u Kornvolu
odrzava desetak festivala. Jo$ su u fazi planiranja, ali sakupio
sam sve informacije do kojih sam mogao da dodem, da lakse
odluc¢imo koji se najbolje uklapa s nagim etosom.*

* . . . . . M .
Rizla+, brend cigaret-papira i drugog pribora za ru¢no motanje duva-
na, marihuane ili mes$avine. (Prim. prev.)
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Pokusavala sam da se zgledam s Ling na ovu Makovu pom-
peznost, ali ona je sa zanesenim divljenjem zurila u njega.
Obuzela me je uobicajena tuga zbog toga $to me iskljucuje.

»Velika festa povodom pomracenja odrzava se u Turskoj,
ali to daleko premasuje nas budzet®, re¢ce Mak. ,,Uz to, koliko
Cesto se desava da ovo dode i na na§ domaci teren?“

»Manje od jednom u Zivotu®, dobaci Kit iz svog ugla. Njegov
glas je odavao $kolovanog ¢oveka odraslog u okolini Londona:
Mak bez moknijevskog® otezanja. ,,Za totalno pomracenje
potrebno je stvarno precizno poravnanje. Tesko je dati nekakav
prosek, ali poslednje je odavde bilo vidljivo 1927, a sledece ¢e
biti tek 2090. godine. Pritom izmedu 1724. i 1925. nije bilo
nijednog totalnog pomracenja.“

,Dobro, de, Kigni Covece®, re¢e Mak vracajuci se svom
spisku. Izbacio je iz konkurencije tri festivala s ,,previse mejn-
strim“ muzikom i jedan gde je sponzor bio ,,previse korpora-
tivan“. Ling, koja je napravila prognozu posecenosti, iskljucila
je jedan mali skup na kojem nam se trud ne bi isplatio. Tako
nam je ostao jedan festival u severnom Devonu i drugi na
poluostrvu Lizard u Kornvolu. ,Sto se tice ta dva, to je mrtva
trka“, rece Ling.

»Bato?“, rece Mak. Kit ustade ne pomogavsi se rukama. Visi
je od mene, pomislih. Odmeravanje muskarca naspram mojih
metar i sedamdeset pet ¢esto je bilo prvi znak da me neko pri-
vlaci. Sa stalaze za knjige, s koje je nedostajalo pola polica od
$perploce, on uze svezanj kompjuterskih printova.

»Caka u vezi s Kornvolom, zapravo s celim tim jugozapad-
nim krajem, jeste da je to mnostvo mikroklima. Vremenski
uslovi mogu da se menjaju iz kilometra u kilometar. Zato sam
korelirao prosek suncanih sati i prosek padavina sa svim tim

* Engl.: mockney; kovanica sastavljena od mock (rugati se, ismevati) i
cockney (stanovnici - pre svega iz redova radnicke klase - isto¢nog dela
Londona i dijalekat tj. sociolekt kojim govore). (Prim. prev.)
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festivalima, i onda stavio to naspram putanje totaliteta. Po
mom rac¢unu, najvise izgleda da vidimo Sunce imamo na ovoj
lokaciji.“ Razmotao je neku staru geodetsku mapu Kornvola i
pokazao na poluostrvo Lizard.

»10 je to, idemo na festival na Lizard Pointu®, rece Mak,
na $ta Kitov osmeh prede iz suzdrzanog u §irok. ,,Mislim da bi
ovo trebalo proslaviti.*

Proslava se sastojala od boce dzeka danijelsa koja je prelazila
iz ruke u ruku dok je Mak izigravao di-dzeja, a Kit preslagao
svoje papire. Bila sam naviknuta na Maka i Ling i njihovo javno
pokazivanje ljubavi, i pretpostavljala sam da je i Kit, ali kad su
poceli da se ljubakaju na sofi, bilo je o¢igledno da mu je strasno
neprijatno, jer je pocrveneo kao rak i gledao svugde samo ne
u mom pravcu. Posle nekog vremena izgubio se u kuhinji. Ja
se glasno nakasljah.

»lzvinjavam se“, rece Mak zagladuju¢i majicu. ,,Oti¢i ¢emo
u drugu sobu.“

»A kako ¢u ja kuc¢i?“ Do nadeg stancica u Stokvelu trebalo
je dugo pesaciti, po mrklom mraku, a poslednji autobus je
davno otiao. Nisam popila toliko da bez razmisljanja krenem
u opasnu $etnju, a u to vreme mi taksi nije bio ni nakraj pameti.

»Kit e te otpratiti®, reCe Ling nesigurno ustajuci. Brus joj
je ve¢ bio raskopcan. Ona mi namignu preko ramena. ,Ali
nemojte da se kresete. To Ce stvoriti stvarno neprijatnu situa-
ciju u Kornvolu.“

Sve i da se nisam ve¢ bavila tom mislju, odlucila bih da se
kresnem s Kitom samo njoj iz inata.

O, izusti on vrativsi se i zatekav$i me samu, a onda se
povuce u svoj ugao, gde je sedeo prekrstenih nogu i dobovao
prstima u savr§enom taktu muzike.

»Stvarno je pametno ono $to si uradio s onim mapama®,
rekoh naposletku, samo da prekinem ¢utanje.

,Obi¢na matematika®, sleze on ramenima, ali prsti mu se
umiriSe.
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»Ja sam se ba§ mucila s matematikom®, rekoh. ,,U gimnaziji
sam imala profesorku geometrije koja je crtala oblike na tabli,
a onda zastala, stavila ruku na grudi i rekla: 'Razume se, krug
je najlepsi moguci oblik’, na $ta sam se ja osetila kao da sam
potpuno neupucena u tu tajnu. U celu tu pri¢u.”

Kit je nagnuo glavu u stranu, kao da ¢e me tako iskosa bolje
razumeti. ,,To je bolje od onoga sto kaze vecina ljudi®, rece on.
»Postoji neka vrsta ponosa kod onih kojima matematika ne ide,
nekakvog obrnutog snobizma u vezi s tim, strasnog nedostatka
postovanja. Ne znam da li je to odbrambeni mehanizam ili §ta
ve¢, ali izluduje me. Ne shvataju koliko je matematika lepa.
Recimo, poslusaj ovu stvar.“ Pokusavala sam da poklonim
muzici punu paznju, ali bilo je tesko pored $kripanja kreveta
koje je nadjacavalo nenaglasene taktove.

»Zajedno su koliko, ve¢ $est meseci®, rece Kit, skrenuvsi
pogledom prema zidu iza koga su dolazili zvuci. ,,Bolje bi mu
bilo da ne zezne stvar kao obi¢no.“

Odjednom mi se razbistrilo u glavi. ,,Cekaj malo, o ¢emu
ti to?“ Ling i ja smo imale obicaj da se borimo jedna za drugu.
»Jel’ je vara?“

»Taman posla, ne!“, re¢e Kit u nespretnom pokusaju da
ublazi efekat svojih reci. Ako je Maku bog podario $arm, siroti
Kit je posedovao tek najosnovnije razumevanje takta. ,Ma
samo, eto, nema bas najsvetliju istoriju. Kapiras? S devojkama.
Zenama. Ali siguran sam da je ovo u redu. Ovo s Ling.“ On
podize bocu do usana, o¢igledno razoc¢aran kad je shvatio da
je prazna.

»Jasno mi je ko je ukrao sav karakter jo§ u materici, rekoh
ne bih li mu malo olaksala.

»Tesko. Mak je taj koji ide na sve marseve i tako to.“

»Zato $to hoce da se pokaze pred drugima. Zar ne misli$
da je vaznije kako se ponasa$ prema svom bliznjem?*, upitah.

U osmehu kojim mi je Kit odgovorio videla sam tihi inte-
gritet, tako drugaciji od momaka pre njega, ¢ija je politika
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bila od$tampana na njihovim majicama i podjednako se ¢esto
menjala.

»Pa, ja...“ Sta god da je hteo da kaZe, bilo je prekinuto
potmulim rezanjem iz susedne sobe koje je moglo da potekne
od bilo koga od njih dvoje.

»Nego“, rekoh u ocajni¢kom pokusaju da nadglasam buku,
»poceo si da mi govoris o vezi izmedu ove melodije i matematike.“

Kit shvati to kao signal da poja¢a muziku. Sitarski rif zaigra
oko potmulog basa.® On nabra ¢elo koncentri$uéi se. »Lajbnic
je rekao da je muzika zadovoljstvo koje ljudski um dozivljava
kada broji a da nije svestan da broji. Pomracenje je matematika;
to je najlepsa matematika koja postoji.“ Ostavsi bez teksta pred
takvom Zestinom, slozila sam - nadala sam se — ohrabruju¢i
izraz lica. ,Mesec, je I’ tako, ima Cetiristo puta manji pre¢nik
od Sunca, ali nalazi se Cetiristo puta blize Zemlji, pa izgleda
kao da su iste veli¢ine.*

Imala sam osecaj da ¢e mi trebati nekakav animirani crtez
ako ho¢u da razumem $ta je rekao, ali iz nekog razloga bilo
mi je vazno da ne ispadnem neznalica pred njim. ,,Koliko si
pomracenja video?“, upitah ne bih li vratila razgovor, ako ne
na Zemlju, a ono bliZe svojoj orbiti, i on poce da prica. Pricao
mi je o tome kako su se s tatom vozili po obema Amerikama, o
tome kako se s tatom, bratom i ,,gomilom silno zbunjenih koza“
pomerao duz zida polusrusenog hrama posmatrajuci Sunce
kako nestaje. Ispri¢ao mi je o Arubi, gde su stajali na pesku tako
vrelom da je topio plastiku, i videli Veneru i Jupiter ,jasne i
okrugle kao rajsnadle na plutanoj tabli“. O tome kako planete
izvezde uvek izadu i prestanu da se skrivaju, kao da ne zele da
propuste taj dogadaj. ,,Kad ga vidis, kad stoji$ ispod njega, to
nije nauka. Tada sve to otpada.“ Obrazi su mu se zarumeneli
kad se ponovo raspri¢ao stru¢nim izrazima sprovodeéi me

* Sitar (indijska gitara), tradicionalni muzi¢ki instrument iz Indije.
(Prim. prev.)
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kroz faze pomracenja, opisujuci plamtedi vatreni prsten zvani
korona koji se pojavljuje oko Sunca, pri¢aju¢i mi o tome kako
je pomracenje iz 1919. pruzilo dokaze za Ajnstajnovu teoriju
relativiteta pokazavsi da Sunceva masa prelama svetlost dalekih
zvezda. Delimi¢no sam slusala to $to je govorio i bila zaintere-
sovana, ali delom sam ga i posmatrala dok govori; to kako mu
se lice potpuno preobrazava kada je uzbuden i kako mu oci beze
tamo-amo od stidljivosti, ali i u prise¢anju. Pokusala sam da
zamislim Maka kako ovako dugo pri¢a o bilo ¢emu sem o sebi i
ta pomisao natera mi osmeh na lice. ,,Uh, smaram te, re¢e on.

,Ne smara$ me, stvarno.

»Mak kaze da previse pricam. Nego, $ta je s tobom? Studira$
s Ling, zar ne? Sta nameravas da radis kada diplomirag?“

Ispricala sam mu za svoj veli¢anstveni plan da nekoliko
godina radim u Sitiju, dok ne steknem radnu biografiju koja
¢e mi omoguciti da predem u dobrotvorni sektor. Videla sam i
previse tatinih nespretnih, entuzijasti¢nih prijatelja kako zvec-
kaju onim limenim lon¢etom za priloge i trose po ceo dan na
to da ujure $aku sitnine.

»Ljudima moze$ promeniti Zivot samo na jedan nacin, a za
to ti treba novac. A ako hoc¢e§ novac, moras da odes tamo gde
ga ima na tone.“

»Kao Robin Hud, ali s tabli¢nim prora¢unima i menadze-
rima investicionih fondova?“

»Veoma dobro receno.”

Dok su svec¢e dogorevale, razmenjivali smo skracene biogra-
fije, onako kako to biva kad si mlad i sve $to ima$ da ponudis
sem zbirke gramofonskih ploca i oblasti studija jesu ljudi s
kojima si odrastao. Te no¢i, s Kitom, bio je prisutan osecaj da
su te informacije vazne; evo u $ta se uvaljuje$, govorili smo.
Jos ti je do toga?

Saznala sam da su Kitovi roditelji, Adel i Lahlan, Ziveli u
Bedfordsiru, u tre¢oj ku¢i za isto toliko godina, posto su presli
u manju kad je Lahlan ostao bez posla i onda ponovo kad je
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propio sav preostali novac. Adel je predavala tehnologije tek-
stila u srednjoj skoli i ¢ekala da joj muz umre. Lahlan Makol,
rekao je Kit, bio je ono §to se naziva funkcionalnim alkoholica-
rom, zatim nezaposleni alkoholicar, sve dok mu jednog dana,
pre dve ili tri godine, jetra nije kona¢no otkazala. Nisu hteli da
ga stave na listu za transplantaciju dok ne prestane da pije. A
pice jo$ nije ostavio.

»Mak nikad nije pri¢ao o tome®, rekoh.

»Pa, normalno da nije, zar ne? Videla si kakav je. Ho¢u da
kazem, volim da popijem cadicu tu i tamo, ali on je na drugom
nivou. Mislim da ga ¢ak ni tatin odlazak nece zaustaviti.“

Usna mu je zadrhtala. Kad sam mu ispricala da sam izgubila
mamu, Kit re¢e samo: ,,0, Lora, tako mi je Zao. Bila si premala
za toliku tugu.”

Pod izmedu nas najednom je sadrzavao dva groba, jedan
pun i zarastao u travu, drugi prazan i u i$¢ekivanju. Postala sam
svesna muzike u pozadini i dugo nijedno od nas nije progo-
varalo. Kad je CD do$ao do kraja, Kit proguta dva ili tri puta,
kao da se sprema za veliki govor, pre no §to promrmlja u svoj
dzemper: ,,Dopada mi se tvoja kosa.“

(Dopada mi se tvoja kosa ili neka varijacija na te reci bilo
je u to vreme prvo $to bi mi vecina ljudi rekla. Kad sam tek
upisala studije, kosa mi je bila do pojasa, ravna i nezanimljivo
svetlosmeda; u oc¢ajnickoj zelji da se bar na neki na¢in prome-
nim, izblajhala sam se u kupatilu studentskog doma prve veceri
kad sam se tamo uselila, pretvorivsi je u povesmo svetle beli-
Caste svile. Otad je stalno nosim tako, farbajuci koren svake tri
nedelje. Zvu¢i kao da sam neverovatno komplikovana za odr-
zavanje, ali vrlo malo se $minkam i ne pratim modu. Kad ima$
samo jednu tastinu, mislim da ti je dopusteno da joj ugadas.)

Kit pruzi ruku da uzme jedan pramen medu prste; blistala
je na svetlosti sveca. ,Nikad te ne bih izgubio u gomili, ¢ak ni
u mrklom mraku®, re¢e on. Kad mi je spustio ruku na obraz,
osetila sam mu bilo u dlanu.
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Imali smo nespretan, razocaravajuci seks pri prigusenoj
svetlosti i slabasnoj toploti dva grejaca elektri¢ne grejalice.
Nervoza ga je upropastila; nervoza i neizgovorena uzajamna
spoznaja koliko nam je to ve¢ vazno. Ali januarske no¢i su duge
i strah je do jutra is¢ileo, ustuknuvsi pred ne¢im novim. Imala
sam osecaj da me je Kit procistio, prepravio, nisam vi$e mogla
da se setim da sam bila i sa kim drugim. Nikad o tome nismo
razgovorali. Povezala sam tackice izmedu njegovih anegdota
i shvatila da je, pre mene, njegov ljubavni zivot bio niz losih
pocetaka. A ako je Kit radio isto sa mnom - ekstrapolirao
podatke, kako bi on to rekao, na osnovu mojih brizljivo saze-
tih prica - pa, mora da je shvatio da nista drugo nije prislo
ni blizu onome izmedu nas. Na osnovu njegovih prica sam
pak ubrzo shvatila da niko izvan njegove porodice nikad nije
ni primecivao Kita sem kad polozi ispit i bilo mi je zao svih
koji su ga prevideli ili nisu pokusali da zadu dalje od njegove
nespretne spoljasnjosti. Propustali su ¢itav jedan svet. To $to
me je pustio unutra bila je ¢ast i nesto za ponos; odgovornost
koju sam osecala prema njegovom srcu shvatila sam ozbiljno
i svake no¢i sam se zaklinjala da ¢u dorasti njegovoj predstavi
0 savrsenstvu.

Samo veoma mlada devojka razmislja tako.

Zeljno ¢ekano volim te doslo je zaodenuto drugacijim re¢ima,
izgovorenim u Kitovom krevetu u Oksfordu u gluvo doba no¢i.

»Lora.“ Moje sopstveno ime probilo mi se u san izgovoreno
usrdnim glasom. ,,Lora.”

,»Sta je bilo? Sta nije u redu? Pokugavala sam da pretrazim
njegovo lice na tracku slabog svetla sa stepenista, ali nazrela
sam samo tajanstveni obris. Prsti su mu se prepleli s mojima,
kao da bi da sprece bekstvo.

»1zvini, nisam mogao da spavam. Moram da znam.“ Dok
je drzao moje vrele $ake u svojim hladnim dlanovima, zvu¢ao
je kao da je na ivici suza. ,,Ovo. Mi. Osecas li isto §to i ja?
Jer ako ne osecas$...“ Drhtao je. U glavi sam zavrsila re¢enicu



38 ErIN KELI

umesto njega. Jer ako ne oseca$ isto, ne verujem da to mogu
da podnesem. Jer ako ne osecas isto, okoncaj to sad. Bilo je
toliko jednostavno i lepo da mi je doslo da se smejem, ali bilo
mi je jasno koliko mu je hrabrosti trebalo da postavi to pitanje.

»I ja osecam isto®, rekla sam. ,,Kunem ti se. Potpuno isto.“

Taj razgovor je, u nasem slucaju, bio prosidba. Od sutra-
dan smo bez imalo ustruc¢avanja razgovarali o Zivotu ,kad se
budemo vencali®, o svojoj buducoj deci, o kuci u kojoj ¢emo
ziveti kad ostarimo, a kad je Kit govorio o pomracenjima koja
¢e posmatrati za deset, dvadeset ili trideset godina, podrazu-
mevalo se da ¢u ija putovati s njim i biti tamo drze¢i mu ruku
pod ogromnom senkom.



>

LORA
18. mart 2015.

Neznoruzicasta zora raspukne se blago nad Aleksandrinom
palatom, kao ljupka pozadina naspram koje izra¢unavam
svoj porez. Ne logujudi se na internet, sedim u radnoj sobi i
popunjavam tabelu, zahvalna zbog jednoli¢ne logike zadat-
ka. Noc¢a$nja paranoja nije izbledela s tamom. Stavise, $to se
Kitovo ukrcavanje vise blizi, meni je sve gore. Ovo je jedan
od onih dana kada prizeljkujem da radim u kancelariji, pa da
mogu da izbacim strepnju iz sebe kroz ¢askanje o sino¢njem
programu na televiziji ili tome na koga je red da donese ¢aj.
Umesto toga, tu smo samo ja i crveni telefon koji kao da tinja
prete¢im sjajem.

Pre dve ili tri nedelje suviSe sam se opustila na jednoj kon-
ferenciji za $tampu i nasla sam se na jednoj reklamnoj foto-
grafiji. Predstavnici Zenske sigurne kuce za koju povremeno
radim pozirali su sa svojim sponzorima drze¢i jedan od onih
dzinovskih ¢ekova. Bududi da sam ja dovela do realizacije
tog posla, nalazila sam se u pozadini. Sigurna kuca objavila je
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fotografiju na svom veb-sajtu i moram ih zamoliti da je sklone
ili da me iseku ili ¢ak uklone uz pomo¢ fotosopa. Barem nisu
stavili moje ime. Kit i ja smo, jo§ dok su drustveni mediji bili
u povoju, odlu¢ili da ne¢emo ostavljati nikakav digitalni oti-
sak. U danima kad je jedan klik misem dovoljan da pronades
koga god hoce$, moramo da se trudimo vise no ikad da nam
se ne moze uci u trag. Uradim stoga ono $to radim uvek kad
sam suocena s telefonskim pozivom koji radije ne bih obavi-
la, i napiSem spisak svega $to Zelim da kazem, precistivsi ga
u stavke. Kad obucavam ljude za prikupljanje dobrotvornih
priloga, kazem da najvaznije od svega — ¢ak i od toga da li
veruje$ u to za $ta se zalaze$ — jeste da ima$ scenario. Nikad
ne telefoniraj bez njega. Ako to $to imas da kaze$ ne moze$
da sazmes u Cetiri stavke, nikad nece$ postici zacrtane ciljeve.
Taj sistem me obi¢no nikad ne izneveri, ali sad zastanem ve¢
posle prve stavke.

e Moja slika se ne sme pojaviti na internetu.

Prosle godine, ¢ula sam na Radiju 4 da je moguce kupiti
softver za prepoznavanje lica, $to znaci da je dovoljno da neko
ucita tvoju fotografiju — moze da bude i sken - i aplikacija ¢e
pretrazivati onlajn fotografije sve dok ne nade identi¢an lik.
Meni je to zvucalo poput necega iz Kitovih voljenih nau¢no-
fantasti¢nih filmova, ali isto je nekad bilo i sa svom ostalom
tehnologijom koju danas uzimamo zdravo za gotovo. Znamo
da Bet ima najmanje jednu nasu fotografiju, a tada smo - ne
znajuéi odmah koliko podmukla moze da bude - imali mno-
$tvo fotografija koje su naprosto lezale naokolo u stanu. Mogla
je odneti bilo koju, kopirati je i vratiti na mesto a da nista ne
primetimo. Mora da spadam u one retke Zene koje Zele bore
oko o¢iju i mlitave obraze, ali Kit kaze da lepo starim. Ne znam
dali milaska ili je naprosto posredi to $to se za petnaest godina
gotovo ni na jednu no¢ nismo razdvajali, pa ne moze da primeti
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promene: upale o¢ii duboke kose linije urezane u kozu izmedu
mojih obrva. Ili mozda moze i samo je ljubazan.

Tek je pola devet, radno vreme jo$ nije pocelo, i ja shvatim
da postoji i kukavicki na¢in da ovo obavim. Pozovem sigurnu
kucu znajudi da ¢e se ukljuciti govorna posta, i ostavim poruku
u kojoj ih — navode¢i li¢ne razloge i nadajudi se da ¢e im biti
suvise neprijatno da dublje zac¢eprkaju — zamolim da sklone
moju fotografiju s veb-sajta. Imam tu srecu da lepo zaradu-
jem radeci nesto $to volim i u $ta verujem, ali moje ustezanje
da, pored humanitarnih ciljeva za koje prikupljam sredstva,
dajem publicitet i sebi, svakako ometa moju karijeru. Jo§ mi
se bar jednom ili dvaput godisnje desava da pozele da me
zavrbuju, ali moj odgovor je uvek isti. Ne smem da se nadem
u ZiZi javnosti.

Od pocetka sam znala da u Betinim Zestokim reakcijama
ima ludila. Sve do Zambije nisam shvatala da je, na svoj nacin,
uporna koliko i Dzejmi. Cesto se pitam Zivi li, poput mene, s
nasom proslosc¢u koja stalno klju¢a u pozadini i po¢ne da kipi
tek kad se priblizi neko pomracenje. Ne mozes da zivi§ petnaest
godina pod pritiskom koji je takore¢i neprekidno na tom nivou.
On mora da nailazi u talasima, kao $to je slucaj sa mnom. Ili sa
Dzejmijem, ¢ijom kampanjom ne upravlja poravnanje planeta
ve¢ pravni mehanizam.

Posle nekoliko sati provedenih na stolici, potpuno sam uko-
¢ena, i kad pokusam da se uspravim, uhvati me gr¢ u krstima.
Odem u klozet ¢etvrti put od jutros i potom slozim c¢asopi-
se u kupatilu u ,,njegovu i njenu“ gomilu: Nju sajentist, Nju
hjumanist i Nocno nebo za Kita; Nju stejtsmen, Humanitarni
rad i Trudnoca i porodaj za mene. Zarad bolje ravnoteze, niz
stepenice silazim idudi postrance, ispravljaju¢i usput slike na
zidovima. To je niz fotografija pomracenja, sjajnih crnih kru-
gova oivic¢enih belim plamenim jezicima koji, vie od svega
drugog u prirodi, podsecaju na apstraktno slikarstvo. Poredane
su hronoloskim redom, namerno neoznacene, mada bi Kit,
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sve i kada bih ih ja izmesala, ta¢no znao da kaze kad je i gde
snimljena svaka od njih.

Na konzolnom stoc¢i¢u pored ulaznih vrata nalazi se nasa
fotografija s vencanja u tankom srebrnom ramu. Prizor je
gorkosladak; dvoje preplasene dece u tudoj odeci na stepe-
nistu opstinske zgrade u Lambetu. Kit je koliko do juce jo$
imao zavoje.

Zacuje se buka i lupnjava kad gradevinska ekipa u susednoj
ku¢i zapoc¢ne svoj radni dan. Do pre nekoliko godina, u toj kuci
bile su stesnjene dve porodice; lani su je kupili Roni i Son, koji
sada ponovo pretvaraju ta dva stana u ku¢u dovoljno veliku
za njihovo troje dece. Poput svih ostalih koji se ovih dana sele,
besni su zbog toga $to im je Krau¢ end bio preskup. Na$ kraj
poznat je kao Haringejske merdevine, zato §to ulice na mapi
lice na osamnaest precki razapetih izmedu Vajtmenove i Grin
lejnsa. Ulica Vilbraham je $esta precka po redu. Kad smo rekli
Roni i Sonu da od dve hiljade prve zivimo na Merdevina-
ma, Son zazvizda i re¢e: ,Mora da plivate u parama. Jednom
mozda i ho¢emo, bude li sve i$lo po planu, ali Kit ne zaraduje
onoliko koliko smo mislili da hoce, a odrzavanje edvardijanske
kuce nije jeftino. Da nismo zamenili krov, videli bismo zvezde
iz kreveta hteli — ne hteli. A to je bilo pre vantelesne oplodnje.
Posle treceg neuspelog pokusaja bilo je jasno da dalje mozemo
isklju¢ivo uz novu, pozamasnu hipoteku.

Kit mrzi Roni, zbog necega $to mi je rekla nekoliko nedelja
posle tog razgovora. Bila je u poodmakloj trudnodi i gurala
je malo dete u kolicima, a kad sam joj pomogla da se popne
stepenicama do ulaznih vrata, rekla je: ,Mora biti da ne zna$
$ta ¢e$ od sebe u onolikoj kudi, tako bez dece. Trebalo bi da se
menjamo! Na$ stan je takore¢i idealan za dvoje.”

Sacuvala sam prisustvo duha sve dok nije usla, a onda sam
odjurila kudi, sudarivsi se s Kitom tako Zestoko da sam celog
dana imala na celu otisak njegovog zuba. Bacila sam se na
sofu i ridala, dok ju je Kit nazivao bezobraznom, trapavom,



Kaze on, kaze ona 43

bezosecajnom kuckom i pretio da ¢e oti¢i tamo i re¢i joj svasta.
(Mnogo se vise razgoropadi kada je re¢ o meni nego o njemu.)
Morala sam da ga preklinjem da to ne uradi.

Spakovala sam torbu za bolnicu i stavila je u predsoblje, s
medicinskom dokumentacijom uglavljenom u bo¢ni dzep. Svi,
od mog lekara do moje svekrve, kazu da mi nece trebati, ali
ne pripremiti torbu znaci izazivati sudbinu. Nisam nervozna
zbog porodaja. Ve¢ mi je zakazan carski rez u trideset sedmoj
nedelji. Ono $to me istinski zabrinjava jesu tri nova srodnicka
odnosa koja ¢e me snaci preko no¢i; dvostruka majka i partner
u roditeljstvu. Valjda je re¢ o tome da nemam predstavu kako
¢e funkcionisati to da delim Kita s nekim. Oduvek smo bili ja
ijos jedna osoba - ja i mama, potom ja i tata, niz uzastopnih
bliskih prijateljica tokom $kolovanja, zatim ja i Ling, i sad ja
i Kit. Pretpostavljam da je, neko vreme, Bet takoreci Zivela s
nama. Moja greska, na $ta se podsetim svaki put kad vidim ili
opipam Kitov oziljak, dolinu sjajnog mesa s planinama oziljnog
tkiva na obema stranama.

Oglasi se zvonce na vratima i ja s mukom ustanem. Postar
mi skoro pa svakog dana donese neki paket da pricuvam. To
$to radim od kuce znaci da je nasa kuca portirnica za pola Vil-
brahamove. Ne smeta mi, ili mi barem ne smeta sad dok sam
trudna. I nikad mi nisu smetale kabaste stvari; nije mi smetao
¢ak ni bastenski namestaj za broj 32, koji je onomad citave
nedelje ¢u¢ao u mom predsoblju. Bol su mi stvarali paketi
sa stvarima za bebe, koje je Roni porucivala iz de¢jih butika i
prodavnica opreme za decu. Paketi s minijaturnom ode¢om
rugali su mi se, a glas u mojoj glavi vristao je nosite ih nosite
ih nosite ih nosite ih.

Predsoblje je jedna od meni najdrazih prostorija u ku¢i.
Podne plo¢ice su Mintonove,™ sve u heraldi¢kim ljiljanima i

* Engl.: Thomas Minton and Sons ili Mintons — keramicarska firma osno-
vana 1793. u Stafordsiru. (Prim. prev.)



