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uvod

Nalazio sam se na sceni kluba Latino u Saut Šildsu kada 
sam shvatio da više ne mogu da izdržim. Bio je to jedan 

od onih klubova za večeravanje što behu preplavili Britaniju 
šezdesetih i sedamdesetih godina, a svi su izgledali potpuno 
isto: ljudi u odelima sede za stolovima, jedu piletinu iz pla-
stičnih tanjira i piju vino iz opletenih flaša; abažuri za lampe 
s resama i tekstilni tapeti; kabaretski program i voditelj sa 
leptir-mašnom. Osećaj povratka u neko drugo vreme. Napolju 
je bila zima 1967. godine, a rok muzika se preokretala i menjala 
takvom brzinom da mi se vrtelo u glavi od same pomisli na to: 
„Magical Mistery Tour“ Bitlsa, Frenk Zapa sa grupom Mothers 
оf Invention, album „The Who Sell Out“, i Hendriksov „Axis: 
Bold as Love“, Doktor Džon (Dr. John)* i Dilanov „John Wesley 
Harding“. Jedino po čemu biste unutar kluba Latino pomislili 
da su se šezdesete uopšte dogodile bilo je to što sam ja nosio 
kaftan i zvončiće na lancu oko vrata. To mi nije baš najbolje 
stajalo. Izgledao sam kao finalista takmičenja na kome se traži 
najneubedljivije britansko „dete cveća“.

* Mac Rebbenack (1941−2019) – legendarni američki pijanista i autor iz 
Nju Orleansa. (Prim. prev.)
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Kaftan i zvončići bili su zamisao Long Džona Boldrija (Long 
John Baldry). Bio sam orguljaš njegovog pratećeg sastava po 
imenu Bluzolodži (Bluesology). Džon je zapazio da su svi ostali 
ritam i bluz bendovi počeli da prelaze na psihodeliju. Jedne 
nedelje otišli biste da gledate Big rol bend (Big Roll Band) Zuta 
Manija kako svira pesme Džejmsa Brauna, a već naredne oni 
su se zvali Dantalijanske kočije (Dantalian’s Chariot), odenuli 
bi bele tunike i pevali o tome kako će treći svetski rat uništiti 
sve cveće.* Boldri je odlučio da sledi njihov primer, barem što 
se odeće tiče. Tako smo svi dobili kaftane. Jeftinije za prateće 
muzičare, a posebno skrojene za Džona u butiku Take Six u 
Ulici Karnabi. Tačnije, on je bio ubeđen da su posebno skrojeni 
za njega sve dok na jednoj svirci nije u publici ugledao nekoga 
u istovetnom kaftanu kao što je njegov. Zaustavio se usred 
pesme i počeo ljutito da viče na čoveka: „Gde si nabavio tu 
jaknu? To je moja jakna!“ Nekako mi se učinilo da je ovo bilo 
u potpunoj suprotnosti sa asocijacijama kaftana na ljubav, mir 
i opšte bratstvo.

Obožavao sam Long Džona Boldrija. Bio je urnebesno 
duhovit, totalni osobenjak, bezobrazno gej, a fenomenalan 
muzičar, možda najbolji svirač gitare sa dvanaest žica koga 
je Britanija ikada imala. On je predstavljao jednu od ključnih 
figura britanske eksplozije bluza početkom šezdesetih godina 
zajedno sa Aleksisom Kornerom, Sirilom Dejvisom i Roling-
stounsima. Posedovao je enciklopedijsko znanje o bluzu. Samo 
njegovo prisustvo donosilo je obrazovanje. Upoznao me je sa 
toliko mnogo muzike kakvu nikada ranije nisam čuo.

Još važnije, Džon je bio izuzetno ljubazan i velikodušan 
čovek. Imao je dar da zapazi nešto u muzičarima pre bilo koga 

* Zoot Money − jedna od legendarnih figura londonske scene tog 
vremena. U obe pomenute varijante njegovog benda svirao je i Endi 
Samers, gitarista koji će desetak godina kasnije krenuti putem svetske 
slave sa sastavom Polis (The Police). (Prim. prev.)
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drugog, a onda ih neguje i podržava imajući strpljenja dok oni 
ne steknu samopouzdanje. Tako je radio sa mnom, a pre toga 
sa Rodom Stjuartom, koji je bio jedan od pevača u Džonovoj 
prethodnoj grupi Stimpeket (Steampacket): Rod, Džon, Džuli 
Driskol, Brajan Oger. Bili su neverovatno dobri, a onda su se 
rasturili. Priča koju sam ja čuo jeste da su se jedne noći posle 
nastupa u San Tropeu Džuli i Rod posvađali. Džuli je ispoli-
vala crnim vinom Rodovo belo odelo (siguran sam da možete 
zamisliti koliko je to dobro prošlo) i to je bio kraj grupe Stim-
peket. Tako je bend Bluzolodži dobio tezgu kao Džonov novi 
prateći sastav, svirajući po popularnim soul klubovima i bluz 
podrumima širom zemlje.*

Bilo je to veoma zabavno, mada je Džon gajio čudne zami-
sli po pitanju muzike. Svirali smo potpuno bizaran program. 
Počinjali bismo sa zaista tvrdom bluz vožnjom: „Times Getting 
Tougher Than Tough“ ili „Hoochie Coochie Man“. Publika bi 
mu bila u šaci, ali onda je Džon zahtevao da sviramo „The 
Treshing Machine“, nekakvu lascivnu zezalicu iz zapadne En-
gleske, kakvu pevaju ragbisti kada se napiju, sličnu „Twas on 
the Good Ship Venus“ ili „Eskimo Nell“. Džon je to čak pevao s 
prikladnim naglaskom. Onda bi posle toga tražio da izvodimo 
nešto iz „Velike američke pesmarice“ („It Was a Very Good 
Year“ ili „Ev’ry Time We Say Goodbye“), što bi mu omogućilo 
da posegne za svojom imitacijom američke džez pevačice Dele 
Ris. Ne znam odakle mu ideja da ljudi žele da ga čuju kako peva 
„The Treshing Machine“ ili imitira Delu Ris, ali mučenik, ostao 
je savršeno ubeđen u to, uprkos nekim prilično neoborivim 
dokazima u suprotno. Pogledaš u prvi red publike, ljude koji su 
došli da čuju legendu bluza Long Džona Boldrija i vidiš grupu 

* Posle raspada grupe Stimpeket orguljaš Brajan Oger i pevačica Džuli 
Driskol osnovali su sastav Triniti (Trinity) i imali veliki hit sa obradom 
Dilanove „This Wheel’s on Fire“. Rod Stjuart je kratko sarađivao sa gi-
taristom Džefom Bekom, potom postao pevač grupe Fejsiz (Faces), a 
onda… (Prim. prev.)
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modova sa žvakama u ustima kako nas gledaju potpuno uža-
snuto: „Šta to, jebote, radi ovaj tip?“ Bilo je urnebesno smešno 
iako sam i sam postavljao sebi isto pitanje.

A onda nas je zadesila katastrofa: Long Džon Boldri je imao 
veliki hit. Naravno, ovakva stvar bi obično bila povod ogrom-
nom slavlju, ali „Let the Heartaches Begin“ je bila odvratna 
ploča, ljigava zabavnomuzička balada pogodna za radio-emi-
siju „Po izboru domaćica“. To je bilo nešto milionima kilo-
metara udaljeno od muzike kakvu je Džon trebalo da radi, ali 
zakucano nedeljama na prvo mesto top-liste ne skidajući se sa 
radio-talasa. Rekao bih da nije znao šta radi, međutim tačno 
sam znao šta je radio i nisam mu zaista mogao zameriti. On se 
patio unaokolo godinama i ovo je bilo prvi put da je zaradio 
nekakve pare. Bluzerski podrumi su prestali da nas angažuju 
i počeli smo sa svirkama po klubovima koji su bolje plaćali. 
Često smo imali i po dva nastupa za noć. Njih nije zanimala 
Džonova ključna uloga za proboj bluza u Britaniji niti njegovo 
umeće sviranja gitare sa dvanaest žica. Oni su samo želeli da 
vide nekoga ko je bio na televiziji. Povremeno sam imao ose-
ćaj da ih muzika uopšte ne zanima. U nekim klubovima, ako 
svirka prekorači dodeljeno vreme, jednostavno spuste zavesu 
usred pesme. Sa vedrije strane, ovde je publika mnogo bolje 
prihvatala „The Treshing Machine“ nego što su to činili modovi. 

Postojao je još jedan veliki problem sa pesmom „Let the 
Heartaches Begin“: grupa Bluzolodži to nije mogla da svira 
uživo. Ne kažem da smo odbili da je sviramo. Mislim, bukval-
no nismo mogli da je odsviramo. Snimak je bio sa velikim 
orkestrom i ženskim horom: zvučao je kao Mantovani.* Mi 
smo bili osmočlani ritam i bluz bend sa duvačkom sekcijom. 
Nismo imali način da reprodukujemo takav zvuk. Tako je Džon 

* Annunzio Paolo Mantovani − anglo-italijanski kompozitor, dirigent i 
vođa orkestra, prvi koji je prodao milion albuma u Britaniji, ali ujedno 
simbol ljigave predrokenrol muzike na Ostrvu. (Prim. prev.)
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došao na ideju da pusti nasnimljenu traku. Kada bi nastupio 
veliki trenutak, on bi izneo ogromni Revoksov magnetofon na 
scenu, pritisnuo dugme i pevao preko nasnimljene matrice. 
Mi preostali iz grupe morali smo samo da stojimo i ne radimo 
ništa. Sa sve kaftanima i zvončićima. Dok su ljudi jeli piletinu 
i krompiriće. Pravo mučenje.

U stvari, jedina zabavna stvar oko živih izvođenja pesme 
„Let the Heartaches Begin“ bila je što su žene počinjale da vri-
šte čim bi je on zapevao. Naizgled preplavljene strašću, one 
bi privremeno zapostavile svoju piletinu sa krompirićima i 
otrčale do bine. Onda bi počele da se otimaju oko Džonovog 
mikrofonskog kabla, pokušavajući da ga privuku sebi. Siguran 
sam da su se ovakve stvari svake noći događale Tomu Džounsu, 
što je on okretao u svoju korist. Ali Long Džon Boldri nije bio 
Tom Džouns. Umesto da uživa u njihovim izlivima obožavanja, 
on bi potpuno pobesneo. Prekidao je s pevanjem i izdirao se 
na njih kao najstroži nastavnik u školi: „AKO MI POLOMI-
TE MIKROFON, PLATIĆETE MI PEDESET FUNTI!“ Jedne 
večeri ovo zastrašujuće upozorenje nije bilo uvaženo. Dok su 
one i dalje vukle kabl, video sam kako se podiže Džonova ruka. 
Onda je strašan tresak zaglušio zvučnike. Užasnuto sam shvatio 
da je to zvuk udarca mikrofonom u glavu požudom ispunjene 
obožavateljke. Kada se sad setim toga, pravo je čudo kako nije 
bio uhapšen ili dobio tužbu zbog napada. To je ostao glavni 
izvor zabave za ostatak ekipe tokom pesme „Let the Heartaches 
Begin“: nagađanje da li će baš te večeri Džon ponovo zakucati 
neku od svojih vrištećih obožavateljki.

Upravo ova pesma je svirala u tom iznenadnom trenutku 
čiste spoznaje u Saut Šildsu. Još otkad sam bio klinac, sanjao 
sam da postanem muzičar. Moji snovi su menjali mnoge oblike: 
ponekad sam bio Litl Ričard, ponekad Džeri Li Luis, a ponekad 
Rej Čarls. Međutim, kakva god da je maštarija bila, nikada nije 
podrazumevala stajanje na sceni kluba za večeravanje nadomak 
Njukasla, bez sviranja orgulja marke voks kontinental, dok 
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Long Džon Boldri na smenu zapeva uz pratnju magnetofona i 
preti ljubaznoj publici da će im naplatiti pedeset funti. Pa ipak, 
upravo sam to radio. Koliko god da sam voleo Džona, morao 
sam da počnem nešto drugo.

Stvar je bila u tome što nisam baš bio preplavljen raznim 
mogućnostima. Nisam imao pojma šta zaista želim da radim, 
niti šta sam uopšte u stanju da uradim. Znao sam da mogu da 
pevam i sviram klavir, ali bilo je sasvim jasno da nisam rođen 
za pop zvezdu. Kao prvo, nisam izgledao kao pop zvezda, što 
je neoborivo dokazivala nesposobnost da prikladno nosim 
kaftan. Kao drugo, moje ime je bilo Redž Dvajt. To nije ime 
za pop zvezdu. „Večeras, za vas, u emisiji „Top of the Pops“… 
Redž Dvajt!“ To se očigledno neće dogoditi. Preostali članovi 
sastava Bluzolodži imali su imena kakva biste mogli da zamislite 
u najavi emisije „Top of the Pops“. Stju Braun. Pit Gevin. Elton 
Din. Elton Din! Čak je i saksofonista više od mene zvučao kao 
pop zvezda, a on apsolutno nije imao nikakvu želju da to po-
stane: bio je ozbiljan zaluđenik za džez i ubijao je vreme u grupi 
Bluzolodži dok mu se ne ukaže prilika da produva u nekom 
kvintetu posvećenom slobodnim improvizacijama.

Naravno, mogao sam da promenim ime, ali čemu? Na kraju 
krajeva, ne samo da sam ja mislio da nisam stvoren za pop zve-
zdu već mi je to doslovno i saopšteno. Nekoliko meseci ranije 
otišao sam na audiciju za diskografsku kuću Liberti. Oni su 
objavili oglas u listu Nju mjuzikal ekspres: LIBERTI REKORDS 
TRAŽI TALENTE. Međutim, ispostavilo se da nisu tražili moj 
talenat. Otišao sam tamo kod čoveka po imenu Rej Vilijams, 
svirao mu, i čak snimio dve stvari u njihovom malom studiju. 
Rej je mislio da imam potencijala, ali niko drugi u firmi nije 
delio njegovo mišljenje: „Hvala, ali ne hvala.“ I to je bilo sve.

U stvari, preostala mi je tačno jedna jedina mogućnost. Za 
vreme audicije u kući Liberti rekao sam Reju da bih mogao 
da pišem pesme, ili barem napola da ih pišem. Mogao sam 
da pišem harmonije i melodije, ali ne i reči. Pokušao sam to u 



Ja 13

okviru sastava Bluzolodži, ali od rezultata bih i danas mogao da 
se probudim noću obliven hladnim znojem: „Mi bi’ bili tako 
dobar par, obećavam da ću imati dar.“ Gotovo usputno, u stilu 
utešne nagrade posle odbijanja, Rej mi je predao koverat. Neko 
je, odgovorivši na isti oglas, poslao svoje tekstove. Imao sam 
osećaj da ih Rej nije ni pročitao pre nego što mi ih je predao.

Momak koji je napisao te stihove bio je iz sela Oumbi kraj 
Spitala u oblasti Linkolnšir, što teško da je delovalo kao uzbur-
kana prestonica rokenrol sveta. Po svemu sudeći, on je radio na 
farmi pilića, tegleći mrtvu živinu u kolicima. Međutim, tekstovi 
su mu bili prilično dobri. Ezoterični, pomalo pod uticajem 
Tolkina, sasvim slično stilu grupe Prokol Harum u pesmi „A 
Whiter Shade of Pale“. Ključno je bilo to što me nijedan od njih 
nije terao da počupam sebi kosu od sramote, a to je već bio 
ogroman napredak u odnosu na bilo šta što sam lično smislio.

Štaviše, otkrio sam da mogu da pišem muziku na njegove 
stihove, i to veoma brzo. Nešto u tim tekstovima jednostavno 
me je pokretalo. Nešto u njihovom tvorcu takođe mi je leglo. 
On je došao u London, otišli smo na kafu i odmah usposta-
vili prijateljski odnos. Ispostavilo se da Berni Topin (Bernie 
Taupin) uopšte nije nekakav seoski džiber. Bio je izuzetno 
prefinjen za sedamnaestogodišnjaka: dugokos, vrlo zgodan, 
načitan i veliki obožavalac Boba Dilana. Tako smo počeli da 
pišemo pesme zajedno. Ili, tačnije, ne baš zajedno. On mi je 
slao tekstove iz Linkolnšira, a ja sam muziku pisao u stanu svoje 
majke i očuha u Nortvudu. Smislili smo desetine pesama na taj 
način. Priznajem, još uvek nismo uspeli da ubedimo nijednog 
izvođača da kupi neku od tih prokletnica i da smo se isključivo 
tome posvetili, bili bismo sasvim švorc. Ali, osim novca, šta 
smo imali da izgubimo? Kolica puna mrtvih pilića i „Let the 
Heartaches Begin“ dva puta za veče.

Saopštio sam Džonu i članovima Bluzolodžija da ih napu-
štam posle tezge u Škotskoj u decembru. Dobro su to primi-
li, nije bilo ljutnje. Kao što već rekoh, Džon je bio izuzetno 
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velikodušan čovek. Tokom leta kući, odlučio sam da bi ipak 
trebalo da promenim ime. Sećam se da sam, iz nekog razloga, 
bio ubeđen kako zaista brzo moram nešto da smislim. Pretpo-
stavljam da se radilo o simboličnom preokretu i otpočinjanju 
nečeg sasvim novog: nema više grupe Bluzolodži, nema više 
Redža Dvajta. Pošto mi se žurilo, zadovoljio sam se mažnja-
vanjem tuđih imena. Elton po Eltonu Dinu i Džon po Long 
Džonu Boldriju. Elton Džon. Elton Džon i Berni Topin. Autor-
ski tandem: Elton Džon i Berni Topin. Mislio sam da to dobro 
zvuči. Neobično. Upečatljivo. Objavio sam odluku svojim već 
bivšim kolegama iz grupe u autobusu sa aerodroma Hitrou. 
Popadali su od smeha, a onda mi poželeli svu sreću.



jedan

Moja mama mi je prva pustila Elvisa Preslija. Svakog petka 
posle posla ona bi pokupila svoju platu i na putu kući 

zaustavila se u radnji sa električnim aparatima Sivers, gde su 
se prodavale i ploče, da kupi novi singl na 78 obrtaja. Bilo je 
to za mene omiljeno vreme u čitavoj sedmici, iščekivanje kod 
kuće šta će ona nazad doneti. Volela je da ide na igranke pa je 
uživala u muzici velikih orkestara (Bili Mej i njegov orkestar, 
Ted Hit), a volela je i američke pevače: Džonija Reja, Frenkija 
Lejna, Neta King Kola, Gaja Mičela koji je pevao „ona nosi 
crveno perje i havajsku suknju“. Međutim, jednog petka ona 
se vratila kući sa nečim sasvim drugačijim. Rekla mi je da ni-
kada nije čula tako nešto, ali je zvučalo toliko fantastično da 
je morala da kupi. Čim je izgovorila reči „Elvis Presli“, ja sam 
ih prepoznao. Prethodnog vikenda prelistavao sam časopise 
kod lokalnog berberina dok sam čekao na šišanje, i naleteo na 
fotografiju najčudnijeg primerka ljudske vrste koji sam ikada 
video. Sve je u vezi s njim bilo izuzetno: njegova odeća, njegova 
frizura, pa čak i način kako je stajao. U poređenju sa ljudima 
koji su prolazili ispred berbernice londonskog predgrađa Piner, 
mogao je da bude i bleštavozelen sa antenom koja mu izbija 
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iz glave. Bio sam toliko zapanjen da se nisam ni potrudio da 
pročitam prateći tekst, a do povratka kući zaboravio sam mu i 
ime. Ali sada sam se setio: Elvis Presli.

Čim je mama stavila ploču na gramofon, postalo je jasno 
da Elvis Presli zvuči isto tako kao što izgleda, kao da dolazi sa 
druge planete. U poređenju sa stvarima kakve su moji roditelji 
obično slušali, pesma „Heartbreak Hotel“ jedva da se mogla 
smatrati muzikom, što je mišljenje koje će moj otac opširno 
zastupati u nadolazećim godinama. Ja sam već čuo rokenrol. 
Pesma „Rock Around the Clock“ bila je veliki hit ranije tokom 
1956, ali „Heartbreak Hotel“ nije zvučala ni slično tome. Bila 
je sirova, praznjikava i sablasna. Sve je bilo natopljeno tim 
čudnim odjekom. Jedva da se mogla razumeti neka reč peva-
nja. Ukapirao sam da ga je draga napustila, ali posle toga sam 
potpuno izgubio nit. Šta je to „dess clurk“? Ko je taj „ponuđač 
Ser Lonli“ koga stalno pominje?*

Nije ni bilo važno šta govori, jer se, dok je pevao, događala 
nekakva gotovo fizička promena. Mogao sam bukvalno da 
osetim čudesnu energiju kojom je zračio, kao da je zarazna, 
kao da se pravo iz zvučnika radiograma** uliva u moje telo. 
Ja sam tada već sebe doživljavao kao zaluđenika za muziku. 
Posedovao sam čak i sopstvenu zbirku ploča na 78 obrtaja 
koje sam kupovao zahvaljujući kuponima i narudžbenicama 
dobijenim za rođendane i Božić. Do tog trenutka moja juna-
kinja bila je Vinifred Atvel, velika, neizmerno vesela žena sa 
Trinidada koja je na sceni nastupala sa dva klavira. Imala je 
mali koncertni klavir, na kome je izvodila popularne klasične 
kompozicije, i stari razvaljeni pijanino za regtajm i kafanske 
napeve. Obožavao sam njenu razdraganost, teatralnost s kojom 
bi najavila: „a sada idem za moj drugi klavir“ i način kako se, 

* Delovi teksta koje je mali Redžinald pogrešno čuo: desk clerk – „recep-
cioner“ i get so lonely – „tako sam usamljen“. (Prim. prev.)
** Deo nameštaja koji u sebi sadrži radio i gramofon. (Prim. prev.)
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dok svira, naginjala unazad i gledala publiku uz širok osmeh 
na licu kao da se upravo provodi najbolje na svetu. Vinifred 
Atvel sam smatrao predivnom, ali nikada nisam iskusio ovakav 
osećaj dok sam nju slušao. Nikada nisam imao takav osećaj u 
čitavom svom životu. Dok je svirala pesma „Heartbreak Hotel“, 
imao sam osećaj da se nešto promenilo i da ništa više neće biti 
ponovo isto. Ispostavilo se da se nešto zaista promenilo i da 
zaista ništa više neće biti isto.

I hvala bogu što je bilo tako, jer svetu su bile potrebne pro-
mene. Ja sam odrastao u Britaniji pedesetih godina, a pre Elvisa 
i pre rokenrola Britanija je bila prilično turobno mesto. Nije 
mi smetalo što živimo u Pineru (nikada nisam bio kao one rok 
zvezde čiji je glavni poriv predstavljala neizdrživa želja za bek-
stvom iz predgrađa; meni se tamo dopadalo), ali je čitava zemlja 
bila u lošem stanju. Vladala je atmosfera pritvornosti, straha 
i međusobnog odmeravanja. Bio je to svet ljudi koji s kiselim 
izrazom lica vire iza zavesa, u kome se devojke šalju daleko od 
kuće jer su „uletele u nevolju“.* Kada pomislim na Britaniju 
iz pedesetih godina, setim se kako sam sedeo na stepenicama 
naše kuće i slušao maminog brata ujka Redža kako pokušava 
da je odgovori od razvoda s mojim tatom: „Ne možeš da se 
razvedeš! Šta će ljudi pomisliti?“ U jednom trenutku, jasno 
se sećam, upotrebio je rečenicu: „Šta će reći komšije?“ Ujka 
Redž nije bio kriv. To je jednostavno bio način mišljenja tog 
vremena. Lična sreća je iz nekog razloga bila manje važna od 
održavanja predstave za javnost.

Istina je da moji roditelji uopšte nije ni trebalo da se venčaju. 
Rođen sam 1947, ali sam suštinski bio ratno dete. Verovatno 
sam začet dok je otac bio na odsustvu iz RAF-a.** On je pri-
stupio avijaciji 1942, na vrhuncu Drugog svetskog rata, ali je 

* Engl.: got into trouble – izraz kojim se kolokvijalno, pritvorno obja-
šnjavala neželjena trudnoća. (Prim. prev.)
** RAF – Royal Air Force – Kraljevska avijacija. (Prim. prev.)
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odabran da ostane u stalnom sastavu posle okončanja rata. 
Moji roditelji su svakako predstavljali ratni par. Njihova priča 
zvuči romantično. Upoznali su se iste godine kada je tata pri-
stupio vojsci. Imao je sedamnaest godina i prethodno je radio 
u brodogradilištu u Rikmensvortu, specijalizovanom za pra-
vljenje uskih plovila za kanale. Mama je imala šesnaest godina, 
njeno devojačko prezime bilo je Haris, a isporučivala je mleko s 
konjem i kolicima za Udružene mlekare, što je posao kakav žene 
pre rata nikada nisu radile. Tata je amaterski svirao trubu, pa 
je navodno zapazio mamu u publici dok je gostovao orkestru 
koji je nastupao u hotelu londonskog predgrađa Nort harou.

Međutim, stvarnost braka Stenlija i Šile Dvajt uopšte nije 
bila romantična. Oni se jednostavno nisu slagali. Oboje su bili 
tvrdoglavi i plahoviti, što su predivne osobine koje sam imao 
veliku sreću da nasledim. Nisam siguran da su se oni ikada 
zaista voleli. Ljudi su tokom rata srljali u brak. Budućnost je 
delovala nesigurno, čak i u vreme venčanja mojih roditelja u 
januaru 1945, pa se morao koristiti trenutak. Možda je to bio 
razlog. Verovatno su se ipak voleli nekada, ili barem mislili 
da se vole, u vreme kada su se smuvali. Sada se činilo da se ne 
podnose. Svađe su bile beskrajne.

Sukobi bi se makar primirili dok je tata bio na putu, a to je 
bilo često. On je unapređen u poručnika avijacije i redovno je 
dobijao prekomande u inostranstvo, u Irak ili Jemen, pa sam ja 
odrastao u kući ispunjenoj ženama. Živeli smo sa Ajvi, mojom 
bakom po majci, u Piner Hil roudu br. 55, u istoj kući gde sam i 
rođen. Bila je to ona vrsta opštinske građevine kakve su iznikle 
po Britaniji dvadesetih i tridesetih godina: s tri spavaće sobe, 
naslonjena jednim zidom na susednu kuću, sa prizemljem od 
crvene cigle i belo okrečenim gipsanim radovima na spratu. 
Kuća je u stvari imala još jednog muškog stanara, mada ga je 
teško bilo primetiti. Moj deda je umro od raka veoma mlad, 
a nana se preudala za čoveka po imenu Horas Sjuel, koji je u 
Prvom svetskom ratu izgubio nogu. Horas je imao zlatno srce, 
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ali ga nikako ne biste mogli nazvati pričljivcem. Činilo se da 
najveći deo vremena provodi izvan kuće. Radio je u Vudmansu, 
tamošnjim jaslicama, a ako nije bio tamo, nalazio se u bašti gde 
je uzgajao povrće za domaćinstvo i negovao cveće.

Možda je provodio dane u bašti kako bi izbegao moju maj-
ku, što mu nikako ne bih mogao zameriti. Čak i kada tata nije 
bio prisutan, mama je bila vrlo preke naravi. Kada se setim svog 
detinjstva, pomislim na mamina raspoloženja: užasna, smrknu-
ta, turobna ćutanja koja su se spuštala na kuću bez upozorenja, 
kada je trebalo hodati kao po jajima i pažljivo birati svaku 
izgovorenu reč kako je ne bi žacnuo i dobio udarac u glavu. 
Ako je srećna, ona je umela da bude topla, mila i živahna, ali 
kao da je uvek tražila nekakav razlog za nezadovoljstvo, uvek 
u potrazi za svađom i uvek odlučna da ima poslednju reč. Ujka 
Redž je jednom rekao kako bi ona umela da zapodene kavgu i u 
praznoj sobi. Godinama sam bio ubeđen da sam ja nekako kriv 
za to, da ona nikada nije ni želela da bude majka. Imala je dva-
deset jednu godinu kada sam se rodio, zarobljena u braku koji 
očigledno nije dobro funkcionisao i prisiljena da živi sa svojom 
mamom, jer novca nije bilo dovoljno. Ipak, njena sestra, moja 
tetka Vin, rekla mi je da je mama oduvek bila takva. Kada su 
bile deca, činilo se kao da taman oblak svuda prati Šilu Haris, 
pa su je se druga deca plašila, a njoj se to, izgleda, dopadalo.

U svakom slučaju, imala je krajnje čudne poglede na ro-
diteljstvo. Bilo je to vreme kada su se deca dovodila u red ba-
tinama. Važilo je opšte mišljenje da nema tog problema sa 
decom koji se ne bi mogao rešiti ubijanjem boga u njima. Moja 
majka se strastveno držala ovog učenja, što je bilo užasavajuće 
i ponižavajuće ako bi se odigravalo na javnom mestu: ništa 
vam ne može tako razvaliti samopoštovanje kao devetanje 
ispred samoposluge u Pineru naočigled zainteresovane grupe 
posmatrača. Međutim, nešto od maminog ponašanja moglo se 
smatrati uznemirujućim čak i po običajima tog vremena. Mno-
go kasnije saznao sam da me je ona, kada sam imao dve godine, 
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učila pravilnoj upotrebi toaleta udarcima žičanom četkom sve 
dok ne prokrvarim ili ne sednem na nošu. Moja nana je, razu-
mljivo, poludela otkrivši šta se događa. Zbog toga nedeljama 
nisu govorile. Nana je ponovo poludela kada je shvatila terapiju 
koju moja majka koristi za neredovnu stolicu. Postavila bi me 
na radnu površinu u kuhinji i gurala mi sapun za pranje veša 
u guzu. Ako je istina da je volela da plaši ljude, sigurno je bila 
oduševljena mnome, jer sam bio jebeno prestravljen od nje. 
Voleo sam je (bila je moja mama), ali provodio sam detinjstvo 
u stanju krajnjeg opreza, uvek pokušavajući da izbegnem bilo 
šta što bi je moglo uznemiriti. Ako je ona bila srećna, i ja sam 
bio srećan, mada privremeno. 

Takvih nevolja nije bilo sa mojom nanom. To je bila osoba 
kojoj sam najviše verovao. Imao sam osećaj da je ona središnja 
figura porodice, jedina koja nije odlazila na posao (mama je 
uznapredovala od vožnje kolica s mlekom tokom rata do rada 
u nizu prodavnica). Nana je predstavljala primer jedne od 
onih neverovatnih, starih ženskih glava kuće iz radničke klase: 
ozbiljna, vredna, ljubazna i duhovita. Obožavao sam je. Bila je 
najbolja kuvarica na svetu, stalno zelenih prstiju, volela je da 
cugne i da igra karte. Imala je izuzetno težak život. Njen otac 
je napustio njenu majku dok je još bila u drugom stanju, pa je 
rođena u sirotištu. Ona nikada nije govorila o tome, ali činilo se 
da su iskustva iz detinjstva napravila od nje osobu koju ništa u 
životu ne može pomeriti, čak ni onda kada sam se urlajući sju-
rio niz stepenice sa kožicom uhvaćenom u rajsferšlus pantalona 
i preklinjao je da me oslobodi muka. Ona je samo uzdahnula i 
bacila se na posao, kao da je izvlačenje dečjeg penisa iz rajsfer-
šlusa nešto sa čime se susreće svakodnevno.

Njena kuća je mirisala na pečeno meso i zapaljeni ugalj. 
Uvek je neko bio na vratima: tetka Vin ili ujka Redž ili rođaci 
Džon i Ketrin, ili čovek koji je uzimao stanarinu ili čovek iz 
perionice u Votfordu ili čovek koji je donosio ugalj. Uvek je 
svirala muzika. Radio je bio gotovo neprekidno uključen sa 
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emisijama „Dvosmerne porodične želje“, „Po izboru domaći-
ca“, „Muzika uz rad“, „Šou orkestra Bilija Kotona“. Ako nije 
svirao radio, onda su se ploče vrtele na radiogramu, uglavnom 
džez, ali ponekad i klasika.

Mogao sam sate da provodim samo gledajući te ploče i 
proučavajući različite etikete. Plavu etiketu firme Deka, crvenu 
za Parlofon, svetložutu kompanije MGM. Etikete kuća HMV i 
RCA imale su obe, iz meni nedokučivih razloga, sliku psa koji 
gleda u gramofon. Ploče su delovale kao magični predmeti. 
Činjenica da u njih zabodeš iglu, a onda se čudesno pojavi zvuk, 
potpuno me je oduševljavala. Posle izvesnog vremena jedini 
pokloni koje sam želeo bili su ploče ili knjige. Sećam se razo-
čaranja koje sam osetio silazeći niz stepenice i ugledavši veliku 
umotanu kutiju. O, bože, zašto su mi kupili model železnice.

Imali smo i klavir koji je pripadao mojoj nani. Nekada ga 
je svirala tetka Vin, a onda sam i ja počeo. U našoj porodici 
kruži mnoštvo legendi o mom čudesnom talentu za taj instru-
ment, a najčešće ponavljana bila je priča kako me je tetka Vin 
posadila u svoje krilo za klavirom kada sam imao tri godine, a 
ja sam odmah, po sluhu, odsvirao melodiju „Skaters’ Waltz“. 
Nemam pojma da li je to istina ili ne, ali sigurno je da sam po-
čeo sa klavirom vrlo rano, još u vreme kada sam krenuo u prvo 
obdanište, Rediford. Svirao sam stvari kao „All Things Bright 
and Beautiful“, himne koje sam čuo na crkvenim skupovima. 
Jednostavno, rođen sam sa istančanim sluhom kao što se neki 
ljudi rađaju sa fotografskim pamćenjem. Ako nešto čujem 
samo jednom, mogu da odem do klavira i odsviram melodiju, 
manje-više savršeno. Imao sam sedam godina kada sam kre-
nuo na časove klavira kod dame po imenu gospođa Džouns. 
Nedugo zatim roditelji su počeli da me guraju da sviram „My 
Old Man Said Follow the Van“ ili „Roll Out the Barrel“ na po-
rodičnim skupovima ili venčanjima. Pored svih ploča u kući 
i sa radija, mislim da su stare dobre kafanske „masovke“ bile 
vrsta muzike koju je moja porodica najviše volela.
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Klavir se pokazao korisnim kada moj otac dođe na odsustvo. 
On je bio tipičan Britanac iz pedesetih godina prošlog veka, po 
tome što je bilo kakvo iskazivanje osećanja, osim ljutnje, sma-
trao pokazateljem kobne slabosti karaktera. Stoga se od njega 
nisu mogli očekivati zagrljaji ili izjave ljubavi. Međutim, voleo 
je muziku i ako bi me čuo da sviram klavir, čuo bih „lepo ura-
đeno“, možda čak i osetio dodir ruke preko ramena sa osećajem 
ponosa i odobravanja. To bi me privremeno stavilo na njegovu 
„belu listu“. A opstanak na toj listi bio mi je od životne važnosti. 
Ako sam za nijansu manje bio prestravljen njime nego majkom, 
to je bilo samo zato što on najčešće nije bio prisutan. U jednom 
trenutku, kada sam imao šest godina, mama je donela odluku 
da napustimo Piner i čitavu njenu porodicu kako bismo se 
preselili s tatom u Viltšir (prekomandovan je u kasarnu RAF-a 
u Lajnhemu, nedaleko od Svindona). Nemam mnogo sećanja 
na to vreme. Znam da sam uživao u igri u polju, ali pamtim i 
osećaj prilične zbunjenosti i dezorijentisanosti zbog promene, 
što je rezultiralo popuštanjem u školi. Nismo dugo ostali tamo. 
Mama je sigurno ubrzo shvatila da je pogrešila, a kada smo se 
vratili u Piner, imao sam osećaj da je tata neko ko više dolazi 
u posetu nego što zaista živi s nama.

Međutim, kada bi dolazio u posetu, stvari bi se promenile. 
Iznenada su se pojavila svakojaka nova pravila. Upao bih u 
nevolju ako slučajno šutnem loptu s travnjaka na cveće, ali 
bih jednako dobio grdnju ako jedem celer na, kako se sma-
tralo, „pogrešan način“. „Ispravan način“ da se jede celer (ako 
vas to iz nekog neverovatnog razloga uopšte zanima) jeste 
očigledno bilo izbegavanje glasnog, krckavog zvuka kada ga 
zagrizete. Jednom me je udario jer sam, navodno, nepravilno 
skidao svoj školski blejzer. Nažalost, izgleda da sam zaboravio 
„ispravan način“ skidanja školskog blejzera, iako je to znanje 
nesumnjivo bilo od životne važnosti za moj razvoj. Ta scena 
je toliko uznemirila tetku Vini da je ona u suzama otrčala do 
nane i ispričala joj šta se događa. Po svoj prilici već iscrpljena 
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svađama zbog treninga u korišćenju noše i lečenja zatvora, 
nana joj je rekla da se ne meša.

Šta se uopšte događalo? Nisam imao pojma. Nisam imao 
ništa jasniju sliku o problemima mog oca nego o problemima 
moje majke. Možda se radilo o tome što je bio pripadnik voj-
ske, gde takođe postoje pravila o svemu i svačemu. Možda je 
bio i pomalo ljubomoran, kao da je odsečen od porodice zato 
što je toliko bio odsutan, pa su sva ta pravila bila njegov način 
nametanja sebe kao glave domaćinstva. Možda je i sam tako 
bio vaspitavan, mada se njegovi roditelji (moj deda Edvin i 
baka Elen) nisu činili kao preterano strogi ljudi. Ili je možda za 
oboje mojih roditelja bavljenje detetom predstavljalo preveliku 
teškoću jer to nikada ranije nisu radili. Ne znam. Jedino znam 
da je moj tata imao neverovatno kratak fitilj i da nije bio baš 
vešt sa rečima. On nije znao za smirene odgovore, za rečenice 
kao „hajde da sednemo i razgovaramo“. On bi jednostavno 
eksplodirao. „Ćud porodice Dvajt“. Bilo je to prokletstvo mog 
detinjstva i ostalo prokletstvo mog života kada se utvrdilo da 
se radi o naslednoj osobini. Bio sam genetski predodređen za 
izlive besa ili sam ih podsvesno usvojio prateći primere. Šta 
god bilo, ova osobina je ostala užasavajuća smetnja kako za 
mene tako i za sve koji me okružuju većim delom mog odra-
slog života. 

Da nije bilo mame i tate, ja bih imao savršeno normalno, 
čak dosadno detinjstvo pedesetih godina: lutkarski programi na 
televiziji i prepodnevne predstave subotom u Embasiju u Nort 
harouu; emisije „Goons“ („Tabadžije“) na radiju i hleb umočen 
u čaj nedeljom uveče. Izvan kuće sam bio savršeno srećno dete. 
Sa jedanaest godina prešao sam u Pinersku oblasnu gimnaziju, 
gde sam bio upadljivo prosečan đak. Nisu me kinjili, niti sam 
ja nekoga kinjio. Nisam bio bubalica, ali ni besprizornik. To 
sam prepustio svom prijatelju Džonu Gejtsu, jednom od onih 
klinaca koji kao da su čitavo detinjstvo provodili pod nekom 
vrstom disciplinske mere ili čekajući na nju ispred direktorove 
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kancelarije, a da pritom čitava paleta raznih oblika kažnjavanja 
upotrebljenih za njegov slučaj nikada nije izazvala promene 
ponašanja. Ja sam bio malčice debeljuškast, ali sasvim solidan 
u sportu, mada izvan opasnosti da izrastem u vrhunskog spor-
tistu. Igrao sam fudbal i tenis. U stvari, sve osim ragbija. Zbog 
moje figure, u ragbiju su me gurali u „skram“, gde mi se uloga 
uglavnom sastojala od primanja upornih udaraca protivničkog 
napadača. Neka hvala.

Moj najbolji prijatelj bio je Kit Frensis, ali smo bili deo ve-
likog kruga prijatelja, i devojčica i dečaka, koje viđam i danas. 
Povremeno pravimo okupljanje školskog društva u mojoj kući. 
Prvi put kada smo to organizovali, imao sam veliku tremu: 
prošlo je pedeset godina, ja sam slavna ličnost, živim u velikoj 
kući, šta će oni misliti o meni? Međutim, bilo ih je baš briga. 
Kada su se pojavili, kao da smo se vratili u 1959. Izgledalo je 
kao da se niko nije naročito promenio. Džon Gejts je još uvek 
u očima nosio iskru nagoveštaja da bi mogao da napravi ne-
kakvu glupost.

Godinama sam živeo život bez ikakvih događanja. Vrhunac 
uzbuđenja predstavljala je školska ekskurzija u Anesi, gde smo 
bili kod francuskih prijatelja s kojima smo se dopisivali i zurili 
u spačeke, automobile kakvi se nisu mogli videti na britanskim 
putevima. Njihova sedišta delovala su nam kao ležaljke. Sećam 
se i jednog dana za vreme uskršnjeg raspusta, kada smo, iz 
razloga izgubljenih u izmaglici vremena, Beri Volden, Kit i 
ja odabrali da se biciklima odvezemo od Pinera do Bornmu-
ta. Mudrost ove zamisli počeo sam da preispitujem čim sam 
shvatio da njihovi bicikli imaju brzine, a moj nema. Mahnito 
sam okretao pedale uzbrdo u pokušaju da ne zaostajem. Jedina 
opasnost kojoj je neko od nas ikada bio izložen bila je da neko 
od mojih prijatelja umre od dosade kada ja počnem da pričam 
o pločama. Nije mi bilo dovoljno da skupljam ploče. Svaki put 
kada bih kupio primerak, pravio sam novu zabelešku u svojoj 
svesci. Upisivao sam naslove pesama sa A i B strane, i sve 
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druge informacije sa etikete: autore, pablišing* firmu, produ-
centa. Onda sam veliki deo tih podataka memorisao sve dok 
nisam postao hodajuća muzička enciklopedija. Nečije beza-
zleno pitanje zašto igla preskače na ploči „Little Darlin“ grupe 
Dajmonds (Diamonds) navelo bi me da svakoga ko me može 
čuti obavestim kako je ploču „Little Darlin“ grupe Dajmonds 
objavila kompanija Merkuri (Mercury), a njihovu distribuci-
ju u Britaniji radi firma Paj (Pye), jedina diskografska kuća 
koja singlove na 78 obrtaja pravi od novog materijala, vinila, 
za razliku od starinskog šelaka (smole), pa gramofonske igle 
pravljene za šelak drugačije reaguju na vinil.

Međutim, ja se uopšte ne žalim na taj dosadni život. Do-
padao mi se. Situacija kod kuće bila je toliko iscrpljujuća da 
je dosadan život van nje bio neobično dobrodošao, posebno 
kada su moji roditelji odlučili da ponovo pokušaju sa stalnim 
zajedničkim životom. Bilo je to odmah pošto sam krenuo u 
gimnaziju. Tata je raspoređen u jedinicu RAF-a u Medmena-
mu, pa smo se svi preselili u kuću u Nortvudu, desetak minuta 
od Pinera, na adresi Ulica Poter 111. Proveli smo tamo tri 
godine, dovoljno da se van svake sumnje dokaže kako taj brak 
ne funkcioniše. Bože, koliko je to bilo jadno: stalne svađe, po-
vremeno naglašene ledenim ćutanjem. Ni trenutak opuštanja. 
Ako život provodiš u iščekivanju sledeće provale majčinog besa 
ili tatinu objavu novog pravila koje si upravo prekršio, na kraju 
ne znaš kako da se ponašaš. Neizvesnost šta bi se uskoro mo-
glo dogoditi ispunjava te strahom. Stoga sam bio neverovatno 
nesiguran i uplašen i od sopstvene senke. Povrh svega, mislio 

* Napomena koja se ponavlja u svim muzičkim biografijama: reč publis-
hing ne prevodimo kao „izdavač“ jer ovaj pojam u našem jeziku ozna-
čava diskografsku kuću. „Pablišing“ firme se bave zaštitom autorskih 
prava i plasmanom kompozicija. Ime je ostalo iz ranih faza muzičke 
industrije kada su se „izdavači“ bavili štampanjem i objavljivanjem par-
titura. (Prim. prev.)
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sam da sam na neki način odgovoran za stanje u kome se nalazi 
brak mojih roditelja jer se veliki broj njihovih sukoba odnosio 
na mene. Otac bi se brecnuo na mene, majka bi se umešala, a 
onda bi nastala velika svađa o mom vaspitavanju. Ovo nije do-
prinosilo da se osetim naročito dobro u sopstvenoj koži, što se 
ispoljavalo kroz nedostatak samopouzdanja u vezi sa izgledom 
koji je potrajao još dugo u odraslom dobu. Godinama nisam 
mogao da podnesem da sebe pogledam u ogledalu. Zaista sam 
mrzeo ono što vidim. Bio sam previše debeo, suviše nizak, lice 
mi je delovalo čudno, a kosa nikada nije slušala moje želje, 
uključujući i onu da ne počne prerano da opada. Druga trajna 
posledica stanja u porodici bio je moj strah od suprotstavljanja. 
To je potrajalo decenijama. Ostajao sam u lošim poslovnim i 
ličnim vezama jer nisam hteo da dižem frku.

Kada bi se stvari previše zakuvale, moje rešenje je uvek bilo 
da otrčim uz stepenice i zaključam se u sobu − upravo ono što 
sam radio i kada bi se moji roditelji posvađali. Bežao sam u 
svoju spavaću sobu, gde sam sve držao uredno i u savršenom 
poretku. Nisam skupljao samo ploče već i stripove, knjige i 
časopise. Bio sam izuzetno pedantan u svemu. Ako nisam za-
pisivao detalje o nekom novom singlu u svoju beležnicu, onda 
sam kopirao različite top-liste iz časopisa Melodi mejker, Nju 
mjuzikal ekspres, Rekord miror i Disk, a onda sabirao rezultate 
i sastavljao ličnu, prosečnu listu nad listama. Oduvek sam bio 
zaluđen statistikom. Čak i sada još uvek svakodnevno dobijam 
top-liste, liste radijskih emitovanja u Americi, kao i rezultate 
na blagajnama filmova i predstava na Brodveju. Većina izvo-
đača to ne radi, niti ih zanima. Kada razgovaramo, ja pažljivije 
pratim stanje njihovih singlova na top-listama od njih samih, 
što je ludilo. Zvanični izgovor je da moram sve da znam jer 
sam sada vlasnik kompanije koja snima filmove i vodi poslove 
drugih umetnika. Istina je da bih to radio i da sam zaposlen u 
banci. Ja sam, jednostavno rečeno, zamlata.
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Neki psiholog bi verovatno prosudio da sam kao dete po-
kušavao da stvorim nekakav red u haotičnom životu, uz ta-
tine stalne dolaske i odlaske, sve prekore i svađe. Nisam bio 
u stanju da kontrolišem tu situaciju ili maminu promenljivu 
ćud, ali sam zato imao kontrolu nad stvarima u svojoj sobi. 
Predmeti me nisu mogli povrediti. U njima sam nalazio utehu. 
Pričao sam sa njima i ponašao se kao da imaju osećanja. Ako 
bi se nešto pokvarilo, veoma bih se uznemirio, kao da sam 
mu oduzeo život. Tokom jedne posebno žestoke svađe, moja 
majka je na oca bacila ploču koja se polomila u ko zna koliko 
komadića. Bila je to ploča „The Robin’s Return“, australijske 
regtajm pijanistkinje Dolores Venture. Sećam se da sam po-
mislio: „Kako si mogla to da uradiš? Kako možeš da polomiš 
nešto tako predivno?“

Moja zbirka ploča je buknula s pojavom rokenrola. Usput 
su se događale i druge uzbudljive promene, stvari koje su nago-
veštavale da bi život mogao krenuti dalje od sivila posleratnog 
perioda, čak i u predgrađu severozapadnog Londona: pojava 
televizora i mašine za pranje rublja u našem domu, kao i po-
java kafića u glavnoj ulici Pinera, što je delovalo nezamislivo 
egzotično, sve dok nije otvoren kineski restoran u obližnjem 
Harouu. Međutim, ove promene događale su se polako i po-
stepeno, sa po nekoliko godina pauze među njima. Rokenrol je 
bio drugačiji. Činilo se kao da se pojavio niotkuda i tako brzo 
da je teško bilo sagledati koliko je u potpunosti sve izokrenuo. 
U jednom trenutku, pop muziku je predstavljao stari Gaj Mičel 
sa „Where Will the Dimple Be?“ ili Maks Bajgrejvs koji peva o 
četkicama za zube. Sve je bilo pristojno, tugaljivo i namenjeno 
roditeljima koji nisu želeli da čuju ništa previše uzbudljivo i 
šokantno. Toga im je bilo dosta za čitav život jer su preživeli rat. 
U narednom trenutku, pop muzika su bili Džeri Li Luis i Litl 
Ričard, momci koji su zvučali nerazgovetno, kao da im pena 
izbija na usta dok pevaju i koje su naši roditelji mrzeli. Čak i 
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moja mama, velika ljubiteljka Elvisa, nije mogla da podnese 
pojavu Litl Ričarda. Smatrala je „Tutti Frutti“ za groznu buku.

Rokenrol je bio kao bomba koja ne prestaje da se aktivira: 
niz eksplozija tako gustih i učestalih da je bilo teško razlučiti 
šta se dešava. Iznenada kao da su jedna za drugom izlazile 
neverovatne ploče. „Hound Dog“, „Blue Suede Shoes“, Whole 
Lotta Shakin’ Goin’ on“, „Long Tall Sally“, „That’ll Be the Day“, 
„Roll Over Beethoven“, „Reet Petite“. Morao sam da nađem 
posao preko vikenda kako bih pratio sve to. Srećom, gospodin 
Megson iz prodavnice pića tražio je nekoga da mu pomogne u 
magacinu oko slaganja praznih pivskih flaša u gajbice i njiho-
vog ređanja. Mislim da sam imao maglovitu zamisao kako ću 
uštedeti neki novac, ali trebalo je da znam kako je ta pomisao 
od početka bila osuđena na propast: radnja s pićem Viktorija 
vajn nalazila se tik uz još jednu prodavnicu ploča. Gospodin 
Megson je jednostavno mogao deset kinti, koliko me je plaćao, 
odmah da ubaci u njihovu kasu i preskoči posrednika. Bio je 
to rani primer nečega što se pretvorilo u životni odnos prema 
kupovanju. Ja jednostavno nisam sposoban da zadržim novac 
u džepu ako postoji nešto što želim da kupim.

Šezdeset godina kasnije teško je objasniti do koje mere se 
rokenrol činio šokantnim i revolucionarnim. Ne samo muzika 
već čitava kultura koju je on predstavljao, sa odećom, filmovi-
ma i stavom. Osećalo se da je to prva stvar koja zaista pripada 
tinejdžerima, nešto što je usmereno isključivo ka nama, što nas 
čini različitima od naših roditelja i budi osećaj da nešto zaista 
možemo postići u životu. Takođe je teško opisati do koje mere 
je starija generacija prezirala rokenrol. Uzmite svaki primer 
moralne uzbune koju je popularna muzika od tada izazvala 
(pank, gangsterski rep, sukob modsa i rokera ili hevi-metal), 
skupite to zajedno i udvostručite: toliko je ogorčenja pobu-
dila pojava rokenrola. Ljudi su ga jebeno mrzeli. A niko nije 
rokenrol mrzeo više od mog oca. Očigledno, prezirao je samu 
muziku (njemu se dopadao Frenk Sinatra), ali još više od toga, 
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mrzeo je njen društveni uticaj. Smatrao je da je čitava stvar 
pogrešna sa moralne tačke gledišta: „Pogledaj kako se oblače, 
kako se ponašaju, kako vrte kukovima i isturaju svoje đokice. 
Ti se u to nećeš mešati.“ Ako bih se umešao, pretvorio bih se u 
nešto zvano „propalitet“ (wide boy), što je stari britanski izraz 
za prestupnika, sitnog prevaranta koji se bavi preprodajom uz 
povremene prevare. Po svemu sudeći, već sklon pomisli kako 
bih ja mogao krenuti pogrešnim putem zahvaljujući nesposob-
nosti da ispravno konzumiram celer, moj otac je postao savim 
ubeđen da bi rokenrol vodio mojoj potpunoj propasti. Samo 
pominjanje Elvisa ili Litl Ričarda pokretalo bi ga na ljutitu 
pridiku sa živim prikazima mog neizbežnog preobražaja u 
„propalitet“: u jednom trenutku veselo bih slušao „Good Golly 
Miss Molly“, ali dok se okreneš, već bih, navodno, prodavao 
ukradene najlon čarape ispod tezge ili mamio ljude na „šibi-
carenje“ po ozloglašenim ulicama Pinera.

Nije delovalo kao da postoji velika opasnost da se to meni 
zaista dogodi (bilo je benediktinskih sveštenika nestašnijih od 
mene u tom dobu), ali moj otac nije želeo ništa da prepusti 
slučaju. U vreme kada sam pošao u gimnaziju u Pineru, 1958. 
godine, moglo se primetiti da se način odevanja menja, ali 
meni je bilo izričito zabranjeno da nosim bilo šta što bi nago-
veštavalo nekakvu vezu sa rokenrolom. Kit Frensis se pravio 
važan u paru šimika čiji su zašiljeni vrhovi bili toliko dugački 
da su u razred stizali nekoliko minuta pre njega. Ja sam još 
uvek bio odeven kao minijaturna verzija svog oca. Moje cipele 
su, depresivno, tačno prianjale uz moja stopala. Najbliže što 
sam prišao odevnoj pobuni bile su moje socijalne naočare, ili 
tačnije, koliko sam nosio moje socijalne naočare. Trebalo je da 
ih koristim samo za čitanje sa table u školi. Međutim, vođen 
blesavom zabludom da sa njima ličim na Badija Holija, nosio 
sam ih sve vreme, usput potpuno uništivši vid. Onda sam zaista 
morao da ih nosim sve vreme.
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Slabljenje vida imalo je neočekivane posledice i u pogledu 
seksualnih istraživanja. Ne mogu da se setim tačnog sklopa 
okolnosti pod kojim me je tata zatekao u masturbaciji. Mislim 
da je to pre bilo dok sam pokušavao da uklonim tragove, a ne 
tokom samog čina, ali se svakako sećam da sam bio prestravljen 
koliko se moglo i očekivati, uglavnom zato što nisam imao 
pojma šta radim. Zaista sam se kasno razvijao što se tiče seksa. 
Nisam se istinski zanimao za seks sve dok nisam dobro zašao u 
dvadesete godine, mada sam posle toga uložio zavidne napore 
da nadoknadim izgubljeno vreme. Međutim, u školi sam slušao 
šta pričaju moji drugari i ostajao istinski zbunjen. „Da, odveo 
sam je u bioskop, malo sam je maznuo za sisu.“ Kako? Zašto? 
Šta je to trebalo da znači?

Zato mislim da se više radilo o iskušavanju prijatnosti ose-
ćaja nego o pomamnom izrazu moje nabujale seksualnosti. 
Kako god bilo, kada me je tata uhvatio, ponovio je izlizanu 
frazu da ću, ako nastavim sa time, oslepeti. Naravno da su de-
čaci širom sveta dobijali ista ovakva upozorenja, shvatali kako 
se radi o gomili budalaština i hrabro ih zanemarivali. Ja sam, 
opet, dopustio da mi to obuzme misli. Šta ako je to istina? Već 
sam oštetio vid nepromišljenim pokušajem da izgledam kao 
Badi Holi. Možda ću ga ovako sasvim dokrajčiti. Odlučio sam 
da je bolje da se odreknem rizika. I tako, dok će vam gomila 
muzičara ispričati koliko je Badi Holi uticao na njihov život, 
ja sam verovatno jedini muzičar koji može da kaže kako me je 
on i nehotice odučio od drkanja, osim ako i Holi nije zatekao 
Big Bopera kako to radi dok su bili na turneji ili nešto slično.*

Međutim, uprkos svim pravilima odevanja i upozorenjima 
na siguran put klizanja u kriminal, bilo je prekasno da me 
tata odgovori od bavljenja rokenrolom. Već sam do guše bio 

* The Big Bopper – američki rokenrol muzičar, poginuo je zajedno sa 
Badijem Holijem i Ričijem Valensom u avionskoj nesreći februara 
1959. (Prim. prev.)


