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Iznenada neko  
pokuca na vrata

„Ispričaj mi priču“, naredi bradati muškarac koji sedi 
na kauču u mojoj dnevnoj sobi. 

Situacija, moram priznati, nije nimalo prijatna. Ja 
sam neko ko piše priče, a ne neko ko ih priča. I ne radim 
to po narudžbini. Poslednja osoba koja je tražila da joj 
ispričam priču bio je moj sin. Pre godinu dana. Ispri-
čao sam mu nešto o vili i tvoru, ne sećam se tačno šta, 
i nakon dva minuta već je uveliko spavao. Ali ovo je 
nešto sasvim drugo. Moj sin nema ni bradu ni pištolj. 
Sin me je lepo zamolio, a ovaj bradonja pokušava da od 
mene iznudi priču.

Trudim se da mu objasnim da bi i za njega i za mene 
bilo bolje kad bi sklonio oružje. Teško je smisliti priču 
dok ti je pištolj uperen u glavu. Ali tip tera svoje: 
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„U ovoj zemlji“, kaže, „moraš da primeniš silu da bi 
dobio ono što želiš.“

Nedavno je došao iz Švedske, a u Švedskoj je sasvim 
drugačije. Tamo, ako nešto želiš, ljubazno zamoliš i 
uglavnom dobiješ. To na zagušljivom, sparnom Bliskom 
istoku nije običaj. Dovoljno je da provedeš ovde nedelju 
dana da bi shvatio kako stvari funkcionišu – ili tačnije 
– kako ne funkcionišu. Palestinci su ljubazno zatražili 
državu. Da li su je dobili? Jesu, malo sutra! Zato sada 
dižu u vazduh školske autobuse, i ljudi su počeli da 
obraćaju pažnju. Doseljenici su želeli dijalog. Da li se iko 
obazirao na to? Nije. Onda su prešli s reči na delo, počeli 
su da polivaju graničare vrelim uljem, pa su naprasno 
dobili publiku. U ovoj zemlji vlada zakon jačeg, i uopšte 
nije važno da li je reč o politici, privredi ili mestu za 
parking. Gola sila je jedini jezik koji razumemo. 

Bradonja se u obećanu zemlju vratio iz Švedske, 
napredne države koja niže uspehe u mnogim oblastima. 
Švedska nije samo ABBA, IKEA ili Nobelova nagrada. 
Ona je svet za sebe, i sve što su njeni stanovnici postigli – 
postigli su mirnim putem. Da je u Švedskoj pokucao na 
vrata pevačici grupe Ace of Base i zatražio da mu otpeva 
pesmu, ona bi ga pozvala da uđe i skuvala mu čaj. Zatim 
bi izvukla akustičnu gitaru ispod kreveta i odsvirala mu 
to što želi. I to uz osmeh. A ovde? Mislim, da nije vitlao 
pištoljem, istog trena bih ga izbacio.

„Vidi“, pokušavam da ga urazumim.
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„Ne, ti vidi“, odbrusi bradonja i repetira pištolj. „Ili 
priča, ili metak u čelo.“

Shvatam da su mi mogućnosti ograničene. Tip se 
ne šali.

„Dva muškarca sede u sobi“, počnem. „Iznenada 
neko pokuca na vrata.“ 

Bradati se primiri, i na trenutak pomislih da se uživeo 
u priču, ali nije. Osluškuje nešto. Neko kuca na vrata.

„Otvori“, kaže mi, „i ne pokušavaj ništa. Otarasi ga 
se, ko god da je, i to brzo, inače će se ovo loše završiti.“

Momak na vratima radi anketu. Ima nekoliko pitanja. 
Samo kratko. O visokom procentu vlage u vazduhu u 
letnjim mesecima i o tome kako vlaga utiče na moje 
raspoloženje. Kažem mu da nisam raspoložen da odgo-
varam na njegova pitanja, ali on se nekako provuče i 
uđe u stan.

„Ko je ovo?“, upita pokazujući na bradonju.
„Moj rođak iz Švedske“, slažem. „Otac mu je poginuo 

u snežnoj lavini, pa je došao na sahranu. Evo upravo 
čitamo testament. Molim vas da poštujete našu privat-
nost i da odete.“

„Ma daj, brate“, kaže anketar i potapše me po ramenu. 
„Samo nekoliko pitanja. Plaćaju me po čoveku.“

Tip se s fasciklom u ruci sruči na kauč. Šveđanin 
sede pored njega. Ja i dalje stojim i trudim se da zvučim 
ozbiljno.

„Molio bih vas da odete“, kažem mu. „Ovo nije dobar 
trenutak za anketu.“
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„Nije dobar, jelda?“
Tip otvori fasciklu i izvuče veliki revolver.
„Zašto nije dobar trenutak? Zato što sam garav? 

Zato što ja nisam dovoljno dobar? Za Šveđane imaš sve 
vreme ovog sveta, a za Marokanca, ratnog veterana koji 
je ostavio čerek slezine na ratištu u Libanu, ne možeš 
da odvojiš ni usrani minut?“

Pokušavam da ga smirim, govorim mu da nije tako 
kao što kaže. Da me je uhvatio u nezgodnom trenutku, 
baš kad smo se Šveđanin i ja dotakli teške teme. Anke-
tar podiže revolver, uperi mi ga u usta i pokaza mi da 
umuknem.

„Ajde, ajde“, kaže. „Dosta zezanja. Sedi tamo i da 
čujemo.“

„Šta da čujemo?“, pitam.
E sad sam već prilično napet. I Šveđanin ima pištolj. 

Stvari se mogu oteti kontroli. Istok je jedno, a Zapad 
drugo, i tako to. Različiti mentaliteti. A može i da poludi 
zato što, recimo, želi priču samo za sebe. Solo igrač. 

„Nemoj da me provociraš“, upozori me anketar. 
„Imam kratak fitilj. Priču na sunce, i to odmah.“

„Tako je“, ubaci se Šveđanin, pa i on izvadi svoju 
pucu. Ja se malo nakašljem i krenem iz početka. 

„Tri muškarca sede u sobi.“
„I ovaj put nema: iznenada neko pokuca na vrata“, 

naredi Šveđanin. 
Anketar ne razume o čemu se radi, ali prihvata.
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„Nastavi“, kaže. „I bez kucanja. Ispričaj nešto drugo. 
Iznenadi nas.“

Zastao sam i uzdahnuo. Obojica pilje u mene. Kako 
sam se uopšte našao u ovakvoj situaciji? Kladim se da se 
ovo nikad ne dešava Amosu Ozu ili Davidu Grosmanu. 
Iznenada neko pokuca na vrata. Šveđanin i anketar me 
mrko gledaju. Slegnem ramenima. Nisam ja kriv. Ništa 
u mojoj priči nema veze s tim kucanjem.

„Otarasi ga se“, naredi mi anketar. „Otarasi ga se, ko 
god da je.“

Odškrinem vrata.
„Dostava pice. Ti si Keret?“, pita dostavljač.
„Jesam“, kažem, „ali nisam naručio picu.“
„Ovde piše Zamenhofova 14“, pokazuje mi adresu na 

dostavnici i pokušava da se progura unutra.
„Briga me šta piše, kažem da nisam naručio picu.“
„Porodična“, uporan je. „Pola sa ananasom, pola sa 

inćunima. Plaćena unapred. Karticom. Samo mi daj 
bakšiš i odoh.“

„Da li si i ti došao zbog priče?“, pita Šveđanin.
„Kakve priče?“, pita dostavljač, ali vidi se da laže. I 

to nevešto.
„Ajde, izvadi ga“, čačka ga anketar. „Ajde više, vadi 

taj pištolj.“
„Nemam pištolj“, priznaje dostavljač s nelagodom, a 

onda ispod kartonske kutije izvuče sataru. 
„Ali ima da bude Hasan seckati ako ne ispljune jednu 

dobru, i to dok sam rekô piksla.“



Iznenada neko pokuca na vrata14

I tako sede njih trojica na kauču – Šveđanin s desne 
strane, pa dostavljač pice, pa anketar. 

„Ne mogu tako“, kažem. „Ne mogu da počnem priču 
dok vas trojica sedite tu s tim oružjem. Izađite malo, 
prošetajte se po kraju, a ja ću u međuvremenu, dok se 
ne vratite, smisliti nešto.“

„Skot će sigurno da pozove muriju“, kaže anketar 
Šveđaninu. „Misli da smo sisali veslo.“ 

„Ajde, daj nam jednu priču i palimo“, zapomaže 
dostavljač pice. „Može i neka kratka. Ne budi stipsa. 
Teška su vremena, znaš. Nezaposlenost, bombaši samo-
ubice, Iranci. Ljudi su željni nečeg drugog. Šta misliš, 
šta je nas, poštene građane, nateralo da ovo radimo? 
Očajni smo, brate, očajni!“

Nakašljem se i krenem iz početka. 
„Četiri muškarca sede u sobi. Vrelo je. Dosađuju se. 

Klima je na izdisaju. Jedan od njih zatraži priču. Pri-
družuje mu se drugi, pa treći...“

„To nije priča“, negoduje anketar. „To je izveštaj sve-
doka. Opisuješ sve ono što se sada dešava. A upravo od 
toga želimo da pobegnemo. Nemoj da istresaš na nas 
stvarnost kô što đubretar istresa kontejner u kamion. 
Upotrebi maštu, brate, stvaraj, izmišljaj, daj sve od sebe!“

Klimnem glavom i počnem iz početka. Čovek sedi u 
sobi, sam-samcat. Usamljen je. On je pisac i želi da napi-
še priču. Prošlo je mnogo vremena otkako je napisao 
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neku, zaželeo se pisanja. Nedostaje mu osećaj da pravi 
nešto od nečega. Baš tako – nešto od nečega. Jer praviti 
nešto ni od čega znači izmišljati, a izmišljanje nema nika-
kvu vrednost. Svako može da izmišlja. Ali kad napra-
viš nešto od nečega, to znači da si otkrio stvari koje su 
sve vreme bile u tebi a nisi znao za njih. Pisac odluči 
da napiše priču o takvim događajima. Ne o političkim 
događajima ili o dešavanjima u društvu. Odlučio je da 
napiše priču o onome što se njemu dešava. O situaciji 
u kojoj se on trenutno nalazi, kao čovek. Ali ne uspe-
va. Nema inspiraciju. Jer okolnosti u kojima se trenut-
no nalazi nisu vredne priče, i taman je rešio da odusta-
ne kad iznenada... 

„Već sam te upozorio“, prekida me Šveđanin. „Nema 
kucanja na vrata.“

„Ali mora da bude“, uporan sam. „Bez kucanja na 
vrata nema priče.“

„Pusti ga“, kaže dostavljač blagim tonom. „Daj mu 
malo slobode. Želiš kucanje na vrata? U redu, evo ti ga. 
Pod uslovom da od toga nastane priča.“



Lažovija

Robi je imao sedam godina kada je prvi put slagao. 
Majka mu je dala staru, izlizanu novčanicu i zamo-

lila ga da ode u prodavnicu i kupi joj dugi kent. Robi je 
za taj novac kupio sladoled u kornetu. Novčiće od kusu-
ra je sakrio ispod velikog belog kamena u dvorištu nji-
hove zgrade, a kada ga je majka upitala šta se desilo, 
rekao je da ga je presreo neki veliki, riđokosi dečak bez 
jednog prednjeg zuba, šutnuo ga i oteo mu novčanicu. 
I majka mu je poverovala. Otada Robi nije prestajao da 
laže. Jednom kad je zakasnio dva sata na posao, slagao 
je da je na putu našao povređenog nemačkog ovčara, 
kog je udario auto, i da ga je odveo veterinaru. Pas iz te 
laži je ostao paralisan, zadnje noge su mu bile oduzete, a 
šef je to progutao. Robi je u svom životu izrekao mnoge 
laži. Notorne, bolesne, okrutne, ubojite laži. Smišljao ih 
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je u trenu i nije mu padalo na pamet da će se s njima 
ikada više suočiti.

Sve je počelo od jednog sna. Kratkog, zbrkanog sna 
o njegovoj pokojnoj majci. Sanjao je kako njih dvoje 
sede na asuri usred neke čiste, bele površine koja nema 
početak i kraj. Pored njih je, na toj beskonačnoj beloj 
površini, stajao aparat za žvake – onaj starinski, s pro-
vidnim bubnjem u koji ubaciš novčić, okreneš ručku i 
izađe žvaka. Majka mu je u snu govorila da je zagrobni 
život dovodi do ludila. Ljudi su, doduše, dobri, ali nema 
cigareta. Nema ni kafe, ni radija. Ničeg.

„Moraš da mi pomogneš, Robi“, kaže mu majka. 
„Moraš da mi kupiš žvaku. Odnegovala sam te, sine. 
Godinama sam ti pružala sve i ništa nisam tražila. Sada 
je vreme da se odužiš staroj majci. Kupi mi jednu žvaku. 
Crvenu, ako može, ali ako ispadne plava, nema veze.“ 
Robi u snu prebira po džepovima, kopa i kopa, u nadi 
da će pronaći neki novčić, ali ne pronalazi ništa. 

„Nemam, mama“, kaže Robi očiju punih suza. 
„Nemam ništa sitno. Prevrnuo sam sve džepove.“

Pošto na javi nikad ne plače, bilo je čudno što plače 
u snu. 

„Da li si pogledao ispod kamena?“, upita mama i 
uhvati ga za ruku. „Možda su oni novčići još uvek tamo.“

I tada se probudio. Bila je subota. Pet ujutru. Napolju 
je još bilo mračno. Seo je u auto i odvezao se do mesta u 
kom je odrastao. Vikendom nema gužve na putu, pa je 
stigao za nepunih dvadeset minuta. Tamo gde je nekad 
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bio Pliskinov dućan sada se nalazi jedna od onih radnji 
„sve za dolar“, a pored nje, na mestu prodavnice obuće, 
otvoren je prodajni salon vodećeg mobilnog operatera, 
koji nudi (jednom se živi!) zamenu starog telefona za 
novi. Sama zgrada nije se nimalo promenila. Prošlo je 
dvadeset godina otkako su se odselili, a fasada još nije 
okrečena. I dvorište je ostalo isto – pokoji cvet, česma, 
zarđali vodomer i gomila korova. A u uglu, pored žice 
za sušenje veša koja se svake godine za Sukot pretvarala 
u kolibu, ležao je beli kamen. Robi je stajao u dvorištu 
u kom je odrastao, u debeloj zimskoj jakni, sa baterij-
skom lampom u ruci i osećao se nelagodno. Subota, pet 
i petnaest ujutru. Šta da kaže ako slučajno naiđe neki 
komšija? Da mu je u san došla pokojna majka i tražila 
da joj kupi žvaku iz aparata, pa je došao ovamo da potra-
ži novčiće? Neverovatno da je kamen i dalje na istom 
mestu, posle toliko godina. Ali, s druge strane, kako bi 
kamenje moglo ikuda da ode? Podigao ga je bojažljivo, 
kao da se ispod njega krije škorpija. Ali ispod nije bilo ni 
škorpije, ni zmije, ni prebijene pare. Samo rupa veličine 
grejpfruta iz koje se probijala svetlost. Robi je pokušao 
da zaviri, ali svetlo ga je zaslepilo. Oklevao je za trenutak, 
a onda je legao na zemlju i zavukao ruku unutra, sve do 
ramena, pokušavajući da dohvati nešto na dnu. Ali nije 
uspeo da napipa dno već samo nešto metalno, nalik na 
ručku. Poput one na aparatu za žvake. Okrenuo ju je 
silovito i osetio da mehanizam radi. U ovom trenutku 
žvaka treba da se skotrlja kroz cev i padne pravo u šaku 
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uzbuđenog deteta, koje je nestrpljivo iščekuje. Ali ne 
dešava se ništa. Čim je pustio ručku, Robi se istog časa 
našao ovde.

To „ovde“ je drugo mesto, ali i ono mu je poznato. 
Mesto iz sna o majci. Bleštavo belo, bez zidova, podova, 
tavanice, svetla. Samo belina i aparat za žvake. Aparat 
za žvake i ružni riđokosi klinac, kog u prvi mah nije ni 
primetio. Pre nego što je Robi stigao da mu se osmehne 
i obrati, dečak ga je iz sve snage šutnuo u cevanicu. Robi 
je pao na zemlju i jauknuo od bola. Sada kad kleči, on 
i dečak su iste visine. Klinac ga je gledao pravo u oči, 
i Robiju se učinio poznatim, iako je bio siguran da ga 
nikada pre toga nije video.

„Ko si ti?“, upitao ga je.
„Ja?“, osmehnu se klinac zlobno i pokaza rupu ume-

sto prednjeg zuba. „Ja sam tvoja prva laž.“

Robi se s teškom mukom pridigao. Noga ga je nesnosno 
bolela. Riđokosi klinac je već bio nestao. Robi priđe 
aparatu za žvake. Brljao je po džepovima tražeći sitniš, 
a onda se setio da mu je klinac, pre nego što je pobegao, 
oteo novčanik. Onda je počeo da šepa u nepoznatom 
pravcu. Pošto mu je aparat za žvake bio jedini orijentir 
u toj belini, osvrtao se na svakih nekoliko koraka i pro-
veravao da li se aparat smanjuje, a onda je u trenutku 
ugledao nemačkog ovčara, koji je stajao pored mrša-
vog starca sa staklenim okom i bez šaka. Psa je odmah 
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prepoznao po tome kako je puzao prema njemu jedva 
vukući zadnji deo tela. Bio je to onaj pregaženi pas iz 
laži. Dahtao je od napora i uzbuđenja i radovao se što 
ga vidi. Lizao mu je ruku i gledao ga blistavim očima. 
Mršavog dekice nije mogao da se seti.

„Ja sam Robi“, reče.
„Igor“, predstavi se dekica i potapša Robija po leđima 

jednom svojom kukom.
„Da li se mi poznajemo?“, upita Robi nakon kratke 

neprijatne stanke. 
„Ne“, reče Igor i podiže povodac kukom. „Ovde sam 

samo zbog njega. Nanjušio vas je na kilometar i sav se 
unezverio. Vukao me je dovde.“

„Dakle, ja nemam nikakve veze sa vama?“, upita Robi 
s prizvukom olakšanja u glasu.

„Vi i ja? Nemamo, ne brinite. Ja sam laž druge osobe.“       
Robi je silno želeo da ga upita čija je laž, ali nije hteo 

da ispadne nepristojan. I uopšte, želeo je da upita kakvo 
je ovo mesto i da li tu, osim njega, ima još mnogo drugih 
ljudi ili laži – kako već sebe nazivaju, ali pomislio je da 
bi i to mogla biti osetljiva tema. Uzdržao se od pitanja 
i pomilovao osakaćenog psa. Pas je bio divan i silno se 
radovao što je sreo Robija, a Robiju je bilo žao i savest ga 
je pekla što nije izmislio neku laž koja mu ne bi nanela 
ovoliko bola i muke.

„A ovaj aparat za žvake“, upita Robi nekoliko trenu-
taka kasnije, „koje novčiće prima?“

„Lire“, reče Igor. „Ako nemate novca...“
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„Neki klinac se pojavio“, pravdao se Robi, „i ukrao 
mi novčanik. Ali ionako nisam imao lire.“

„Dečak bez jednog sekutića?“, upita Igor. „Taj pro-
bisvet krade sve što stigne. Čak je i psu pojeo granule. 
Kod nas u Rusiji bi takvo derle izbacili na sneg u gaćama 
i potkošulji i ne bi ga pustili da uđe u kuću dok sav ne 
poplavi od mraza.“ Igor pokaza kukom na svoj zadnji 
džep. „Tu ima nešto lira. Uzmite, častim vas.“

Robi je malo oklevao, a onda je zavukao ruku u Igorov 
džep i izvadio jedan novčić. Pošto je zahvalio, ponudio 
mu je zauzvrat svoj svoč. 

„Hvala“, odmahnu Igor glavom, „ali zaista mi ne 
treba sat, i to plastičan. Ionako nikud ne žurim.“ A kada 
je video da Robi traži šta bi drugo mogao da mu da, Igor 
mu brzo reče: „Uostalom, dugujem vam tu liru. Da nije 
bilo vaše laži o psu, ja bih ovde bio sasvim sam. Tako 
da smo sada kvit.“

Robi brzo odšepa do aparata za žvake. Još ga je bolela 
noga, ali manje nego ranije. Ubacio je liru u rupu, dubo-
ko udahnuo, zažmurio i okrenuo ručku. Opet je ležao 
u dvorištu svoje stare zgrade. Jutarnja svetlost je već 
išarala nebo svetlim nijansama plave boje. Robi izvuče 
ruku iz rupe u zemlji. Kada je otvorio dlan, ugledao je 
crvenu okruglu žvaku. 

* * *
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Pre nego što je otišao, vratio je kamen na mesto. Nije se 
pitao šta se tamo dogodilo, samo je seo u auto, isparkirao 
ga i odvezao se. Crvenu žvaku je stavio pod jastuk, za 
mamu, ako mu ponovo dođe u san.

Isprva nije mnogo razmišljao o tome, o onom mestu, 
o psu, o Igoru, o drugim lažima s kojima se, na svu sreću, 
nije sreo. Svojevremeno je smislio bizarnu izmišljotinu i 
ispričao je Ruti, svojoj tadašnjoj devojci, kad nije došao 
na večeru kod njenih roditelja – o rođaci iz Natanije 
koju je muž tukao i pretio joj da će je ubiti, pa je Robi 
morao da ode tamo i da ga smiri. Ni danas ne shvata 
zašto je izmislio nešto tako uvrnuto. Verovatno je mislio 
da će priča biti uverljivija ako je zamršena i izvitoperena. 
Neko drugi bi jednostavno rekao da ga je bolela glava i 
nije mogao da dođe. Ali ne i Robi. I zato sada, zbog tih 
njegovih izmišljotina, neki ludak i njegova zlostavljana 
žena žive u rupi u zemlji, nedaleko odavde.

Nije se vratio do rupe, ali nešto od tog mesta je ostalo 
u njemu. U početku je i dalje lagao, ali u tim lažima 
niko nije trpeo batine, hramao i umirao od raka. Na 
primer: zakasnio je na posao jer je morao tetki da zalije 
cveće dok je ona u Japanu kod svog neverovatno uspe-
šnog sina. Ili: nije došao na porodično slavlje jer se neka 
mačka omacila ispred njegovih vrata, pa je morao da se 
pozabavi mačićima. U tom stilu.

Problem je, međutim, u tome što je mnogo teže smi-
šljati bezazlene laži, naročito ako želiš da deluju uverlji-
vo. Uglavnom, kad govoriš nešto loše, ljudi to ne dovode 
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u pitanje, jer im zvuči prirodno. Ali kada izmišljaš dobre 
stvari, postaju sumnjičavi. I tako je Robi iz dana u dan 
sve manje lagao. Izgubio je volju da laže. S vremenom 
je i sve ređe razmišljao o onom mestu. O rupi. Sve dok 
jednog jutra nije čuo Natašu iz računovodstva kako 
razgovara sa šefom. Tražila je nekoliko slobodnih dana, 
jer je njen ujak, Igor, imao infarkt. Jadan čovek, udovac, 
već je izgubio obe šake u Rusiji. A sad još i to srce. Sam 
je i bespomoćan. Šef je bez reči odobrio. Nataša je otišla 
u svoju kancelariju, uzela torbu i izašla iz zgrade. Robi 
je krenuo za njom do auta. Kada je zastala da bi izva-
dila ključeve iz torbe, zaustavio se i on. Ona se okrete 
ka njemu.

„Ti si iz akvizicije?“, upita. „Zagurijev pomoćnik, je 
l’ tako?“

„Jesam“, on klimnu glavom. „Zovem se Robi.“
„Ojoj, Robi“, uputi mu Nataša jedan nervozni, ruski 

osmeh. „Šta želiš? Treba li ti nešto?“
„Radi se o laži koju si izrekla šefu računovodstva“, 

promrmlja Robi. „Poznajem ga.“
„Pratio si me sve dovde kako bi mi rekao da sam 

lažljivica?“ 
„Ne. Ne optužujem te. I ja sam lažov. Ali znam Igora 

iz tvoje laži. Upoznao sam ga. To je divan čovek. A ti 
si ga – izvini što ću ovo reći – već dovoljno unesrećila. 
Hteo sam samo da ti kažem...“

„Hoćeš li da se pomeriš?“, prekinula ga je ledenim 
glasom. „Smetaš mi da otvorim vrata.“ 
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„Znam da ovo ne zvuči ubedljivo, ali mogu ti doka-
zati“, uporan je Robi. „Igor nema jedno oko. Sigurno si 
nekad slagala da je izgubio oko, zar ne?“

Nataša je već ulazila u auto, ali zastala je. 
„Otkud ti to?“, upitala ga je sumnjičavo. „Da nisi ti 

Slavin prijatelj?“
„Ne poznajem nijednu Slavu“, promrmlja Robi. „Ali 

Igora poznajem. Zaista. Ako hoćeš, mogu te odvesti do 
njega.“

Stajali su u dvorištu iza njegove stare zgrade. Robi je 
pomerio kamen, legao na vlažnu zemlju i zavukao ruku 
u rupu. Nataša je stajala nad njim. Pružio joj je drugu 
ruku i rekao:

„Uhvati se čvrsto.“
Nataša je posmatrala čoveka koji leži kraj njenih 

nogu. U ranim tridesetim, lep i zgodan, u čistoj, ope-
glanoj beloj košulji, koja je, doduše, sada bila manje čista 
i mnogo manje opeglana, s rukom do ramena u rupi i 
obrazom priljubljenim uz zemlju.

„Samo se čvrsto uhvati“, ponovio je.
Dok mu je pružala ruku, nije mogla da se ne zapita 

kako to da uvek naleti na nekog ludaka. Kad je govorio 
one gluposti kod auta, mislila je da je to neka neslana, 
crnohumorna šala, tipična za ovo podneblje. Sada je 
uverena da je ovaj čovek nežnih očiju i snebivljivog 
osmeha zaista ćaknut. Čvrsto ju je stegao za ruku. Stajali 
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su nepomično nekoliko trenutaka, on na zemlji, ona 
blago nagnuta nad njim i potpuno zbunjena.

„U redu“, prošaputa Nataša opreznim, gotovo terape-
utskim glasom. „Držimo se za ruke. I šta sada?“

„Sada ću“, reče Robi, „okrenuti ručku.“

Dugo im je trebalo da nađu Igora. Prvo su sreli neku 
dlakavu, pogrbljenu laž, očigledno nekog Argentinca, 
koji nije znao ni reč hebrejskog. Zatim drugu Natašinu 
laž, policajca s jarmulkom, koji ih je pratio i tražio da mu 
pokažu isprave, ali nikad nije čuo za Igora. Na kraju im 
je pomogla žrtva porodičnog nasilja, Robijeva rođaka 
iz Natanije. Slučajno su je sreli dok je hranila mačke iz 
poslednje laži. Rođaka nije videla Igora već nekoliko 
dana, ali znala je gde mu je pas. Kad je prestao da liže 
Robija po rukama i licu, pas ih je veselo odveo do kre-
veta svog gazde.

Igor je bio u veoma lošem stanju. Koža mu je bila 
žuta, i neprestano se znojio. Kad je ugledao Natašu, 
ozario se. Toliko se obradovao što ga je posetila da je 
ustao i zagrlio je, iako je jedva mogao da stoji na noga-
ma. U tom trenutku Nataša briznu u plač i stade da ga 
moli za oproštaj, jer Igor nije bio samo jedna od njenih 
laži nego i njen ujak. Imaginarni, doduše, ali ipak ujak. 
Igor joj je rekao da ne treba da se izvinjava. Život koji 
mu je izmislila nije uvek bio med i mleko, ali uživao je u 
svakom trenutku, i nema razloga da se oseća loše, jer u 
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poređenju sa udesom u Minsku, oružanom pljačkom u 
Odesi, udarom groma u Vladivostoku i ujedima besnih 
vukova u Sibiru, ovaj infarkt je pesma. Kad su se vratili 
do aparata za žvake, Robi je ubacio unutra jednu liru, 
uhvatio Natašu za ruku i zamolio je da okrene ručku.

Kad su se ponovo našli u dvorištu, u ruci je drža-
la plastičnu lopticu, u kojoj se nalazilo iznenađenje – 
ružan, zlatast plastični privezak u obliku srca.

„Znaš“, reče Robiju, „trebalo je da večeras otputujem 
na Sinaj s drugaricom na nekoliko dana, ali otkazaću 
put i doći ću ovamo da obiđem Igora. Da li bi i ti pošao 
sa mnom?“

Robi klimnu glavom. Znao je, ako želi da dođe ovamo 
s Natašom, moraće da smisli neku laž za šefa. Još nije 
znao šta će slagati. Znao je samo da će laž biti vesela i 
da će u njoj biti mnogo svetla, cveća i sunca. A ko zna 
– možda čak i dvoje slatke, nasmejane dečice.



Čizuz Krajst

Da li ste se ikada zapitali koju reč ljudi najčešće 
poslednju izgovore pre nego što umru nasilnom 

smrću? Američki univerzitet MIT sproveo je opsežno 
istraživanje među različitim severnoameričkim zaje-
dnicama i otkrio da je to, verovali ili ne, fuck. Osam 
procenata ljudi na samrti izgovori What the fuck, šest 
procenata kaže samo fuck, dok dva zarez osam procena-
ta kaže fuck you, pa ispada da je poslednja reč you, mada 
je fuck ionako zasenjuje. A šta kaže Džeremi Klajn
man pre nego što ispusti svoju plemenitu dušu? Kaže: 
„Bez sira.“ To kaže zato što upravo naručuje nešto u 
čizburgerdžinici koja se zove Čizuz Krajst. Nemaju na 
meniju običan hamburger, pa Džeremi, koji se pridr-
žava košer ishrane, uvek traži čizburger bez sira. Šefica 
smene u restoranu ne pravi problem. I ranije su mnogi 
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gosti naručivali to jelo. Štaviše, toliko njih ga je tražilo 
da je osetila potrebu da o tome detaljno izvesti direkto-
ra lanca Čizuz Krajst, čija se kancelarija nalazi u Atlan-
ti. Molila je da se u jelovnik unese i običan hamburger. 
„Mnogi ljudi ga traže, a trenutno su primorani da naru-
čuju čizburger bez sira, što je pomalo uvrnuto i nepri-
jatno za mene lično, pa ako smem da kažem, i za ceo 
lanac. Osećam se kao neki tehnokrata, a gosti stiču uti-
sak da smo mi neka rigidna ustanova i da se moraju 
služiti trikovima kako bi dobili ono što žele.“ Direk-
tor joj nikad nije odgovorio na mejl, što je za nju bilo 
ponižavajuće i još neprijatnije od svih onih porudžbina 
čizburgera bez sira. Kada se požrtvovani radnik obra-
ti poslodavcu i iznese svoj problem, a neprilike se tiču 
posla, najmanje što ovaj može da učini jeste da ga udo-
stoji odgovora. Mogao je da joj napiše da će se pozaba-
viti time, ili da ceni njenu inicijativu i da mu je žao, ali 
ne može da promeni jelovnik, ili bilo koji sličan izgo-
vor. Ali nije. Nije napisao ništa. Osećala se kao da ne 
postoji. Kao one večeri u Nju Hejvenu kad se Nik, njen 
dečko, otvoreno nabacivao konobarici dok je ona sede-
la pored njega za šankom. Tada se rasplakala, a Nik nije 
shvatao zašto plače. Iste večeri je pokupila svoje stva-
ri i iselila se. Nekoliko nedelja kasnije pozvali su je nji-
hovi zajednički prijatelji i saopštili joj da se Nik ubio. 
Niko od njih je nije otvoreno okrivio za to što se desi-
lo, ali bilo je nečeg optužujućeg u tonu kojim su joj se 
obraćali, tako joj se barem činilo. U svakom slučaju, 
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kad joj direktor nije odgovorio na mejl, pomišljala je 
da napusti posao, ali ovaj događaj s Nikom ju je u tome 
sprečio. Nije, naravno, mislila da će generalni direktor 
Čizuza Krajsta izvršiti samoubistvo kad čuje da je šefi-
ca smene u nekoj šugavoj poslovnici na severoistoku 
zemlje dala otkaz, ali ipak joj nije bilo svejedno. Među-
tim, istina je da bi direktor izvršio samoubistvo ako bi 
čuo da je zbog njega dala otkaz. Istina je da bi direktor 
izvršio samoubistvo ako bi čuo da zbog krivolova u Afri-
ci belim lavovima preti izumiranje. Izvršio bi samoubi-
stvo i kada bi čuo nešto mnogo beznačajnije, na primer 
da će sutra padati kiša. Direktor lanca Čizuz Krajst patio 
je od teškog oblika kliničke depresije. Njegove kolege 
s posla su to znale i trudile su se da ne šire tu neprijat-
nu činjenicu, koliko iz poštovanja prema njegovoj pri-
vatnosti, toliko i iz straha da zbog toga naglo ne padnu 
akcije firme. Šta nam drugo berza prodaje ako ne ilu-
zornu nadu u svetlu budućnost? A direktor s kliničkom 
depresijom nije baš najbolji glasnik takve poruke. Pošto 
je bio savršeno svestan svog duševnog stanja i svih pri-
vatnih i poslovnih problema koje ono može da izazove, 
direktor Čizuza Krajsta je pokušao sa farmakoterapijom. 
Međutim, ni ona nije dala željene rezultate. Lekove mu 
je prepisao doktor iz Iraka koji je dobio azil u Ameri-
ci nakon što je njegovu porodicu greškom bombardo-
vao F-16 u pokušaju da ubije sinove Sadama Huseina. 
Žena, otac i dva mlađa sina su poginuli, a preživela je 
samo starija ćerka, Suha. U intervjuu za CNN doktor 
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je izjavio da, uprkos ličnoj tragediji, nije ljut na Ameri-
kance. Ali to nije bila istina. Bio je više nego ljut. Kip-
teo je od besa prema Amerikancima. Međutim, znao 
je da mora da laže ako želi zelenu kartu. Dok je lagao, 
mislio je na svoju ubijenu porodicu i preživelu ćerku. 
Lagao je jer je verovao da će američko obrazovanje biti 
dobro za nju. Grdno se prevario. Ćerka mu je zatrudne-
la u petnaestoj s nekim gojaznim klincem, belim olo-
šem iz starijeg razreda, koji nije hteo da prizna dete. 
Usled komplikacija u trudnoći dete se rodilo omete-
no. U Americi, gotovo kao i bilo gde na svetu, kad si 
samohrana petnaestogodišnja majka deteta sa smetnja-
ma u razvoju, sudbina ti je u svakom smislu zapečaće-
na. Sigurno postoji neki glupavi film koji poručuje da 
to nije tačno, da i uprkos svemu možeš da nađeš ljubav, 
praviš karijeru i šta sve ne. Ali to je samo film. U stvar-
nom životu, kada su joj saopštili da je njeno dete rođe-
no ometeno, bilo je kao da joj je iznad glave zatreperio 
neonski natpis GAME OVER. Možda bi joj sudbina bila 
drugačija da njen otac nije lagao CNN i da nisu otišli 
u Ameriku. I da se Nik nije nabacivao onoj izblajhanoj 
plavuši u baru, i on i šefica smene bi sada bili u mnogo 
boljoj situaciji. Da je direktor Čizuza Krajsta uzimao 
odgovarajuće lekove, njegovo stanje bi bilo odlično. I 
da onaj ludak u čizburgerdžinici nije izbo Džeremija 
Klajnmana, Džeremi Klajnman bi bio živ, a, po mišlje-
nju većine ljudi, mnogo je bolje biti živ nego mrtav, kao 
što je on sada. Nije odmah umro. Dahtao je i pokušavao 
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nešto da kaže, ali mu je šefica smene, koja ga je držala 
za ruku, rekla da ne govori ništa i da čuva snagu. Nije 
dakle ništa govorio i trudio se da sačuva snagu. Trudio 
se, ali nije uspeo. Postoji jedna teorija, isto sa MIT-a 
ako se ne varam, o efektu leptira: leptir mahne krilima 
negde na brazilskoj obali, a to negde na drugom kraju 
sveta izazove tornado. Tornado je primer koji su nave-
li. Mogli su da smisle i neki drugi, gde mahanje krila 
izazove kišu posle suše, ali naučnici koji su razvili ovu 
teoriju izabrali su tornado, ne zato što su, kao direktor 
Čizuza Krajsta, patili od kliničke depresije, već zato što 
su stručnjaci za teoriju verovatnoće i znaju da je vero-
vatnoća da će se desiti nešto loše hiljadu puta veća od 
one da će se desiti nešto dobro. „Drži me za ruku“, želeo 
je Klajnman da kaže šefici smene dok je život iz njega 
curio kao čokoladno mleko iz probušenog tetrapaka. 
„Drži i ne puštaj me šta god da se desi.“ Ali nije rekao, 
jer ga je ona zamolila da ništa ne govori. Nije rekao jer 
nije ni morao da kaže – ona je držala njegovu oznojenu 
ruku dok nije izdahnuo. I još dugo nakon toga, zapra-
vo. Držala ga je za ruku sve dok ljudi iz Hitne nisu pita-
li da li mu je ona žena. Tri dana kasnije dobila je mejl 
od direktora. Taj nesrećni slučaj u restoranu podsta-
kao ga je da proda lanac i da se penzioniše. Ta odluka 
ga je nakratko izvukla iz depresije, pa je rešio da odgo-
vori na mejlove. Odgovarao je na njih sa svog lapto-
pa dok je ležao na predivnoj plaži u Brazilu. U svom 
dugačkom mejlu istakao je da je ona potpuno u pravu 
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i da će njene primedbe proslediti novom upravnom 
odboru. Kad je kliknuo na send, prstom je dotakao lep-
tira koji je dremao na tastaturi. Leptir prhnu krilima. 
Tamo negde, na drugom kraju sveta, počeše da duvaju  
zloslutni vetrovi.



Semjon

Na vratima je stajalo dvoje oficira – potporučnik s 
heklanom jarmulkom, a iza njega mršava oficir-

ka retke svetle kose, s kapetanskim oznakama na epo-
letama. Orit je sačekala nekoliko trenutaka, i pošto su 
ovi i dalje ćutali, upitala je da li može da im pomogne.

„Drukmane“, reče oficirka potporučniku zapove-
dnim i donekle prekornim tonom.

„Radi se o vašem suprugu“, promrmlja pobožni oficir. 
„Možemo li da uđemo?“

Orit se nasmeja i reče da je očigledno posredi neka 
greška, jer ona nije udata. Oficirka spusti pogled na 
izgužvani papirić koji je držala u ruci i upita je da li je 
njeno ime Orit; a kad je Orit potvrdila, ona učtivo ali 
odlučno upita:

„Da li bismo ipak mogli da uđemo na trenutak?“


