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PROLOG

Stajao je tu, zdepast star ¢ovek u tesnim pantalonama i cipelama, sa
velikom sivom perikom koju mu je ona poklonila jednom o Bozicu;
smesio se na nju sre¢nim, praznim osmehom slepca, i ona rece: ,,Da,
moj Johane, u redu je, pokusavajuci da savlada drhtanje usana.

Obicno ga je zvala punim imenom - Johan Sebastijan, ali je o njemu
mislila kao o ,,svom Johanu*, $to joj je ponekad izmaklo... ,U redu je*, po-
novi ona klimnuvsi glavom. ,,Idi i sviraj na orguljama. Dobro ¢e ti do¢i.“

Bilo je ludo, znala je, pustiti ga da svira na orguljama kasno u no¢i.
Probudice celu $kolu, naterace gospodina Vajnlika, cenzora, da side, a
on ¢e sigurno poslati izvestaj njihovim velicanstvima iz gradskog saveta,
koji ¢e reci da je njen Johan ne samo oslepeo ve¢ i poludeo, da oni ne
mogu da drze takvog horovodu u gradskoj skoli, i da ¢e ga otpustiti. A
kuda ¢e onda i¢i, sada posto je lekar odneo njihovu ustedevinu? Sta ¢e
biti sa njima kad je on slep, a ona prestara da nade posao, kad je Gotfrid
bolestan - u njegovoj glavi nije sve u redu - kad zima jo$ nije prosla i
Lajpcig je jo$ sav u snegu.

Strah rasiri njene upale plave o¢i na tankom smezuranom licu nalik
na fini pergament; ali ga je ona i dalje gledala, drhte¢i od glave do pete
i masuci tvrdoglavo glavom. Nije znala Sta e se s njima dogoditi, ali
vi$e nije mogla da izdrzi da ga gleda kako sedi pored vatre, sa ¢vorno-
vatim rukama na kolenima, i bulji u plamen koji ne moze da vidi i broji
¢asove po oglasavanju no¢nog ¢uvara. Znala je da se boji onoga sto ce
jutro doneti i da Zeli da se moli i da trazi snagu od Boga, a muzika je
bila njegov nacin molitve. I tako, ¢ak i ako ih njegovo veli¢anstvo gra-
donacelnik licno posalje sve u zatvor, ona ¢e ga pustiti da nocas svira
na orguljama i pruzi¢e mu tu poslednju radost.

»Da, Johane moj, idi i sviraj koliko god Zelis.“ Ona naglasi posled-
nje reci sa nesigurnim laznim prkosom bednice koja izaziva nesrecu.
»5amo, nemoj da svira$ suvise glasno®, zamolila je tiho, pribivsi se uz
njega. A onda, protivrece¢i nesvesno sama sebi, dodade: ,,I nemoj da
ostanes$ suvise dugo.”
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,Nedu.“

Njegove usne su se i dalje kretale, ali nikakav glas se nije ¢uo. Samo
ju je ¢vrsto drzao na grudima, kao da Zeli da ona cuje njegovu zahval-
nost direktno iz srca.

OtvoriSe se vrata spavace sobe i ude Gotfrid.

Srce joj se stegnu od bola kada je primetila da mu rida perika stoji
nakrivo i da je zaboravio da navuce jednu ¢arapu. Njegova pojava otvo-
rila je staru ranu koja je za trenutak bila zaboravljena. Ponasao se tako,
znala je, zato $to mu u glavi nije bilo sve u redu. Lekar je rekao da ni-
kad nece ozdraviti, iako je bio lep visok mladi¢, koji bi ponekad sedeo
za klavirom i izvodio tako divhu muziku da je ¢ak i njen Johan, koji je
bio veoma strog kada je bila re¢ o muzici, slusao sa suzama u o¢ima...

»lata, mogu liija da podem? Ja ¢u da pumpam mehove.“

Johan Sebastijan Bah je klimnuo glavom. ,,Da, sine moj*, rekao je
nezno. ,Moli¢emo se zajedno.“

Ana Magdalena ih je posmatrala sa praga kako se nesigurno kre¢u
kroz jedva osvetljeni hodnik, dok se slepac oslanjao na ruku svog sina.
Zatvorila je vrata i stajala nepomicno, pokrivsi lice rukama. Sada je
najzad mogla da place, a to je bilo sve $to je mogla da ucini. VisSe nije
postavljala pitanja i nije pokusavala da shvati zasto im Bog $alje toliku
patnju. Zar oni nisu dobri ljudi? Zar njen Johan nije izgubio o¢i slu-
ze¢i njemu, piSuci muziku uz svetlost svece da veli¢a njegovo ime i da
opeva njegovu slavu? Sve te kantate, moteti, pa Velika misa, za koju je
ona izvlacila notne linije, pa Pasija, koju je najvise voleo, sve je to bilo
napisano za njega. Zar on nije ¢uo nijednu od njih?

Ona spusti ruke sa lica i poce napregnuto da slusa. Bio je poceo da
svira i svirao je Pasiju. Znala je da Ce to svirati, jer je to bila prica o
naSem Spasitelju Hristu, kako su ga tukli i pljuvali na njega, kako su
mu stavili venac od trnja na glavu i naterali ga da nosi svoj krst na vrh
brda gde su razapinjali ubice, a on pravi sin bozji, sve je to izdrzao bez
reci... A sada je njen Johan svirao muziku koju je napisao o tim stra-
$nim stvarima da bi se ujutru setio $ta je Hrist pretrpeo za njega, pa i
sam pokusao da bude kao on...

Napolju zacu bat uzurbanih koraka i okrenu se da otvori vrata. Da,
bio je to gospodin Vajnlik, i bio je tako ljut da je gundao i toliko je Zurio
da je vise tr¢ao nego i$ao, pa ¢ak nije bio ni zavezao cipele.
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,Sta mu je?, povika on na nju izdaleka. ,,Zar ne zna da je prosla po-
no¢? Jeli poludeo? I ko mu je dao pravo da svira na velikim orguljama?
Samo orguljas ima pravo da svira na njima, a on je samo horovoda...“

Bolje neka malo govori, pomisli ona, posmatrajuci kako se cenzor
priblizava, neka se malo umori... Toliko je naucila tokom svih tih go-
dina koje je provela kraj muskaraca. U svoje vreme bi se i njen Johan
tako razbesneo da bi zavitlao periku preko cele sobe i jedino $to je ona
mogla da ucini bilo je da ¢uti i da ga pusti da se izvice, a posle nekog
vremena on bi se stisao.

»Samo horovoda, ¢ujete li, on je samo horovoda.“ Gospodin Vajnlik
je sada bio svega nekoliko koraka daleko od nje i tesko je disao. ,,Po-
sla¢u izvestaj i...”

Dah ga izdade i on je morao da zastane.

»Udite, gospodine Vajnlik, i sedite®, rece ona.

»Nisam dosao da sedim®, praskao je on polazeci za njom. ,,Dosao
sam da vam kazem...“ Ona polako zatvori za njim vrata. Muzika se vise
nije tako glasno cula. ,Sedite®, ree sa mirnim autoritetom Zena kada
su kod svoje kuce, ,,i malo se odmorite.”

Ona sede pored njega za veliki trpezarijski sto. On u stvari nije zao
¢ovek, pomislila je dok ga je posmatrala. Samo jadan i uplasen. Kao ona,
kao njen Johan, kao svi koji nemaju novca. Strah ¢ini ljude okrutnim...

»Ne bi trebalo da idete noc¢u bez kaputa.”

»Svejedno’, zagrme on i ponovo se razbesni.

»Ali razbolecete se. Pogledajte se, potpuno ste se zadihali i oznojili....“

»Dobro mi je. Samo vas opominjem.*

Ona je opet ustala. ,Done¢u vam malo tople supe.”

»Necu nikakve supe®, brecnuo se. Posmatrao ju je kako se naginje
nad dubokim sudom sa supom koji je visio nad vatrom. ,,Samo sam
dosao...”

»A $ta Cete raditi kad se razbolite®, upade ona, sipaju¢i mirno supu
u tanjir. ,Ostacete u postelji i necete mo¢i da pazite na decake, a rektor
¢e mozda pisati savetu da mu treba novi cenzor...“ Ona pride stolu i
stavi supu pred njega. ,,Jedite to. Dobro ¢e vam do¢i.”

On glasno posrka nekoliko kasika supe. ,,Kazem vam da je ovaj put
preterao i da ¢u morati da posaljem...*

»Jedite®, reCe ona i prekide ga odse¢no.
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On nastavi da jede ¢uteci, zurno, ne usudujudi se da zastane. Ona
se nagnu ka njemu. ,,Nije on kriv®, rece i pokaza na sebe. ,,Ja sam mu
rekla da ide i da svira.”

»Vi?“ Bio je vi$e iznenaden nego ljut. ,,Zasto ste to u¢inili?“

»Bilo mu je potrebno. Vidite... sada mu je govorila kao da je prija-
telj, ,lekar dolazi ujutru.”

»Za operaciju?“ On vise nije napadao. Instinktivno snizi glas. ,,Kada?“

»-U sedam. Ali njegovi ljudi ¢e do¢i ranije®, njen glas se gusio u je-
cajima, ,,da ga pripreme.

Za trenutak cenzor prestade da govori. Prisustvovao je grozi hirur-
$kih operacija, pa ga je i sama pomisao na to naterala da zadrhti. 720
mi je, rece stavljajuci ruku na njenu. ,,Stvarno mi je zao.”

On oslu$nu i shvati da je muzika prestala. ,Moram da idemS, rece
skocivsi, ,da vratim decake na spavanje.“ Na vratima se okrenu. ,,Srec¢a
$to rektor spava u srednjem krilu. Uostalom, on je pomalo nagluv.“

»Onda necete pisati savetu?*, upita ona blago. On odmahnu glavom.
»Ali mu vi$e nikada nemojte dopustiti da to ¢ini.“

»Nece®, rece ona, ali je nije ¢uo, jer je ve¢ jurio hodnikom u pravcu
spavace sobe decaka.

Za trenutak je ostala da sedi pored stola, gledajuci ispred sebe zami-
8ljeno. Odrzao je svoje obecanje i nije suvise dugo svirao... Sad ce se
vratiti.

Ona ostade da ga ¢eka na pragu. Uskoro ih ugleda kako se pribliza-
vaju laganim koracima, i pozuri im u susret.

,Hvala“ rece on neZno.

Strah je bio iS¢ezao s njegovog lica. Pomolio se i sada je bio spreman.

Napolju je Lajpcig dremao u zagusljivoj toploti letnjeg popodneva, ali
je soba bila tamna i hladna iza kapaka na prozorima.

Videla je da spava. Lezao je mirno u njihovom visokom orahovom
krevetu, sa jednom rukom na pokrivacu, glave utonule u jastuk. Di-
sanje mu je bilo mirno. Najzad vise nije jecao u snu kao §to je jecao
nedeljama posle operacije...

Mirno je sela na rub njegove postelje i sa ljubavlju posmatrala nje-
govo lice. Bilo je mirno i bledo i jos$ je li¢ilo na masku. Samo bi mu
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usne slabo zadrhtale pri svakom slabom udisaju. Umirao je, znala je
to, i vi$e nije bilo smisla da se pretvara, da se nada ili ¢ak da se moli.
Proslo je tri meseca otkako se ono dogodilo i nije uspelo. I on je pola-
gano umirao od udarca.

Oh, ta operacija. Da li ¢e ikada zaboraviti taj strahoviti, neizrecivi
uzas. Poceo je sa lekarskim ,,pomo¢nicima® Cetiri krupna grubijana
u keceljama poprskanim krvlju. Nije ni ¢udo $to su se pristojni ljudi
okretali u stranu u gostionicama i na ulicama, kao $to su se okretali
od pomo¢nika dzelata. Mozda su morali da budu neosetljivi i grubi i
pijani da bi ostali zivi i mogli da spavaju no¢u. Mnogi su, govorili su,
poludeli $to su morali da posmatraju stvari koje su oni posmatrali i da
rade stvari koje su oni radili. Neki od njih su sami sebi prerezali grkljan.

Bili su doneli bure nekog specijalnog pic¢a koje je trebalo toliko da
opije ¢oveka da ne oseti nikakav bol, i sasuli su pola galona u Johanova
usta, smejuci se medu sobom i pri¢aju¢i masne viceve; popili su i sami
nekoliko gutljaja da bi umirili nerve, kako su govorili. Onda su mu za-
vezali ¢lanke na rukama i nogama koznim remenima za trpezarijski sto
pre nego $to je usao doktor Tejlor, sav doteran i miri$u¢i na pomadu.

I onda je pocelo klanje. Nikada, da Zivi sto godina, nece zaboraviti
¢udno krkljanje koje je dolazilo iz Johanovog grla kad se doktor sa hi-
rur$kom lancetom u ruci nagnuo nad njim. Kolena su pocela da joj se
tresu i pocela je da moli Boga da Johan i ona umru. Njegovi krici su se
mogli ¢uti kroz celu Skolu Svetog Tomasa, neko vreme, ali malo-po-
malo on se potpuno umirio, samo je mrmljao jer vise nije imao snage
dajauce. Ona je sve vreme stajala bri§uci krv koja je tekla niz obraze iz
njegovih ociju i pljuvacku koja je kapala sa uglova njegovih usana. Jed-
nom ju je pozvao po imenu kao iz neke velike daljine, a ona je pozvala
njega po imenu da mu da na znanje da je pored njega.

A za sve to vreme doktor nije prestajao da govori, pri¢ajuci o divnim
uspesima le¢enja koje je postigao, narocito u Engleskoj.” Odjednom
je zastao, drzeci lancetu na pola puta i odmahnuo glavom, zalosno za-
coktavsi jezikom. ,Zaboga, zaboga, paraliza je pocela‘, mrmljao je za
sebe. Ona nije razumela $ta on zapravo misli, ali toga trenutka je znala
da njen Johan vise nikada nece videti. Posle toga je doktor brzo svrsio

* Cudnim podudaranjem, isti doktor Tejlor je operisao mrenu na Hendlovim o¢ima — sa uspehom.
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svVoj posao i oti$ao posto je promrmljao savet kako da se menjaju za-
voji svaka dva ili tri dana i pacijent drzi u tamnoj sobi najmanje deset
dana. Dva dana kasnije on je napustio Lajpcig.

Sada je svemu bio kraj i Johan je mirno umirao, iz dana u dan, kao
$to umiru hrastovi kad ih munja sprzi. A ona je bila sre¢na, da, bila je
sre¢na §to on umire. Tako je bilo bolje. Kad bi samo i ona mogla da
pode s njim.

Ona vide kako mu se glava pomeri na jastuku. Njegove se usne po-
meri$e uobli¢avajuci slova njenog imena.

»Leno, mrmljao je on.

»Da, Johane?“

Secas li se Ketena?“

Keten je bilo mesto gde su se upoznali. Kako je ¢udno $to on na to
misli. ,,Da, se¢am se.

Senka osmeha prede preko njegovog lica. ,,Secas li se malog zida
u basti?“

»Da, se¢am se.“ Ona ga blago uze za ruku. ,,Nemoj govoriti, moj
Johane, nemoj da se umaras.“

»Tako silepa...”

Reci zamres$e na njegovim usnama i ona je znala da je ponovo pao
u san.

Keten... Kazu da pred smrt ¢oveku ceo Zivot ponovo dolazi pred oci
i seca se svega $to mu se ikada desilo. Mozda je zato pomenuo Keten.
Mozda to poslednji put gleda svoj zZivot.

Keten... To je bilo davno, pre trideset godina, ali ona se secala, kao
da je bilo juce, maloga grada sa ogromnim zamkom na brezuljku, ¢ije
su se kule sijale na letnjem suncu, i velikog veselja jer je bio vojvodin
rodendan. Zastave su se leprsale u dvoristu, gosti su stizali, vojvodina
garda na ulazu duvala je u trube svaki put kad bi neke kocije prosle tan-
drcudi, lakeji u belim perikama muvali su se tamo-amo kao zbunjene
kokoske. Da, svega se secala. Cak se se¢ala kad je prvi put videla Johana
Sebastijana Baha. Bio je u ki¢enoj vojvodinoj livreji, rumen u licu dok
je petljao oko kvake na vratima kocija. Posmatrala ga je iz stanova za
poslugu, smejuci se u sebi pri pomisli kakav je to nespretan lake;.

Te veceri ga je opet videla, ovog puta u basti za poslugu na zadnjoj
strani zamka. Sedeo je na niskom kamenom zidu sam-samcit, usamljen.
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Ona je sela pored njega — $to je bilo dosta smelo od nje — ali te veceri
su jedva progovorili, osim $to su rekli da je letnja no¢ lepa i pitali se
za$to mesec nije svetao. Sledece nodi stvari su se malo bolje odvijale.
On se smejao kad mu je ona rekla da ga je videla kako petlja oko one
kvake na vratima, pa joj je objasnio da je on vojvodin kapelmajstor, a
ne pravi lakej, iako se od njega ocekivalo da pomaze u narocitim pri-
likama. On nije bio pricljiv i u razgovoru je bilo dugih pauza, ali ne i
zabune ili nelagodnosti. Samo mirnog zadovoljstva $to sede zajedno
tu, na zidu, na mesecini.

Tre¢a noc je bila njena poslednja no¢ u zamku, jer je njen otac, trubac,
bio najmljen da svira na trodnevnoj sve¢anosti vojvodinog rodendana.
Te veceri su mnogo razgovarali. Ona mu je pricala o sebi, ono malo $to
je bilo za pricanje — da joj je dvadeset godina, da je neudata i da zZivi u
Vajsenfelsu sa svojim ocem, koji je gradski truba¢. On je njoj ispricao
kako je celog Zivota izgarao od strasti za muzikom, kako je nocu pre-
pisivao muziku da bi naucio kako se komponuje, kako je sa devetnaest
godina bio postavljen kao orguljas u Milhauzenu. Posle toga njegov Zi-
vot bio je Zivot svakog siromasnog muzicara koji se borio za Zivot ovde
ionde. Svirao je orgulje u malim gradskim crkvama, dolazio u nezgode
sa ¢lanovima uprave crkvene opstine jer je njegova muzika bila suvise
teska, davao je poneki ¢as iz klavikorda ili viole, primao se sluzbe kod
ponekog bogatog vojvode, svirao orgulje za vreme nedeljne sluzbe u
kapeli zamka, dirigovao malim orkestrom kada je njegova visost davala
prijem ili bal. To je i sada, u svojoj trideset Sestoj godini, radio u zamku
Keten. Znao je da nikad nece biti bogat ili slavan, ali njegova Zena je
umrla iznenada prosle godine i ostavila ga samog sa puno dece. On je
dolazio u ovaj mali vrt noc¢u da gleda zvezde i da trazi bozju pomoc¢.

Ona ga je razumela jer je i njen otac bio muzicar, a nije bio ni bogat
ni slavan. Znala je da se ne moze mnogo oc¢ekivati od muzike, ali covek
ipak moze da bude sre¢an. Tokom sledec¢ih meseci Johan Sebastijan je
dolazio da je poseti u Vajsenfelsu i u decembru su se vencali. Godinu
dana Ziveli su u vojvodinom zamku, a onda je umro horovoda Crkve
Svetog Tomasa u Lajpcigu, gospodin Kunau, i Johan Sebastijan je za-
trazio njegovo mesto. I od tada su bili tu.

Kako miran, a ipak kako sadrzajan moze da bude zivot! Kako jedno-
lican, a ipak kako snazan! Kako veseo i kako zalostan! Padali ste dublje
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u ti$inu. U uzbudenju ste jedva govorili i gestikulirali. Nic¢eg nije bilo
na grebenima talasa koji su sustizali jedni druge, samo pene. Za tride-
set godina mirnog Zivota sa jednim ¢ovekom naucili ste da poznajete
tog ¢oveka. Ako ste Zena, onda ste ga upoznali bolje nego $to je on sam
sebe poznavao. Sa svakom godinom koja je protekla ona je volela svog
Johana sve vise i viSe. Ne da je on bio andeo. Zaboga, ne! Mogao je da se
razbesni - skoro uvek zbog muzike - i jednom je tresnuo periku na or-
guljasa koji nije drzao takt; a mogao je da bude tvrdoglav, tvrdoglav kao
mazga. Ako je mislio da je u pravu, on ne bi ni samom Bogu popustio.
Ne, on nije bio andeo! Ali koja je Zena Zelela da ima andela za muza?

Bio je dobar. I blag i jak. Njegove krupne smede o¢i, njegove sirote,
sada mrtve o¢i, mogle su da zasijaju od neznog zadirkivanja, a njegova
$iroka ramena mogla su da se tresu od smeha. Mogao je da zbija Sale i
da piSe stihove o svojoj luli, o svojoj dugoj luli od gline koja je visila na
zaklonu kamina. Sav je bio muskarac, a njegova muskost bila je silna;
nijedna Zena nije bila toliko ljubljena i toliko milovana kao ona. A za
zenu, kakva odeca ili nakit mogu da se uporede sa rado$c¢u saznanja
da je za svog muza ostala mlada i poZeljna? Njegova ljubav nije bila od
rei, ve¢ od dela. Kako ju je odano lecio kad je bolovala od groznica koje
su dovodile u zabunu lekare! Koliko no¢i je proveo pored njene poste-
lje mole¢i se, drze¢i njenu ruku kao $to ona sada drzi njegovu. Kad se
oporavila, doneo joj je konopljarku da je razveseli svojim cvrkutanjem
i da joj pravi drustvo dok on proba sa horom za nedeljnu misu ili dok
predaje latinski u razredu. Napisao je i celu-celcatu svesku jednostav-
nih komada za ¢embalo naro¢ito za nju.”

I sa svakom godinom koja je prolazila ona je osecala njegovu ve-
licinu sve vise i vi$e. Znala je malo o muzici, ali je bila sigurna da je
njen Johan bio veliki muzi¢ar. Cesto ga je posmatrala kako sa perom u
ruci radi, nagnut nad svojim malim stolom, kako piSe milione svojih
malih nota. Vidala ga je kako s vremena na vreme zastaje, kao da slusa
neku muziku koju niko drugi ne moze da ¢uje. Onda bi se njegovo lice,
njegovo dobro, neugledno lice zasijalo kao da ga je dotaklo sunce i on
vi$e nije bio na ovoj zemlji, ve¢ visoko na nebu, kao andeo, kuda niko
od smrtnih nije mogao da ga prati...

* Manuskript Male klavirske knjige za Anu Magdalenu nalazi se u Berlinskoj drzavnoj biblioteci.
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Ona oseti slab pritisak njegovih prstiju... ,Da, moj Johane®, pro-
mrmlja ona. ,Tu sam.“

»Leno.“ Govorio je tako tiho da je morala da se nagne da bi ga cula.
»Leno...“

»Nemoj da govoris, Johane. Pokusaj da spavas.“

»Leno', re¢e on ponovo i rec se zavrsi u jecaju. Ona ugleda dve usa-
mljene suze kako mu polagano klize niz obraze. ,,Oprosti mi.”

Kao izdaleka ¢uo je njen glas kako ga moli da ne govori. Da bi joj
ucinio po volji, pustio je da misli, koje je toliko Zeleo da izrazi re¢ima,
iS¢eznu u njegovom mozgu nesaslusane. Ljubljena Lena! Kako je sveze
ilepo izgledala sa plavom kosom koja je na mesecini delovala kao sre-
bro, dok je sedela pored njega na kamenom zidu zamka... Sirota Lena,
sada stara i seda; njeno malo lice izborano je borama teskog Zivota i
skrivene nemastine... Ona mu se dala tako jednostavno kao §to neko
daje nov¢i¢ siromahu. Sta ¢e sada biti s njom posto je doktor uzeo svu
njihovu ustedevinu? Da li ¢e morati da postane sluzavka, da li ¢e mo-
rati da klekne na kolena i da riba podove, da prosi na ulici? Svaki zZivot
ima svoj ¢as patnje, ¢as stradanja. Njemu je taj ¢as prosao, ali je njen
tek pocinjao.

A sve zbog njegove muzike - te muzike koja mu je odnela o¢iikoja
ih je ostavila bez prebijene pare - i koju niko nije Zeleo... Sta ée biti i sa
svim tim tabacima muzike koje je on ostavljao i koje niko nije zeleo? Te
kantate, preludijumi, fuge, tokate, pasakalja koju je voleo, misa, i iznad
svega njegova draga Stradanja naseg Gospoda prema Mateju, u koja je
on stavio svoje srce i svoju veru i nadu celog ¢ovecanstva u jedan bolji,
plemenitiji svet? Da li ¢e to biti odbaceno kao smece? Spaljeno ili po-
meteno i ostavljeno da kisne? Nije znao, nikad nece saznati. On ih je
ostavljao, kao $to ostavlja svoju Lenu, nikome potrebnu i nezasticenu.
A sve §to je mogao da ucini bilo je da se pomoli Bogu da im se smiluje
i da ih stavi u njegove ruke.

Usne su mu se neprestano micale. ,Neka bude volja tvoja...*

Alojzijus Grumler gurnu jos jedan zaveZljaj nota u svoju torbu i okrenu
se Ani Magdaleni, otkrivajuci za trenutak svoje pokvarene zube.

13



Pjer la Mir

»Znate li $ta mislim, gospodo Bah?“, upita on sa izgledom ¢oveka
koji ne moze da zadrzi $alu ni minuta duze. ,Mislim da je va§ muz na-
pisao mnogo muzike!*

Izgledalo je da gospoda Bah ne cuje; otisla je da gleda kroz prozor,
ali je gadni ¢ovek sam dobro ocenio vrednost svoje Saljive primedbe.
Osmeh na njegovom bradatom licu razvi se u cerekanje, koje se pretvori
u nastup zZestokog i sluzavog kaslja. Najzad se njegova veselost izgubi
u krkljanju i konac¢no se uti$a. On obrisa nadlanicom suze sa grubog
lica, zabaci torbu na ramena i odgega iz sobe.

Ana Magdalena se nije pomakla. I dalje je posmatrala potocice je-
senje kise koji su se slivali niz prozorski ragastov. Poslednji put gleda
kroz taj prozor, poslednji put gleda drvece dole u parku i bogate kuce
na njegovom kraju. Koliko puta je gledala te fine kuce u kojima su zi-
veli ljudi koji su imali onoliko talira koliko im je bilo potrebno, koji
nisu morali da Stede svaki nov¢i¢. Svega dvesta-trista metara lezalo je
medu njima, a ipak je izgledalo da su tako daleko kao da Zive u nekom
drugom svetu. E, te kuce ona viSe nece videti...

Ona se okrenu i pogleda po praznoj sobi. Sada, kada je sav name-
$taj bio odnet, soba je izgledala ¢udnovata i tuda sa golim zidovima na
kojima su se videle bele ¢etvrtaste povrsine gde su visile slike. Polako
ju je ponovo namestila u svojoj masti i videla je onakvu kakva je uvek
bila — orahov krevet u kome je Johan Sebastijan umro, drvorez Mar-
tina Lutera nad kuhinjskim stolom za kojim je pisao muziku i orahov
sanduk pretrpan tabacima muzike. Sve je otislo. Samo je ostala muzika,
nabacana na gomilu na podu.

Ona je pokusala da je spase, molila je prijatelje da sklone te rukopise,
ali su joj oni odgovorili da su im tavani puni. Tako je najzad pozvala
¢oveka koji skuplja otpatke da dode i da ih odnese, a on je odgovorio
da hoce, ali da joj ne moze dati vise od jednog pfeniga za vrecu, jer nije
bilo lako prodati staru hartiju, narocito kad je idarana notama, a ko bi
i mogao da je trazi osim trgovaca da zamotavaju stvari i domacica da
njom podloze vatru ili da pokriju police i fioke. A sada i to je skoro
sve oti$lo. Jos dve ili tri vrece i ona ¢e moci da oriba pod tako da ¢e
gospodin Harer, novi horovoda, kad bude dosao, zate¢i stan lep i ¢ist.

Bilo je dobro $to je njen Johan mrtav i §to ne moze da vidi $ta se
desava sa njegovom muzikom. Srce bi mu prepuklo kad bi video kako
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se sve te divne kantate trpaju u vrece i odnose kao dubre. Mozda je on
oduvek znao da e se to desiti - i da ¢e njegovu muziku pocepati ili
zapaliti ili da e je razneti vetar na sve Cetiri strane sveta. Dan pre nego
§to je umro, rekao je: ,Neka bude volja tvoja.“ Ali ona nece dozvoliti
da Pasiju bilo ko gurne u vre¢u i da je odnese kao smece. Ne, ona to
nece dozvoliti. Zadrzace je. Bar je to mogla da ucini. Jer ju je njen Jo-
han toliko voleo da je ona ¢ak pokusavala da je Stampa, misle¢i koliko
bi ga to usrecilo. Uzela je poslednje stranice rukopisa, kraj poslednjeg
hora i odnela ga je gospodinu Cajlahu, muzickom izdavacu, ali joj ¢ak
nisu dozvolili ni da ga vidi jer je bio suvise zauzet. Najzad ju je primio
u svojoj kancelariji i proveo pola sata pricajuci joj kako je on zauzet ¢o-
vek i kako sam za sebe nema ni minuta slobodnog vremena. Da, znao
je da je njen muz umro i jako zali. Bio je dobar muzicar, ali njegova
muzika nije nailazila na odziv publike, a to je ono §to muzika mora da
ima da bi se prodavala u danasnje vreme. Da bi je obradovao, uzeo je
stranice i rekao da ¢e ih pregledati, a ona neka svrati iduce nedelje, pa
¢e joj on reci da li ¢e mo¢i nesto da ucini. Medutim, sledece nedelje
je bio suviSe zauzet da je primi, a naredne je bio odsutan, a kada ju je
najzad primio, bio je grub i nestrpljiv. Da, pregledao je muziku njenog
muza. Bila je bas onakva kako je rekao - suvise teska.

Dupli hor - ko danas moze da diriguje duplim horom? Onda je tra-
zio stranice i nije mogao da ih nade i izgubio strpljenje i naljutio se $to
mu oduzima vreme - on ne moze da preturi celu kancelariju zbog tih
prokletih listova muzike. I tako je, najzad, otisla praznih ruku, i sada
Pasija ¢ak vise nije ni kompletna.

Ali je nece pustiti. Makar da nije bila potpuna, ona ¢e je zadrzati i
¢uvati dok god bude mogla. Zavezljaj stare hartije ne zauzima toliko
mesta, a ona nece biti toliko usamljena kad je bude imala pored sebe.
Gledace je i razgovarati s njom i bice joj pomalo kao da je njen Johan s
njom u sobi. Ona ¢e da zamislja da je on negde izasao, da predaje ili da
drzi probe hora za nedeljnu sluzbu, i da e se zacas vratiti. Trebalo je
tako malo da bi se poverovalo da neko koga ste voleli nije uopste umro...

Proslo je deset godina. Jednog jutra 1760. godine, na slamarici na jed-
nom lajpciskom tavanu nadena je mrtva jedna stara Zena. Njena jedina
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imovina sastojala se od licne odece i nekoliko kuhinjskih sudova. Sahra-
njena je u grobu siromaha na ra¢un grada za dva talira i cetrdeset grosa.

Nekoliko godina kasnije prosecao se put kroz Groblje Svetog Jovana
i mnogi grobovi su morali biti uklonjeni, i medu njima i grob nekog Jo-
hana Sebastijana Baha, bivseg kantora ili horovode Skole Svetog Tomasa,
gradske dobrotvorne ustanove koja je pripadala Crkvi Svetog Tomasa.

Svet nije obratio paznju na ove neznane i nevazne dogadaje. Desavale
su se velike promene. U dalekoj Americi trinaest buntovnickih kolonija
borilo se za svoju nezavisnost. Trinaest godina kasnije, jednog vrelog
julskog dana, Bastilju, kraljevski zatvor, napala je bu¢na i napacena masa.
Pri sumraku Parizani su se nasli u revoluciji. Bas kad su poslednje glave
padale sa giljotine, jedan dugokosi izgladneli korzikanski narednik po
imenu Napoleon Bonaparte izagao je na pozornicu i stupio u akciju.
Tako je XVIII vek, vek uctivosti, gavota i napuderisanih perika, zavrsio
u grmljavini topova, jauku ranjenika i lavini izvestaja o pobedama koje
su trajale do sledeceg veka. Evropa, zbunjena i iskrvarena, okrenula se
poeziji da bi zaboravila svoje patnje i muzici da bi pevala svoje nove
nade. Romantizam je otvarao svoje tuzno cvetanje.

Bio je prosao skoro ¢itav vek otkako je umro slepi kantor iz Lajpciga
u svom krevetu od orahovine. Negde, medu siromasnima i bezimenim
mrtvima, spavao je, zaboravljen od svih.
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Jednog ranog septembarskog jutra plave dvokolice Zurile su uskim uli-
cama donjeg Berlina prema Hamburskom postanskom depou.

U kolima su sedela, jedan kraj drugoga, dva mlada ¢oveka u kapama
od dabrovine, sa kasmirskim maramama oko vrata i svetlim rukavicama, i
naginjala se i odskakala sa svakim potresom dvokolica. Jedan je bio Feliks
Mendelson, bankarev sin; drugi, njegov najbolji prijatelj, Karl Klingeman.

»1 sve zbog jedne zene!, mrmljao je Karl utuceno. Njegove pametne
okrugle o¢i gledale su kroz prozor; njegovi puni, dobro izbrijani obrazi
uzdrhtase od dubokog uzdaha.

Feliks stavi ruku na rukav svoga prijatelja. ,,Zaboravi je®, re¢e mirno.
»1zbij sebi tu devojku iz glave®, nastavi on sa onom nepokolebljivom
odlu¢nosc¢u koju suprotstavljamo neprilikama drugih ljudi. ,,Uskoro
¢emo biti u Engleskoj i bi¢emo sigurni.”

Te primedbe nisu ostavile nikakav utisak. Zadubljen u misli, Karl je
¢utao, okrenuvsi lice prozoru. Napolju se radao nov dan. Visoko nad
dimnjacima budilo se veselo jutro kasnog leta, zbacuju¢i svetloljubi-
Caste velove zore. Punacke domacdice u no¢nim kosuljama i kapicama
otvarale su drvene kapke, bacale zaljubljene poglede na lonce sa cvecem
na prozorima i uzivale u strasnom zevanju.

Karl natuce svoju kapu od dabrovine pri iznenadnom potresu kola
i odjednom se okrenu prema svom drugu. ,,Kad ¢ovek samo pomisli
da zbog jedne ridokose prostitutke, Ane Skrumpnagel®, rece on drhta-
vim glasom, ,,moram sada da navrat-nanos bezim iz Berlina, obrukan
i zaglibljen u dugove!”

»Budi hrabar!®, rece Feliks osecajuci da dolazi kriza.

Karl se napravi da ne ¢uje. ,,I to ovako pre zore, kad mladi ljudi iz
dobre porodice, kao $to smo ti i ja, tek treba da idu u postelju.”
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»Nemoj na to da mislis*, rece Feliks. ,Videces, svidece ti se Engleska.
Tamo su devojke vrlo lepe.*

»Devojke!“ Karl izgovori tu re¢ mrsteci se od gadenja. ,,Molim te,
ucini mi to zadovoljstvo i ne pominji mi vise devojke.“

»10 sada kazes, ali kroz mesec dana, kladim se, bice$ opet zaljubljen
do usiju.”

Karl Klingeman pogleda svog prijatelja pogledom punim prekora.
»Kako moze$ da mi govori$ o ljubavi kad nemam ni marjasa za drugi pol?“

»Prava ljubav ni$ta ne kosta.”

Karl je od zaprepascenja prosto zanemeo. ,,Samo pravi balavac moze
da izgovori takvu nedostiznu glupost, izjavi on. ,,Zar ti ne zna$ da su
Cestite Zene najskuplje?

»Ne, ako te vole.”

Izgledalo je da Karl ne ¢uje. Njegove buljave oci polagano su me-
rile lik njegovog prijatelja. Njegov pogled obuhvati usko lice patricija
sjajnih smedih ociju i tankog nosa sa ovalnim nozdrvama. ,Naravno®,
uzdahnu on bespomo¢no i obeshrabreno, ,,kad bih ja bio tako zgodan
kao ti, stvari bi se drugacije zavrsile. Devojka bi se zaljubila u mene i
sada bismo zagrljeni zajedno bezali. Umesto toga“, u njegovom glasu
osecao se prizvuk samosazaljenja, ,drolja se sada valja po krevetu, ve-
rovatno ne sama, dok sam ja izgnan u daleku i maglovitu Englesku.”

»Naprotiv, Engleska je lepa zemlja. Kao sekretaru Hanoverskog kon-
zulata sva vrata bice ti otvorena. I¢i ¢e$ s vecere na veceru, dok ne pu-
knes od jela i pi¢a. Zeleo bih da idem s tobom. Bio sam tamo prosle
godine - nazalost s ocem - i upoznao sam najprivla¢niju mladu zenu.
Zvala se Margaret. Imala je lice kao u andela.”

»1 srce kao u vestice®, zavrs$i Karl. On brzo uhvati svog prijatelja za
ruku. ,Veruj mi, Felikse, Zene su iz osnova zle. Njihova uloga u svetu
jeste da lome srca muskarcima, da prazne njihove dzepove i da im upro-
pasc¢uju Zivote. Tu nema pomodi. Jedino $to moze da se ucini jeste da
¢ovek zamisli da one ne postoje.”

»Znam. Ana je bila veoma okrutna, ali zato ne moras da se ljutis.
Nisu sve zene kao ona. Ima ih finih. Margaret, na primer.“

»Naravno, ona ti se bacila u zagrljaj, sve one to rade!*, izlete zavidljivo
Karlu. ,,Ti si najsre¢niji covek na svetu. Ti nisi obi¢no ljudsko bice, ti
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si fenomen, izuzetak od prirodnih zakona, neuspeh pravde. Imas sve
- lepotu, talenat, novac.“

»10 ne bih rekao, slabo se branio Feliks... ,,Moj otac mi neprestano
govori da smo mi puki siromasi u poredenju s Rotsildovima.*

»Dragi moj prijatelju, svi smo mi puki siromasi u poredenju s njima.*

»Svaki dan me opominje da ¢emo svi zavrsiti u sirotistu ako se ne
posvetim poslu.®

Karl Klingeman se podrugljivo osmehnu. ,,To mora da je osobena
crta nase rase, ali svi jevrejski roditelji smatraju svoju decu slaboumnom.
Kad je moj otac primio ra¢un za kaput od samura koji sam kupio Ani, i
neke racuncice za dugove od kockanja, napisao mi je dugacko zadihano
pismo u kome me je prokleo, dok je meni bilo potrebno samo kreditno
pismo. Govorio mi je kako je na rubu propasti, premda sam ja savr§eno
znao da je bas tada otvorio novu filijalu u Minhenu.*

»U Zivotu ima mnogo vaznijih stvari od novca.“

Karl nestrpljivo slegnu ramenima. ,,Sada govoris$ kao umetnik. Umet-
nicima je svojstvena neka posebna vrsta licemerja, koje se sastoji od
toga da se prave kako preziru novac, dok ni o ¢emu drugom i ne misle.“

,»Ja ne mislim.*

»Naravno, ali samo zato §to ga imas. Rekao sam ti da ti imas sve.
Dve sestre koje te obozavaju, verenicu koja je i lepa i bogata.“

»Nina nije moja verenica.*

»Svi znaju da Cete se jednog dana vencati.”

»5amo zato §to smo odrasli zajedno. Nasi roditelji su resili da ¢emo
se nas dvoje vencati dok smo jos bili u kolevci.“

»A kruna svega je $to ima$ dar, a to je stvar koja je potpuno nepo-
trebna milioneru. U dvadeset Sestoj godini ti si veliki kompozitor.*

,Otkud znas? Ti mrzi$§ muziku.“

»10 je tacno. Samo sam uctiv. Sto se mene tic¢e, muzika je nepo-
trebna, nekorisna i skupa galama, ali ¢injenica je da si ti slavan.“ U po-
gledu mu se ¢italo divljenje i obeshrabrenost. ,,Bogovi su ti bili suvise
skloni. Nekako ¢e$ za to morati da platis. Mozda ¢es i ti sresti svoju Anu
Skrumpnagel. Onda ¢e$ upoznati muke neuzvracene ljubavi. Veruj mi,
Felikse, ostavi se Zena dok ne bude prekasno.”

Dok su kola jurila prema postaji, Karl je molio svog prijatelja da se
koristi njegovim nesre¢nim iskustvom i da se odrekne Zena, svih Zena
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- dobrih i zlih. One dobre vecito pokusavaju da preobrate muskarce, a
jedva uspevaju da ih nacine lazovima i licemerima. One druge su da-
volska stvorenja. Te su obi¢no najprivlacnije.

Sa stra$c¢u je pri¢ao o zeni koja je bila uzrok njegovog izgnanstva.
»Jedna lazljiva, raskalagna bludnica, Zivotinja, samoziva i - skupa - eto
to je ona. Cak i njeno ime, Skrumpnagel, jeste odvratno. Moralna je ko-
liko i bulevarske macke, a ima pojmove o postenju propalog razbojnika.
Ona je smrt za nov¢anik, bezdu$na bludnica, ali... odjednom zastade
dok su mu uspomene proletale kroz glavu, ,,ali kako je meka njena kosa,
kako su duboka usta! Grudi su joj pravi mermer, a mnogo toplije.”

Neko vreme izgledalo je da mu se ljutnja i Zalost bore u dusi. Ubrzo
je, ipak, ¢eznja potisnula sva druga osecanja. ,Ona je bludnica, prodana
dusa, ali ja ne mogu da Zivim bez nje.“ On uhvati Feliksa za obe ruke.
,,Cujeé li me? Nekako moram da je navedem da Zivi sa mnom u Londonu,
a ti; i on jos jace stisnu Feliksove ruke, ,ti mora$ da mi je dovedes!*

»Jal, uzviknu Feliks, zaprepas¢en iznenadnim obrtom razgovora.

»Nemamo vremena da raspravljamo®, izrece naglo Karl, sada ve¢
potpuno uzbuden. ,Malopre si rekao da Zeli§ da dode$ u London i da
ponovo vidis$ svoju Margaret. Prevrnu¢u nebo i zemlju da bih nasao
neki izgovor da dodes$ na prolece u London, ali samo pod jednim uslo-
vom, a to je da dovedes Anu.”

,,Ali, Karl, sad si rekao...“

»Svejedno Sta sam rekao’, uzviknu njegov prijatelj. , Moram da imam
Anu, inace je sa mnom gotovo i ti nec¢e$ dobiti onaj novac koji si mi
onako blagonaklono pozajmio. Idi veceras posle predstave da je posetis.
Kazi joj da sam joj oprostio, uveri je u moju ve¢nu ljubav, povedi je na
veCeru i ne daj da u njenom okrutnom srcu umre uspomena na mene.“

Jos je davao uputstva Feliksu kad su kola stigla u dvoriste Hambur-
$kog postanskog depoa. Vazduh je bio pun zbrke koja prati odlazak.
Cetiri postanska konja grizla su demove. Nosaci u plavim bluzama
nosili su kozne kofere u kolicima.

Dok su kola u kojima je bio Karl kretala, on se nagnu kroz prozor.
»Zapamti®, doviknu on masu¢i maramicom u kojoj je bila sva njegova
tuga, ,,Gradsko pozoriste Fridriha Vilhelma! Idi veceras da je vidis.”
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