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Prolog

Stajao je tu, zdepast star čovek u tesnim pantalonama i cipelama, sa 
velikom sivom perikom koju mu je ona poklonila jednom o Božiću; 
smešio se na nju srećnim, praznim osmehom slepca, i ona reče: „Da, 
moj Johane, u redu je“, pokušavajući da savlada drhtanje usana.

Obično ga je zvala punim imenom – Johan Sebastijan, ali je o njemu 
mislila kao o „svom Johanu“, što joj je ponekad izmaklo… „U redu je“, po-
novi ona klimnuvši glavom. „Idi i sviraj na orguljama. Dobro će ti doći.“

Bilo je ludo, znala je, pustiti ga da svira na orguljama kasno u noći. 
Probudiće celu školu, nateraće gospodina Vajnlika, cenzora, da siđe, a 
on će sigurno poslati izveštaj njihovim veličanstvima iz gradskog saveta, 
koji će reći da je njen Johan ne samo oslepeo već i poludeo, da oni ne 
mogu da drže takvog horovođu u gradskoj školi, i da će ga otpustiti. A 
kuda će onda ići, sada pošto je lekar odneo njihovu ušteđevinu? Šta će 
biti sa njima kad je on slep, a ona prestara da nađe posao, kad je Gotfrid 
bolestan – u njegovoj glavi nije sve u redu – kad zima još nije prošla i 
Lajpcig je još sav u snegu.

Strah raširi njene upale plave oči na tankom smežuranom licu nalik 
na fini pergament; ali ga je ona i dalje gledala, drhteći od glave do pete 
i mašući tvrdoglavo glavom. Nije znala šta će se s njima dogoditi, ali 
više nije mogla da izdrži da ga gleda kako sedi pored vatre, sa čvorno-
vatim rukama na kolenima, i bulji u plamen koji ne može da vidi i broji 
časove po oglašavanju noćnog čuvara. Znala je da se boji onoga što će 
jutro doneti i da želi da se moli i da traži snagu od Boga, a muzika je 
bila njegov način molitve. I tako, čak i ako ih njegovo veličanstvo gra-
donačelnik lično pošalje sve u zatvor, ona će ga pustiti da noćas svira 
na orguljama i pružiće mu tu poslednju radost.

„Da, Johane moj, idi i sviraj koliko god želiš.“ Ona naglasi posled-
nje reči sa nesigurnim lažnim prkosom bednice koja izaziva nesreću. 
„Samo, nemoj da sviraš suviše glasno“, zamolila je tiho, pribivši se uz 
njega. A onda, protivrečeći nesvesno sama sebi, dodade: „I nemoj da 
ostaneš suviše dugo.“
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„Neću.“
Njegove usne su se i dalje kretale, ali nikakav glas se nije čuo. Samo 

ju je čvrsto držao na grudima, kao da želi da ona čuje njegovu zahval-
nost direktno iz srca.

Otvoriše se vrata spavaće sobe i uđe Gotfrid.
Srce joj se stegnu od bola kada je primetila da mu riđa perika stoji 

nakrivo i da je zaboravio da navuče jednu čarapu. Njegova pojava otvo-
rila je staru ranu koja je za trenutak bila zaboravljena. Ponašao se tako, 
znala je, zato što mu u glavi nije bilo sve u redu. Lekar je rekao da ni-
kad neće ozdraviti, iako je bio lep visok mladić, koji bi ponekad sedeo 
za klavirom i izvodio tako divnu muziku da je čak i njen Johan, koji je 
bio veoma strog kada je bila reč o muzici, slušao sa suzama u očima…

„Tata, mogu li i ja da pođem? Ja ću da pumpam mehove.“
Johan Sebastijan Bah je klimnuo glavom. „Da, sine moj“, rekao je 

nežno. „Molićemo se zajedno.“
Ana Magdalena ih je posmatrala sa praga kako se nesigurno kreću 

kroz jedva osvetljeni hodnik, dok se slepac oslanjao na ruku svog sina. 
Zatvorila je vrata i stajala nepomično, pokrivši lice rukama. Sada je 
najzad mogla da plače, a to je bilo sve što je mogla da učini. Više nije 
postavljala pitanja i nije pokušavala da shvati zašto im Bog šalje toliku 
patnju. Zar oni nisu dobri ljudi? Zar njen Johan nije izgubio oči slu-
žeći njemu, pišući muziku uz svetlost sveće da veliča njegovo ime i da 
opeva njegovu slavu? Sve te kantate, moteti, pa Velika misa, za koju je 
ona izvlačila notne linije, pa Pasija, koju je najviše voleo, sve je to bilo 
napisano za njega. Zar on nije čuo nijednu od njih?

Ona spusti ruke sa lica i poče napregnuto da sluša. Bio je počeo da 
svira i svirao je Pasiju. Znala je da će to svirati, jer je to bila priča o 
našem Spasitelju Hristu, kako su ga tukli i pljuvali na njega, kako su 
mu stavili venac od trnja na glavu i naterali ga da nosi svoj krst na vrh 
brda gde su razapinjali ubice, a on pravi sin božji, sve je to izdržao bez 
reči… A sada je njen Johan svirao muziku koju je napisao o tim stra
šnim stvarima da bi se ujutru setio šta je Hrist pretrpeo za njega, pa i 
sam pokušao da bude kao on…

Napolju začu bat užurbanih koraka i okrenu se da otvori vrata. Da, 
bio je to gospodin Vajnlik, i bio je tako ljut da je gunđao i toliko je žurio 
da je više trčao nego išao, pa čak nije bio ni zavezao cipele.
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„Šta mu je?“, povika on na nju izdaleka. „Zar ne zna da je prošla po-
noć? Je li poludeo? I ko mu je dao pravo da svira na velikim orguljama? 
Samo orguljaš ima pravo da svira na njima, a on je samo horovođa…“

Bolje neka malo govori, pomisli ona, posmatrajući kako se cenzor 
približava, neka se malo umori… Toliko je naučila tokom svih tih go-
dina koje je provela kraj muškaraca. U svoje vreme bi se i njen Johan 
tako razbesneo da bi zavitlao periku preko cele sobe i jedino što je ona 
mogla da učini bilo je da ćuti i da ga pusti da se izviče, a posle nekog 
vremena on bi se stišao.

„Samo horovođa, čujete li, on je samo horovođa.“ Gospodin Vajnlik 
je sada bio svega nekoliko koraka daleko od nje i teško je disao. „Po-
slaću izveštaj i…“ 

Dah ga izdade i on je morao da zastane.
„Uđite, gospodine Vajnlik, i sedite“, reče ona.
„Nisam došao da sedim“, praskao je on polazeći za njom. „Došao 

sam da vam kažem…“ Ona polako zatvori za njim vrata. Muzika se više 
nije tako glasno čula. „Sedite“, reče sa mirnim autoritetom žena kada 
su kod svoje kuće, „i malo se odmorite.“

Ona sede pored njega za veliki trpezarijski sto. On u stvari nije zao 
čovek, pomislila je dok ga je posmatrala. Samo jadan i uplašen. Kao ona, 
kao njen Johan, kao svi koji nemaju novca. Strah čini ljude okrutnim…

„Ne bi trebalo da idete noću bez kaputa.“
„Svejedno“, zagrme on i ponovo se razbesni.
„Ali razbolećete se. Pogledajte se, potpuno ste se zadihali i oznojili…“ 
„Dobro mi je. Samo vas opominjem.“
Ona je opet ustala. „Doneću vam malo tople supe.“
„Neću nikakve supe“, brecnuo se. Posmatrao ju je kako se naginje 

nad dubokim sudom sa supom koji je visio nad vatrom. „Samo sam 
došao…“

„A šta ćete raditi kad se razbolite“, upade ona, sipajući mirno supu 
u tanjir. „Ostaćete u postelji i nećete moći da pazite na dečake, a rektor 
će možda pisati savetu da mu treba novi cenzor…“ Ona priđe stolu i 
stavi supu pred njega. „Jedite to. Dobro će vam doći.“

On glasno posrka nekoliko kašika supe. „Kažem vam da je ovaj put 
preterao i da ću morati da pošaljem…“

„Jedite“, reče ona i prekide ga odsečno.
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On nastavi da jede ćuteći, žurno, ne usuđujući se da zastane. Ona 
se nagnu ka njemu. „Nije on kriv“, reče i pokaza na sebe. „Ja sam mu 
rekla da ide i da svira.“

„Vi?“ Bio je više iznenađen nego ljut. „Zašto ste to učinili?“
„Bilo mu je potrebno. Vidite…“, sada mu je govorila kao da je prija

telj, „lekar dolazi ujutru.“
„Za operaciju?“ On više nije napadao. Instinktivno snizi glas. „Kada?“
„U sedam. Ali njegovi ljudi će doći ranije“, njen glas se gušio u je-

cajima, „da ga pripreme.“
Za trenutak cenzor prestade da govori. Prisustvovao je grozi hirur-

ških operacija, pa ga je i sama pomisao na to naterala da zadrhti. „Žao 
mi je“, reče stavljajući ruku na njenu. „Stvarno mi je žao.“

On oslušnu i shvati da je muzika prestala. „Moram da idem“, reče 
skočivši, „da vratim dečake na spavanje.“ Na vratima se okrenu. „Sreća 
što rektor spava u srednjem krilu. Uostalom, on je pomalo nagluv.“

„Onda nećete pisati savetu?“, upita ona blago. On odmahnu glavom. 
„Ali mu više nikada nemojte dopustiti da to čini.“

„Neće“, reče ona, ali je nije čuo, jer je već jurio hodnikom u pravcu 
spavaće sobe dečaka.

Za trenutak je ostala da sedi pored stola, gledajući ispred sebe zami
šljeno. Održao je svoje obećanje i nije suviše dugo svirao… Sad će se 
vratiti.

Ona ostade da ga čeka na pragu. Uskoro ih ugleda kako se približa-
vaju laganim koracima, i požuri im u susret.

„Hvala“, reče on nežno.
Strah je bio iščezao s njegovog lica. Pomolio se i sada je bio spreman.

Napolju je Lajpcig dremao u zagušljivoj toploti letnjeg popodneva, ali 
je soba bila tamna i hladna iza kapaka na prozorima.

Videla je da spava. Ležao je mirno u njihovom visokom orahovom 
krevetu, sa jednom rukom na pokrivaču, glave utonule u jastuk. Di-
sanje mu je bilo mirno. Najzad više nije jecao u snu kao što je jecao 
nedeljama posle operacije…

Mirno je sela na rub njegove postelje i sa ljubavlju posmatrala nje-
govo lice. Bilo je mirno i bledo i još je ličilo na masku. Samo bi mu 
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usne slabo zadrhtale pri svakom slabom udisaju. Umirao je, znala je 
to, i više nije bilo smisla da se pretvara, da se nada ili čak da se moli. 
Prošlo je tri meseca otkako se ono dogodilo i nije uspelo. I on je pola-
gano umirao od udarca.

Oh, ta operacija. Da li će ikada zaboraviti taj strahoviti, neizrecivi 
užas. Počeo je sa lekarskim „pomoćnicima“, četiri krupna grubijana 
u keceljama poprskanim krvlju. Nije ni čudo što su se pristojni ljudi 
okretali u stranu u gostionicama i na ulicama, kao što su se okretali 
od pomoćnika dželata. Možda su morali da budu neosetljivi i grubi i 
pijani da bi ostali živi i mogli da spavaju noću. Mnogi su, govorili su, 
poludeli što su morali da posmatraju stvari koje su oni posmatrali i da 
rade stvari koje su oni radili. Neki od njih su sami sebi prerezali grkljan.

Bili su doneli bure nekog specijalnog pića koje je trebalo toliko da 
opije čoveka da ne oseti nikakav bol, i sasuli su pola galona u Johanova 
usta, smejući se među sobom i pričajući masne viceve; popili su i sami 
nekoliko gutljaja da bi umirili nerve, kako su govorili. Onda su mu za-
vezali članke na rukama i nogama kožnim remenima za trpezarijski sto 
pre nego što je ušao doktor Tejlor, sav doteran i mirišući na pomadu.

I onda je počelo klanje. Nikada, da živi sto godina, neće zaboraviti 
čudno krkljanje koje je dolazilo iz Johanovog grla kad se doktor sa hi-
rurškom lancetom u ruci nagnuo nad njim. Kolena su počela da joj se 
tresu i počela je da moli Boga da Johan i ona umru. Njegovi krici su se 
mogli čuti kroz celu Školu Svetog Tomasa, neko vreme, ali malo-po-
malo on se potpuno umirio, samo je mrmljao jer više nije imao snage 
da jauče. Ona je sve vreme stajala brišući krv koja je tekla niz obraze iz 
njegovih očiju i pljuvačku koja je kapala sa uglova njegovih usana. Jed-
nom ju je pozvao po imenu kao iz neke velike daljine, a ona je pozvala 
njega po imenu da mu dâ na znanje da je pored njega.

A za sve to vreme doktor nije prestajao da govori, pričajući o divnim 
uspesima lečenja koje je postigao, naročito u Engleskoj.* Odjednom 
je zastao, držeći lancetu na pola puta i odmahnuo glavom, žalosno za-
coktavši jezikom. „Zaboga, zaboga, paraliza je počela“, mrmljao je za 
sebe. Ona nije razumela šta on zapravo misli, ali toga trenutka je znala 
da njen Johan više nikada neće videti. Posle toga je doktor brzo svršio 

*  Čudnim podudaranjem, isti doktor Tejlor je operisao mrenu na Hendlovim očima – sa uspehom.
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svoj posao i otišao pošto je promrmljao savet kako da se menjaju za-
voji svaka dva ili tri dana i pacijent drži u tamnoj sobi najmanje deset 
dana. Dva dana kasnije on je napustio Lajpcig.

Sada je svemu bio kraj i Johan je mirno umirao, iz dana u dan, kao 
što umiru hrastovi kad ih munja sprži. A ona je bila srećna, da, bila je 
srećna što on umire. Tako je bilo bolje. Kad bi samo i ona mogla da 
pođe s njim.

Ona vide kako mu se glava pomeri na jastuku. Njegove se usne po-
meriše uobličavajući slova njenog imena.

„Leno“, mrmljao je on.
„Da, Johane?“
„Sećaš li se Ketena?“
Keten je bilo mesto gde su se upoznali. Kako je čudno što on na to 

misli. „Da, sećam se.“
Senka osmeha pređe preko njegovog lica. „Sećaš li se malog zida 

u bašti?“
„Da, sećam se.“ Ona ga blago uze za ruku. „Nemoj govoriti, moj 

Johane, nemoj da se umaraš.“
„Tako si lepa…“
Reči zamreše na njegovim usnama i ona je znala da je ponovo pao 

u san.
Keten… Kažu da pred smrt čoveku ceo život ponovo dolazi pred oči 

i seća se svega što mu se ikada desilo. Možda je zato pomenuo Keten. 
Možda to poslednji put gleda svoj život.

Keten… To je bilo davno, pre trideset godina, ali ona se sećala, kao 
da je bilo juče, maloga grada sa ogromnim zamkom na brežuljku, čije 
su se kule sijale na letnjem suncu, i velikog veselja jer je bio vojvodin 
rođendan. Zastave su se lepršale u dvorištu, gosti su stizali, vojvodina 
garda na ulazu duvala je u trube svaki put kad bi neke kočije prošle tan-
drčući, lakeji u belim perikama muvali su se tamo-amo kao zbunjene 
kokoške. Da, svega se sećala. Čak se sećala kad je prvi put videla Johana 
Sebastijana Baha. Bio je u kićenoj vojvodinoj livreji, rumen u licu dok 
je petljao oko kvake na vratima kočija. Posmatrala ga je iz stanova za 
poslugu, smejući se u sebi pri pomisli kakav je to nespretan lakej.

Te večeri ga je opet videla, ovog puta u bašti za poslugu na zadnjoj 
strani zamka. Sedeo je na niskom kamenom zidu sam-samcit, usamljen. 
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Ona je sela pored njega – što je bilo dosta smelo od nje – ali te večeri 
su jedva progovorili, osim što su rekli da je letnja noć lepa i pitali se 
zašto mesec nije svetao. Sledeće noći stvari su se malo bolje odvijale. 
On se smejao kad mu je ona rekla da ga je videla kako petlja oko one 
kvake na vratima, pa joj je objasnio da je on vojvodin kapelmajstor, a 
ne pravi lakej, iako se od njega očekivalo da pomaže u naročitim pri-
likama. On nije bio pričljiv i u razgovoru je bilo dugih pauza, ali ne i 
zabune ili nelagodnosti. Samo mirnog zadovoljstva što sede zajedno 
tu, na zidu, na mesečini.

Treća noć je bila njena poslednja noć u zamku, jer je njen otac, trubač, 
bio najmljen da svira na trodnevnoj svečanosti vojvodinog rođendana. 
Te večeri su mnogo razgovarali. Ona mu je pričala o sebi, ono malo što 
je bilo za pričanje – da joj je dvadeset godina, da je neudata i da živi u 
Vajsenfelsu sa svojim ocem, koji je gradski trubač. On je njoj ispričao 
kako je celog života izgarao od strasti za muzikom, kako je noću pre-
pisivao muziku da bi naučio kako se komponuje, kako je sa devetnaest 
godina bio postavljen kao orguljaš u Milhauzenu. Posle toga njegov ži-
vot bio je život svakog siromašnog muzičara koji se borio za život ovde 
i onde. Svirao je orgulje u malim gradskim crkvama, dolazio u nezgode 
sa članovima uprave crkvene opštine jer je njegova muzika bila suviše 
teška, davao je poneki čas iz klavikorda ili viole, primao se službe kod 
ponekog bogatog vojvode, svirao orgulje za vreme nedeljne službe u 
kapeli zamka, dirigovao malim orkestrom kada je njegova visost davala 
prijem ili bal. To je i sada, u svojoj trideset šestoj godini, radio u zamku 
Keten. Znao je da nikad neće biti bogat ili slavan, ali njegova žena je 
umrla iznenada prošle godine i ostavila ga samog sa puno dece. On je 
dolazio u ovaj mali vrt noću da gleda zvezde i da traži božju pomoć.

Ona ga je razumela jer je i njen otac bio muzičar, a nije bio ni bogat 
ni slavan. Znala je da se ne može mnogo očekivati od muzike, ali čovek 
ipak može da bude srećan. Tokom sledećih meseci Johan Sebastijan je 
dolazio da je poseti u Vajsenfelsu i u decembru su se venčali. Godinu 
dana živeli su u vojvodinom zamku, a onda je umro horovođa Crkve 
Svetog Tomasa u Lajpcigu, gospodin Kunau, i Johan Sebastijan je za-
tražio njegovo mesto. I od tada su bili tu.

Kako miran, a ipak kako sadržajan može da bude život! Kako jedno-
ličan, a ipak kako snažan! Kako veseo i kako žalostan! Padali ste dublje 
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u tišinu. U uzbuđenju ste jedva govorili i gestikulirali. Ničeg nije bilo 
na grebenima talasa koji su sustizali jedni druge, samo pene. Za tride-
set godina mirnog života sa jednim čovekom naučili ste da poznajete 
tog čoveka. Ako ste žena, onda ste ga upoznali bolje nego što je on sam 
sebe poznavao. Sa svakom godinom koja je protekla ona je volela svog 
Johana sve više i više. Ne da je on bio anđeo. Zaboga, ne! Mogao je da se 
razbesni – skoro uvek zbog muzike – i jednom je tresnuo periku na or-
guljaša koji nije držao takt; a mogao je da bude tvrdoglav, tvrdoglav kao 
mazga. Ako je mislio da je u pravu, on ne bi ni samom Bogu popustio. 
Ne, on nije bio anđeo! Ali koja je žena želela da ima anđela za muža?

Bio je dobar. I blag i jak. Njegove krupne smeđe oči, njegove sirote, 
sada mrtve oči, mogle su da zasijaju od nežnog zadirkivanja, a njegova 
široka ramena mogla su da se tresu od smeha. Mogao je da zbija šale i 
da piše stihove o svojoj luli, o svojoj dugoj luli od gline koja je visila na 
zaklonu kamina. Sav je bio muškarac, a njegova muškost bila je silna; 
nijedna žena nije bila toliko ljubljena i toliko milovana kao ona. A za 
ženu, kakva odeća ili nakit mogu da se uporede sa radošću saznanja 
da je za svog muža ostala mlada i poželjna? Njegova ljubav nije bila od 
reči, već od dela. Kako ju je odano lečio kad je bolovala od groznica koje 
su dovodile u zabunu lekare! Koliko noći je proveo pored njene poste-
lje moleći se, držeći njenu ruku kao što ona sada drži njegovu. Kad se 
oporavila, doneo joj je konopljarku da je razveseli svojim cvrkutanjem 
i da joj pravi društvo dok on proba sa horom za nedeljnu misu ili dok 
predaje latinski u razredu. Napisao je i celu-celcatu svesku jednostav-
nih komada za čembalo naročito za nju.*

I sa svakom godinom koja je prolazila ona je osećala njegovu ve-
ličinu sve više i više. Znala je malo o muzici, ali je bila sigurna da je 
njen Johan bio veliki muzičar. Često ga je posmatrala kako sa perom u 
ruci radi, nagnut nad svojim malim stolom, kako piše milione svojih 
malih nota. Viđala ga je kako s vremena na vreme zastaje, kao da sluša 
neku muziku koju niko drugi ne može da čuje. Onda bi se njegovo lice, 
njegovo dobro, neugledno lice zasijalo kao da ga je dotaklo sunce i on 
više nije bio na ovoj zemlji, već visoko na nebu, kao anđeo, kuda niko 
od smrtnih nije mogao da ga prati…

*  Manuskript Male klavirske knjige za Anu Magdalenu nalazi se u Berlinskoj državnoj biblioteci.
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Ona oseti slab pritisak njegovih prstiju… „Da, moj Johane“, pro-
mrmlja ona. „Tu sam.“

„Leno.“ Govorio je tako tiho da je morala da se nagne da bi ga čula. 
„Leno…“

„Nemoj da govoriš, Johane. Pokušaj da spavaš.“
„Leno“, reče on ponovo i reč se završi u jecaju. Ona ugleda dve usa-

mljene suze kako mu polagano klize niz obraze. „Oprosti mi.“
Kao izdaleka čuo je njen glas kako ga moli da ne govori. Da bi joj 

učinio po volji, pustio je da misli, koje je toliko želeo da izrazi rečima, 
iščeznu u njegovom mozgu nesaslušane. Ljubljena Lena! Kako je sveže 
i lepo izgledala sa plavom kosom koja je na mesečini delovala kao sre-
bro, dok je sedela pored njega na kamenom zidu zamka… Sirota Lena, 
sada stara i seda; njeno malo lice izborano je borama teškog života i 
skrivene nemaštine… Ona mu se dala tako jednostavno kao što neko 
daje novčić siromahu. Šta će sada biti s njom pošto je doktor uzeo svu 
njihovu ušteđevinu? Da li će morati da postane služavka, da li će mo-
rati da klekne na kolena i da riba podove, da prosi na ulici? Svaki život 
ima svoj čas patnje, čas stradanja. Njemu je taj čas prošao, ali je njen 
tek počinjao.

A sve zbog njegove muzike – te muzike koja mu je odnela oči i koja 
ih je ostavila bez prebijene pare – i koju niko nije želeo… Šta će biti i sa 
svim tim tabacima muzike koje je on ostavljao i koje niko nije želeo? Te 
kantate, preludijumi, fuge, tokate, pasakalja koju je voleo, misa, i iznad 
svega njegova draga Stradanja našeg Gospoda prema Mateju, u koja je 
on stavio svoje srce i svoju veru i nadu celog čovečanstva u jedan bolji, 
plemenitiji svet? Da li će to biti odbačeno kao smeće? Spaljeno ili po-
meteno i ostavljeno da kisne? Nije znao, nikad neće saznati. On ih je 
ostavljao, kao što ostavlja svoju Lenu, nikome potrebnu i nezaštićenu. 
A sve što je mogao da učini bilo je da se pomoli Bogu da im se smiluje 
i da ih stavi u njegove ruke.

Usne su mu se neprestano micale. „Neka bude volja tvoja…“

Alojzijus Grumler gurnu još jedan zavežljaj nota u svoju torbu i okrenu 
se Ani Magdaleni, otkrivajući za trenutak svoje pokvarene zube.
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„Znate li šta mislim, gospođo Bah?“, upita on sa izgledom čoveka 
koji ne može da zadrži šalu ni minuta duže. „Mislim da je vaš muž na-
pisao mnogo muzike!“ 

Izgledalo je da gospođa Bah ne čuje; otišla je da gleda kroz prozor, 
ali je gadni čovek sam dobro ocenio vrednost svoje šaljive primedbe. 
Osmeh na njegovom bradatom licu razvi se u cerekanje, koje se pretvori 
u nastup žestokog i sluzavog kašlja. Najzad se njegova veselost izgubi 
u krkljanju i konačno se utiša. On obrisa nadlanicom suze sa grubog 
lica, zabaci torbu na ramena i odgega iz sobe.

Ana Magdalena se nije pomakla. I dalje je posmatrala potočiće je-
senje kiše koji su se slivali niz prozorski ragastov. Poslednji put gleda 
kroz taj prozor, poslednji put gleda drveće dole u parku i bogate kuće 
na njegovom kraju. Koliko puta je gledala te fine kuće u kojima su ži-
veli ljudi koji su imali onoliko talira koliko im je bilo potrebno, koji 
nisu morali da štede svaki novčić. Svega dvesta-trista metara ležalo je 
među njima, a ipak je izgledalo da su tako daleko kao da žive u nekom 
drugom svetu. E, te kuće ona više neće videti…

Ona se okrenu i pogleda po praznoj sobi. Sada, kada je sav name-
štaj bio odnet, soba je izgledala čudnovata i tuđa sa golim zidovima na 
kojima su se videle bele četvrtaste površine gde su visile slike. Polako 
ju je ponovo namestila u svojoj mašti i videla je onakvu kakva je uvek 
bila – orahov krevet u kome je Johan Sebastijan umro, drvorez Mar-
tina Lutera nad kuhinjskim stolom za kojim je pisao muziku i orahov 
sanduk pretrpan tabacima muzike. Sve je otišlo. Samo je ostala muzika, 
nabacana na gomilu na podu.

Ona je pokušala da je spase, molila je prijatelje da sklone te rukopise, 
ali su joj oni odgovorili da su im tavani puni. Tako je najzad pozvala 
čoveka koji skuplja otpatke da dođe i da ih odnese, a on je odgovorio 
da hoće, ali da joj ne može dati više od jednog pfeniga za vreću, jer nije 
bilo lako prodati staru hartiju, naročito kad je išarana notama, a ko bi 
i mogao da je traži osim trgovaca da zamotavaju stvari i domaćica da 
njom podlože vatru ili da pokriju police i fioke. A sada i to je skoro 
sve otišlo. Još dve ili tri vreće i ona će moći da oriba pod tako da će 
gospodin Harer, novi horovođa, kad bude došao, zateći stan lep i čist.

Bilo je dobro što je njen Johan mrtav i što ne može da vidi šta se 
dešava sa njegovom muzikom. Srce bi mu prepuklo kad bi video kako 
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se sve te divne kantate trpaju u vreće i odnose kao đubre. Možda je on 
oduvek znao da će se to desiti – i da će njegovu muziku pocepati ili 
zapaliti ili da će je razneti vetar na sve četiri strane sveta. Dan pre nego 
što je umro, rekao je: „Neka bude volja tvoja.“ Ali ona neće dozvoliti 
da Pasiju bilo ko gurne u vreću i da je odnese kao smeće. Ne, ona to 
neće dozvoliti. Zadržaće je. Bar je to mogla da učini. Jer ju je njen Jo-
han toliko voleo da je ona čak pokušavala da je štampa, misleći koliko 
bi ga to usrećilo. Uzela je poslednje stranice rukopisa, kraj poslednjeg 
hora i odnela ga je gospodinu Cajlahu, muzičkom izdavaču, ali joj čak 
nisu dozvolili ni da ga vidi jer je bio suviše zauzet. Najzad ju je primio 
u svojoj kancelariji i proveo pola sata pričajući joj kako je on zauzet čo-
vek i kako sam za sebe nema ni minuta slobodnog vremena. Da, znao 
je da je njen muž umro i jako žali. Bio je dobar muzičar, ali njegova 
muzika nije nailazila na odziv publike, a to je ono što muzika mora da 
ima da bi se prodavala u današnje vreme. Da bi je obradovao, uzeo je 
stranice i rekao da će ih pregledati, a ona neka svrati iduće nedelje, pa 
će joj on reći da li će moći nešto da učini. Međutim, sledeće nedelje 
je bio suviše zauzet da je primi, a naredne je bio odsutan, a kada ju je 
najzad primio, bio je grub i nestrpljiv. Da, pregledao je muziku njenog 
muža. Bila je baš onakva kako je rekao – suviše teška.

Dupli hor – ko danas može da diriguje duplim horom? Onda je tra-
žio stranice i nije mogao da ih nađe i izgubio strpljenje i naljutio se što 
mu oduzima vreme – on ne može da preturi celu kancelariju zbog tih 
prokletih listova muzike. I tako je, najzad, otišla praznih ruku, i sada 
Pasija čak više nije ni kompletna.

Ali je neće pustiti. Makar da nije bila potpuna, ona će je zadržati i 
čuvati dok god bude mogla. Zavežljaj stare hartije ne zauzima toliko 
mesta, a ona neće biti toliko usamljena kad je bude imala pored sebe. 
Gledaće je i razgovarati s njom i biće joj pomalo kao da je njen Johan s 
njom u sobi. Ona će da zamišlja da je on negde izašao, da predaje ili da 
drži probe hora za nedeljnu službu, i da će se začas vratiti. Trebalo je 
tako malo da bi se poverovalo da neko koga ste voleli nije uopšte umro…

Prošlo je deset godina. Jednog jutra 1760. godine, na slamarici na jed-
nom lajpciškom tavanu nađena je mrtva jedna stara žena. Njena jedina 
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imovina sastojala se od lične odeće i nekoliko kuhinjskih sudova. Sahra-
njena je u grobu siromaha na račun grada za dva talira i četrdeset groša.

Nekoliko godina kasnije prosecao se put kroz Groblje Svetog Jovana 
i mnogi grobovi su morali biti uklonjeni, i među njima i grob nekog Jo-
hana Sebastijana Baha, bivšeg kantora ili horovođe Škole Svetog Tomasa, 
gradske dobrotvorne ustanove koja je pripadala Crkvi Svetog Tomasa.

Svet nije obratio pažnju na ove neznane i nevažne događaje. Dešavale 
su se velike promene. U dalekoj Americi trinaest buntovničkih kolonija 
borilo se za svoju nezavisnost. Trinaest godina kasnije, jednog vrelog 
julskog dana, Bastilju, kraljevski zatvor, napala je bučna i napaćena masa. 
Pri sumraku Parižani su se našli u revoluciji. Baš kad su poslednje glave 
padale sa giljotine, jedan dugokosi izgladneli korzikanski narednik po 
imenu Napoleon Bonaparte izašao je na pozornicu i stupio u akciju. 
Tako je XVIII vek, vek učtivosti, gavota i napuderisanih perika, završio 
u grmljavini topova, jauku ranjenika i lavini izveštaja o pobedama koje 
su trajale do sledećeg veka. Evropa, zbunjena i iskrvarena, okrenula se 
poeziji da bi zaboravila svoje patnje i muzici da bi pevala svoje nove 
nade. Romantizam je otvarao svoje tužno cvetanje.

Bio je prošao skoro čitav vek otkako je umro slepi kantor iz Lajpciga 
u svom krevetu od orahovine. Negde, među siromašnima i bezimenim 
mrtvima, spavao je, zaboravljen od svih.
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Jednog ranog septembarskog jutra plave dvokolice žurile su uskim uli-
cama donjeg Berlina prema Hamburškom poštanskom depou.

U kolima su sedela, jedan kraj drugoga, dva mlada čoveka u kapama 
od dabrovine, sa kašmirskim maramama oko vrata i svetlim rukavicama, i 
naginjala se i odskakala sa svakim potresom dvokolica. Jedan je bio Feliks 
Mendelson, bankarev sin; drugi, njegov najbolji prijatelj, Karl Klingeman.

„I sve zbog jedne žene!“, mrmljao je Karl utučeno. Njegove pametne 
okrugle oči gledale su kroz prozor; njegovi puni, dobro izbrijani obrazi 
uzdrhtaše od dubokog uzdaha.

Feliks stavi ruku na rukav svoga prijatelja. „Zaboravi je“, reče mirno. 
„Izbij sebi tu devojku iz glave“, nastavi on sa onom nepokolebljivom 
odlučnošću koju suprotstavljamo neprilikama drugih ljudi. „Uskoro 
ćemo biti u Engleskoj i bićemo sigurni.“

Te primedbe nisu ostavile nikakav utisak. Zadubljen u misli, Karl je 
ćutao, okrenuvši lice prozoru. Napolju se rađao nov dan. Visoko nad 
dimnjacima budilo se veselo jutro kasnog leta, zbacujući svetloljubi-
časte velove zore. Punačke domaćice u noćnim košuljama i kapicama 
otvarale su drvene kapke, bacale zaljubljene poglede na lonce sa cvećem 
na prozorima i uživale u strasnom zevanju.

Karl natuče svoju kapu od dabrovine pri iznenadnom potresu kola 
i odjednom se okrenu prema svom drugu. „Kad čovek samo pomisli 
da zbog jedne riđokose prostitutke, Ane Skrumpnagel“, reče on drhta-
vim glasom, „moram sada da navrat-nanos bežim iz Berlina, obrukan 
i zaglibljen u dugove!“

„Budi hrabar!“, reče Feliks osećajući da dolazi kriza.
Karl se napravi da ne čuje. „I to ovako pre zore, kad mladi ljudi iz 

dobre porodice, kao što smo ti i ja, tek treba da idu u postelju.“
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„Nemoj na to da misliš“, reče Feliks. „Videćeš, svideće ti se Engleska. 
Tamo su devojke vrlo lepe.“

„Devojke!“ Karl izgovori tu reč mršteći se od gađenja. „Molim te, 
učini mi to zadovoljstvo i ne pominji mi više devojke.“

„To sada kažeš, ali kroz mesec dana, kladim se, bićeš opet zaljubljen 
do ušiju.“

Karl Klingeman pogleda svog prijatelja pogledom punim prekora. 
„Kako možeš da mi govoriš o ljubavi kad nemam ni marjaša za drugi pol?“

„Prava ljubav ništa ne košta.“
Karl je od zaprepašćenja prosto zanemeo. „Samo pravi balavac može 

da izgovori takvu nedostižnu glupost“, izjavi on. „Zar ti ne znaš da su 
čestite žene najskuplje?“

„Ne, ako te vole.“
Izgledalo je da Karl ne čuje. Njegove buljave oči polagano su me-

rile lik njegovog prijatelja. Njegov pogled obuhvati usko lice patricija 
sjajnih smeđih očiju i tankog nosa sa ovalnim nozdrvama. „Naravno“, 
uzdahnu on bespomoćno i obeshrabreno, „kad bih ja bio tako zgodan 
kao ti, stvari bi se drugačije završile. Devojka bi se zaljubila u mene i 
sada bismo zagrljeni zajedno bežali. Umesto toga“, u njegovom glasu 
osećao se prizvuk samosažaljenja, „drolja se sada valja po krevetu, ve-
rovatno ne sama, dok sam ja izgnan u daleku i maglovitu Englesku.“

„Naprotiv, Engleska je lepa zemlja. Kao sekretaru Hanoverskog kon-
zulata sva vrata biće ti otvorena. Ići ćeš s večere na večeru, dok ne pu-
kneš od jela i pića. Želeo bih da idem s tobom. Bio sam tamo prošle 
godine – nažalost s ocem – i upoznao sam najprivlačniju mladu ženu. 
Zvala se Margaret. Imala je lice kao u anđela.“

„I srce kao u veštice“, završi Karl. On brzo uhvati svog prijatelja za 
ruku. „Veruj mi, Felikse, žene su iz osnova zle. Njihova uloga u svetu 
jeste da lome srca muškarcima, da prazne njihove džepove i da im upro-
pašćuju živote. Tu nema pomoći. Jedino što može da se učini jeste da 
čovek zamisli da one ne postoje.“

„Znam. Ana je bila veoma okrutna, ali zato ne moraš da se ljutiš. 
Nisu sve žene kao ona. Ima ih finih. Margaret, na primer.“

„Naravno, ona ti se bacila u zagrljaj, sve one to rade!“, izlete zavidljivo 
Karlu. „Ti si najsrećniji čovek na svetu. Ti nisi obično ljudsko biće, ti 
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si fenomen, izuzetak od prirodnih zakona, neuspeh pravde. Imaš sve 
– lepotu, talenat, novac.“

„To ne bih rekao“, slabo se branio Feliks… „Moj otac mi neprestano 
govori da smo mi puki siromasi u poređenju s Rotšildovima.“

„Dragi moj prijatelju, svi smo mi puki siromasi u poređenju s njima.“ 
„Svaki dan me opominje da ćemo svi završiti u sirotištu ako se ne 

posvetim poslu.“ 
Karl Klingeman se podrugljivo osmehnu. „To mora da je osobena 

crta naše rase, ali svi jevrejski roditelji smatraju svoju decu slaboumnom. 
Kad je moj otac primio račun za kaput od samura koji sam kupio Ani, i 
neke računčiće za dugove od kockanja, napisao mi je dugačko zadihano 
pismo u kome me je prokleo, dok je meni bilo potrebno samo kreditno 
pismo. Govorio mi je kako je na rubu propasti, premda sam ja savršeno 
znao da je baš tada otvorio novu filijalu u Minhenu.“

„U životu ima mnogo važnijih stvari od novca.“
Karl nestrpljivo slegnu ramenima. „Sada govoriš kao umetnik. Umet-

nicima je svojstvena neka posebna vrsta licemerja, koje se sastoji od 
toga da se prave kako preziru novac, dok ni o čemu drugom i ne misle.“

„Ja ne mislim.“
„Naravno, ali samo zato što ga imaš. Rekao sam ti da ti imaš sve. 

Dve sestre koje te obožavaju, verenicu koja je i lepa i bogata.“
„Nina nije moja verenica.“
„Svi znaju da ćete se jednog dana venčati.“
„Samo zato što smo odrasli zajedno. Naši roditelji su rešili da ćemo 

se nas dvoje venčati dok smo još bili u kolevci.“
„A kruna svega je što imaš dar, a to je stvar koja je potpuno nepo-

trebna milioneru. U dvadeset šestoj godini ti si veliki kompozitor.“
„Otkud znaš? Ti mrziš muziku.“
„To je tačno. Samo sam učtiv. Što se mene tiče, muzika je nepo-

trebna, nekorisna i skupa galama, ali činjenica je da si ti slavan.“ U po-
gledu mu se čitalo divljenje i obeshrabrenost. „Bogovi su ti bili suviše 
skloni. Nekako ćeš za to morati da platiš. Možda ćeš i ti sresti svoju Anu 
Skrumpnagel. Onda ćeš upoznati muke neuzvraćene ljubavi. Veruj mi, 
Felikse, ostavi se žena dok ne bude prekasno.“

Dok su kola jurila prema postaji, Karl je molio svog prijatelja da se 
koristi njegovim nesrećnim iskustvom i da se odrekne žena, svih žena 
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– dobrih i zlih. One dobre večito pokušavaju da preobrate muškarce, a 
jedva uspevaju da ih načine lažovima i licemerima. One druge su đa-
volska stvorenja. Te su obično najprivlačnije.

Sa strašću je pričao o ženi koja je bila uzrok njegovog izgnanstva. 
„Jedna lažljiva, raskalašna bludnica, životinja, samoživa i – skupa – eto 
to je ona. Čak i njeno ime, Skrumpnagel, jeste odvratno. Moralna je ko-
liko i bulevarske mačke, a ima pojmove o poštenju propalog razbojnika. 
Ona je smrt za novčanik, bezdušna bludnica, ali…“, odjednom zastade 
dok su mu uspomene proletale kroz glavu, „ali kako je meka njena kosa, 
kako su duboka usta! Grudi su joj pravi mermer, a mnogo toplije.“

Neko vreme izgledalo je da mu se ljutnja i žalost bore u duši. Ubrzo 
je, ipak, čežnja potisnula sva druga osećanja. „Ona je bludnica, prodana 
duša, ali ja ne mogu da živim bez nje.“ On uhvati Feliksa za obe ruke. 
„Čuješ li me? Nekako moram da je navedem da živi sa mnom u Londonu, 
a ti“, i on još jače stisnu Feliksove ruke, „ti moraš da mi je dovedeš!“

„Ja!“, uzviknu Feliks, zaprepašćen iznenadnim obrtom razgovora.
„Nemamo vremena da raspravljamo“, izreče naglo Karl, sada već 

potpuno uzbuđen. „Malopre si rekao da želiš da dođeš u London i da 
ponovo vidiš svoju Margaret. Prevrnuću nebo i zemlju da bih našao 
neki izgovor da dođeš na proleće u London, ali samo pod jednim uslo-
vom, a to je da dovedeš Anu.“

„Ali, Karl, sad si rekao…“
„Svejedno šta sam rekao“, uzviknu njegov prijatelj. „Moram da imam 

Anu, inače je sa mnom gotovo i ti nećeš dobiti onaj novac koji si mi 
onako blagonaklono pozajmio. Idi večeras posle predstave da je posetiš. 
Kaži joj da sam joj oprostio, uveri je u moju večnu ljubav, povedi je na 
večeru i ne daj da u njenom okrutnom srcu umre uspomena na mene.“

Još je davao uputstva Feliksu kad su kola stigla u dvorište Hambur-
škog poštanskog depoa. Vazduh je bio pun zbrke koja prati odlazak. 
Četiri poštanska konja grizla su đemove. Nosači u plavim bluzama 
nosili su kožne kofere u kolicima.

Dok su kola u kojima je bio Karl kretala, on se nagnu kroz prozor. 
„Zapamti“, doviknu on mašući maramicom u kojoj je bila sva njegova 
tuga, „Gradsko pozorište Fridriha Vilhelma! Idi večeras da je vidiš.“

 *  *  *


