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Vodvilj, a ne poezija, predstavlja kritiku života.1
– Džejms Džojs

Svi se okrenuše da pogledaju u Frantija. 
A njemu, bestidniku, osmeh iskrivio lice.

– Edmondo de Amičis

1  Aluzija na maksimu engleskog pesnika i kritičara Metjua Arnolda po kojoj poezija predstavlja 
kritički prikaz života, odnosno primenu ideja na sam život; (prim. prev.)



Predgovor

Godine 1959, u književnom časopisu Veri, za koji su 
pisali mnogi od autora koji će kasnije formirati „Grupu 
63“, počeo sam da objavljujem mesečnu kolumnu koju 
sam, podstaknut razboritošću koliko i skromnošću, na-
zvao Minimalni dnevnik. U publikaciju koja je obilovala 
lingvističkim eksperimentima neoavangarde i impresiv
nim esejima o Ezri Paundu i kineskim ideogramima, 
ubacivao sam stranice nesputanih razmišljanja o spored-
nim temama koje su često imale za cilj da parodiraju tek-
stove ostalih saradnika, revnosnijih od mene. Zato sam 
još na samom početku želeo da se izvinim čitaocima što 
sam napisao te stranice, namerno komične i groteskne, 
te stoga manje dostojne od ostatka časopisa.
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Prvi tekstovi, bilo moji ili mojih prijatelja, sa stanovi-
šta književnog žanra podsećali su na Mitologije Rolana 
Barta. Bartova knjiga pojavila se 1957. godine, mada u 
vreme kad sam počeo da pišem Minimalni dnevnik još 
nisam znao za nju. Da je bilo drugačije, sigurno se ne 
bih odvažio da te 1960. godine jedan od eseja posvetim 
striptizu. Takođe verujem da sam nakon upoznavanja sa 
Bartom iz puke smernosti napustio stil njegovih Mitolo-
gija i postepeno prešao na pastiš.

Imao sam još jedan dublji razlog da usvojim pastiš: 
ako je neoavangarda nastojala da naopačke okrene jezik 
svakodnevnog života i književnosti, bilo je logično da 
komično i groteskno postanu deo tog programa. Tradi-
cija pastiša – koja je u Francuskoj mogla da se pohvali 
tako slavnim sledbenicima kao što su Prust, Keno i grupa 
Ulipo – generalno nije imala toliko sreće u italijanskoj 
književnosti.

Tako je došlo do toga da se Minimalni dnevnik pojavi 
na stranicama časopisa Veri. Nešto kasnije, 1963. godine, 
kada su članci koje sam objavio u dotičnom časopisu bili 
sabrani u knjigu, ona je objavljena pod istim naslovom, 
mada njen sadržaj nije predstavljao dnevnik u uobičaje-
nom smislu. Ta knjiga je prošla kroz nekoliko redaktura 
i poslužila kao osnova za verziju koja je trenutno pred 
vama.
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Poput svih komičnih spisa, parodija je neminovno po-
vezana sa prostorom i vremenom. Tragične priče o Edipu 
i Antigoni i dalje nas dotiču, ali ako nismo dovoljno upu-
ćeni u kulturu klasične Atine, zbuniće nas mnoge od 
Aristofanovih aluzija. Izvinjavam se što koristim tako 
slavne primere, ali kroz njih mogu lakše da predočim 
svoju poentu.

Mada sadržaj ove knjige predstavlja izbor, i mada je 
nekoliko izrazito „italijanskih“ članaka izostavljeno, ose-
ćam da stranom čitaocu dugujem neku reč objašnjenja. 
Ako počnete da objašnjavate neki vic, to neminovno 
ubija njegovu efektnost; ali – si parva licet componere 
magnis2 – mnoge od Panurgovih3 reči ostaju nepojmljive 
bez fusnote u kojoj se objašnjava da je on govorio jezi-
kom Sorbone.

„Babita“ je zamišljena kao parodija na Nabokovljevu 
Lolitu, uveliko zasnovana i na činjenici da ime glavnog ju-
naka ovog romana u italijanskom prevodu glasi Umberto 
Umberto.4 Naravno, moja parodija nije toliko usmerena na 
Nabokova koliko na italijanski prevod njegovog romana; 
ali smatram da je to što sam napisao, čak i prevedeno sa 

2  Ako je dopušteno porediti male stvari sa velikima (prim. prev.)
3  Jedan od glavnih likova iz Rableovog romana Gargantua i Pantagruel (prim. prev)
4  U originalnoj verziji romana ime glavnog junaka je Humbert Humbert (prim. prev.)
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italijanskog, i dalje čitljivo. Parodija se odvija u malim va-
rošima Pijemonta, oblasti u kojoj sam rođen.

U „Fragmentima“ sam, kao što je očigledno, koristio 
reči popularnih italijanskih pesama, koje su u prevodu 
zamenjene američkim ekvivalentima. Međutim, u po-
slednjem citatu, italijanske pesme se mešaju sa Šekspirom 
(u originalu sam, umesto Šekspira, koristio D’Anuncija).

Majk Bonđorno, mada nepoznat izvan granica Italije, 
pripada poznatoj međunarodnoj kategoriji, a ja ga lično 
i dalje smatram genijem.

„Esquisse d’un nouveau chat“ očigledno aludira na 
Alena Rob-Grijea i nouveau roman.5 U ovom, kao i dru-
gim slučajevima, parodija zapravo predstavlja iskaziva-
nje počasti.

Esej „Vesti iz raja“ predstavlja izveštaj sa onog sveta 
predočen kroz upotrebu aktuelnog političkog žargona. 
Mada napisan pre nekoliko decenija, smatram da će ovaj 
tekst biti razumljiv i u doba Rosa Peroa i Peta Bjukenana.

Klasici anglosaksonske antropologije (Margaret Mid, 
Rut Benedikt, Kreber, i tako dalje) nadahnuli su esej „In-
dustrija i seksualna represija u padanskom društvu“, čiji 
sam naziv pozajmio od Malinovskog. Filozofski delovi su 
oplemenjeni (primereno prilagođenim) citatima Huserla, 

5  Doslovno, „novi roman“, avangardni književni stil koji se razvio u Francuskoj tokom 1950-ih 
godina (prim. prev.)
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Binsvangera, Hajdegera i ostalih. Paradoks Ludovikove 
kapije6 postao je obavezna tema za razmatranje na arhi-
tektonskim odsecima nekoliko italijanskih univerziteta.

U istom maniru, esej „Kraj samo što nije“ nadahnut je 
društvenom kritikom Adorna i Frankfurtske škole. Odre-
đeni odlomci predstavljaju indirektne citate italijanskih 
autora koji su se tih godina zdušno prepustili „adorniza-
ciji“. Poput eseja koji mu prethodi, ovaj tekst predstavlja 
ogled na polju, kako to danas nazivamo, „alternativne 
antropologije“ (ne svet drugih sagledan kroz naše oči, 
već naš svet sagledan očima drugih). Monteskje je to već 
uradio u Pismima iz Persije. Pre izvesnog vremena, grupa 
antropologa pozvala je afričke istraživače da posete Fran-
cusku kako bi se upoznali sa francuskim načinom ži-
vota. Afrikanci su, na primer, bili zapanjeni spoznajom 
da Francuzi imaju običaj da izvode svoje pse u šetnju.

Naslov „Moja egzaminacija...“ predstavlja gotovo do-
slovnu repliku naslova čuvene zbirke eseja o Finegano-
vom bdenju. Imajući u vidu sve stilove književne kritike 
koji su bili u modi na američkim univerzitetima pre ne-
koliko decenija (od nove kritike do različitih oblika sim-
boličke kritike, uz određene nagoveštaje Eliota), takve 
stavove preinterpretiranja primenio sam na najčuveniji 

6  Porta Ludovica, Ludovikova kapija, stara kapija grada Milana nazvana po Ludoviku Sforci. Ovaj 
naziv se danas odnosi na milansku četvrt gde se nekad nalazila kapija; (prim. prev.)
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italijanski roman devetnaestog veka. Većina čitalaca nije 
čula za roman I promessi sposi (mada je on dostupan u 
prevodu, pod nazivom Verenici), ali biće dovoljno da ka-
žem da je moje džojsovsko tumačenje ovde primenjeno 
na klasično književno delo s početka devetnaestog veka 
koje po svom stilu i narativu više podseća (na primer) na 
Voltera Skota nego na Džojsa. Danas shvatam da mnogi 
ogledi na polju „dekonstruktivnog čitanja“ deluju kao da 
su nadahnuti mojom parodijom. To je zapravo misija pa-
rodije: ona nikad ne sme da zazire od preterivanja. Ako 
je njena meta ispravna, ona naprosto najavljuje ono što 
će drugi kasnije proizvesti, gotovo bestidno, sa hladnom 
i deklarativnom ozbiljnošću.

Umberto Eko



Babita

Rukopis koji se nalazi pred vama dobio sam od uprav-
nika zatvora u jednoj varoši u Pijemontu. Ne baš pouz-
dani podaci o tajanstvenom zatvoreniku koji je u zatvor-
skoj ćeliji ostavio te papire, tama koja obavija piščevu 
sudbinu, neobjašnjiva uzdržanost svih čiji se put ukrstio 
sa putem čoveka koji je napisao naredne stranice, nalažu 
nam da se zadovoljimo onim što znamo; takođe treba da 
budemo zadovoljni što je makar nešto ostalo od tog ru-
kopisa – nakon susreta sa proždrljivim zatvorskim paco-
vima – jer čak i pod takvim okolnostima čitalac može da 
stekne izvestan uvid u vanserijsku priču dotičnog Um-
berta Umberta (osim ako tajanstveni zarobljenik nekim 
slučajem nije Vladimir Nabokov, koji je paradoksalno 
prebegao u regiju Lange, pa nam ovaj rukopis otkriva 
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drugo kameleonsko lice njegovog razvrata) i da iz nje 
izvuče skrivenu pouku: da se pod libertinskom odorom 
skriva neka uzvišenija moralnost.

Babita. Cvetu mladosti moje, agonijo mojih noći. Da li ću 
te ikad više videti? Babita. Babita. Ba-bi-ta. Tri sloga, od 
kojih drugi i treći tvore deminutiv, kao da protivreče pr-
vom. Bab. Ita. Babita, misliću na tebe sve dok se slika tvoja 
u senku ne pretvori, a grob ti postane večno konačište.

Zovem se Umberto Umberto. U vreme kad se desio 
presudni događaj, smelo sam se prepuštao mladalačkom 
trijumfu. Po svedočenju ljudi koji su me tada poznavali, 
dragi čitaoče, a ne ovih koji me sada viđaju, u ovoj ćeliji, 
ubogog i zapuštenog, sa prvim tragovima krute proročke 
brade na obrazima... elem, po priči onih koji su me tada 
poznavali, bio sam skoro kao efeb,7 sa primesom melan-
holije za koju su po svoj prilici bili zaslužni mediteranski 
hromozomi nekog kalabrijskog pretka. Devojke koje sam 
tada sretao žudele su za mnom svom silinom svojih tek 
napupelih materica, prenoseći me u zemnu patnju svo-
jih usamljenih noći. Ali jedva da se sećam tih devojaka, 
jer sam negde u to vreme upao u strašne ralje sasvim 

7  U staroj Grčkoj, termin za mladića starosti između osamnaest i dvadeset godina, kao i za društveni 
status rezervisan za to životno doba (prim. prev.)
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drugačije strasti; moje oči bi tek nevoljno okrznule nji-
hove obraze, pozlaćene svilenkastim prozirnim paperjem 
pod iskošenim zracima zalazećeg sunca.

Voleo sam, dragi čitaoče, dragi prijatelju! Sa ludošću 
svojih žudnih godina, voleo sam one koje bi ti u svojoj 
tromoj lakomislenosti nazvao „matorkama“. Iz najdu-
bljeg lavirinta svog bezbradog bića, žudeo sam za ženama 
koje su nosile stroge neumoljive ožiljke starosti, koje su se 
povijale od fatalnog ritma svojih osamdeset godina, čija 
su tela bila stravično podrivena senkom propadanja. Da 
bih označio ta stvorenja koja su od mnogih zanemarena, 
koja su zaboravljena u pohotnoj ravnodušnosti tipičnih 
uživalaca jedrih friulskih mlekarica od dvadeset pet leta, 
ovde ću, dragi čitaoče – ponovo pritisnut refluksom na-
metljivog znanja koje blokira i zaustavlja svaki bezazlen 
čin u koji bih mogao da se upustim – upotrebiti termin 
koji sam, iskreno se nadam, odabrao sa dovoljnom pre-
ciznošću: nornete.8

O, kako mogu da objasnim tebi koji si sklon da me tako 
olako osudiš (toi, hypocrite lecteur, mon semblable, mon 
frère!)9 primamljivost jutarnjeg plena koji se podatno nudi 
prevejanom obožavaocu norneta u močvari našeg poko-
panog sveta? Kako to da prenesem tebi koji špartaš kroz 

8  Aluzija na Norne, nordijske boginje sudbine (prim. prev.)
9  Tebi, licemerni čitaoče, druže moj i brate (prim. prev.)
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popodnevne vrtove u banalnoj potrazi za tek napupelim 
devicama? Šta ti znaš o tom pritajenom, senovitom, isce-
renom lovu u koji se ljubitelj norneta upušta po klupama 
vremešnih parkova, u mirisnom polumraku bazilika, na 
pošljunčenim stazama perifernih grobalja, na uglu starač-
kog doma, svake nedelje u tačno određeno vreme, pred 
vratima svratišta, u pevušavim povorkama parohijskih 
litija, na dobrotvornim bazarima, vrebajući u ljubavnim 
zasedama, napetim i – avaj – nepodnošljivo čednim, na-
dajući se da će uhvatiti bolji pogled na ta lica izbrazdana 
vulkanskim borama, vodnjikave oči zamućene mrenom, 
grčevite titraje suvih usana utonulih u prefinjenu depresiju 
krezubih usnih dupalja, usne koje povremeno oživljavaju 
u svetlucavim izlivima pljuvačne ekstaze, te ponosne čvor-
novate šake, nervozne i pohotljivo uzdrhtale, izazovne, sa 
prstima koji beskrajno lagano prebiraju po brojanicama!

Mogu li ikako da opišem, čitaoče moj i prijatelju, raz-
diruće očajanje koje ti se razlije kroz utrobu kad spaziš 
taj nedostižni plen, grčevito drhtanje koje te obuzme pri 
kratkom prolaznom dodiru: ćuškanje laktom u prepu-
nom tramvaju – „Oprostite, gospođo, da li želite da sed-
nete?“ Oh, satanski prijatelju, kako si se samo drznuo da 
prihvatiš vlažan pogled zahvalnosti propraćen rečima, 
„Hvala, mladiću, tako si ljubazan!“, dok u sebi izgaraš od 
želje da se na licu mesta prepustiš bahanalijskoj drami 
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posedovanja – jedva osetan dodir časnog kolena dok dis-
kretno kliziš nogom između dva reda sedišta u skoro 
praznoj bioskopskoj dvorani u komšiluku, nežan ali kon-
trolisan stisak – u sporadičnim trenucima ekstremnog 
kontakta! – dok pridržavaš skeletnu ruku bakute kojoj 
si pomogao na pešačkom prelazu sa nadobudnom bri
žnošću vođe mladih izviđača.

Moja prevrtljiva dokona mladost podarila mi je i druge 
susrete. Kao što rekoh, imao sam prijatnu spoljašnjost, sa 
zagasitim tenom i nežnim držanjem devičanca pritisnu-
tog delikatnom muškošću. Ne mogu reći da nisam znao 
za mladalačku ljubav, ali sam se tome prepuštao kao da 
plaćam danak, da ispunjavam neminovna potraživanja 
svojih godina. Sećam se jedne majske večeri, nešto pre 
sutona, kad sam u vrtu jedne gospodske vile – bilo je to u 
regiji Vareze, nedaleko od jezera koje je dobijalo crvenu 
boju pod zamirućom svetlošću sunca – ležao u senci ne-
kog grmlja sa goluždravom šesnaestogodišnjakinjom, pe-
gavom i bespomoćnom, obuzetom zastrašujućim vrtlo-
gom emocija usmerenih na moju malenkost. I baš u tom 
trenutku, dok sam joj malodušno darivao čarobni štapić 
svoje stasale muškosti, ugledao sam, čitaoče moj, na jed-
nom od prozora na spratu, siluetu oronule bakute presa-
vijene skoro napola kako niz nogu svlači dugu bezobličnu 
pamučnu čarapu. Taj zapanjujući prizor, otečeni ženski 
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ekstremitet prošaran kvrgavim mermernim venama, mi-
lovan nezgrapnim pokretom staračkih šaka koje svlače 
glomazni komad odeće, izgledao je (u mojim pohotlji-
vim očima!) kao brutalan i zavisti dostojan falus obasut 
devičanskim milovanjem: i u tom trenutku, obuzet ek-
stazom udvostručenom usled daljine, prosto sam eksplo-
dirao, boreći se za dah, u izlivu biološkog pristanka koji 
je dotična devojka (glupi punoglavče, kako sam te samo 
mrzeo!) dočekala strasnim ječanjem, kao da sam time 
odao počast njenim mlakim dražima.

Da li si tada ili ikada shvatila, tupoglavi instrumentu 
preusmerene strasti, da si uživala u hrani sa tuđe trpeze, 
ili si vođena zamućenom taštinom svojih nezrelih go-
dina u meni videla vatrenog i nezaboravnog saučesnika 
u grehu? Već sutradan si otišla sa svojom porodicom i 
nedelju dana kasnije dobio sam dopisnicu koju si potpi-
sala rečima „tvoja stara prijateljica“. Jesi li možda naslu-
tila istinu, otkrivajući svoju pronicljivost kroz brižljivu 
upotrebu tog prideva, ili je to pak bila samo hrabra upo-
treba žargona, izraz gorljive gimnazijalke koja buntovno 
odbacuje doličan epistolarni stil?

Ah, kako sam posle toga, uzdrhtalog tela, zurio u svaki 
prozor sa nadom da ću nazreti mlohavu siluetu osamdese-
togodišnje bakute u kadi! Koliko sam se večeri, zaklonjen 
iza nekog stabla, prepuštao vrhuncu svog usamljeničkog 
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razvrata, pogleda prikovanog za senku koja se ocrtavala 
na zavesi, senku neke starice, zatečene usred obroka, dok 
dražesno mulja hranu po ustima! I kakvo bi me samo 
razočaranje obuzelo, trenutno i razorno (tiens, donc, le 
salaud!),10 kad bi ta figura, izronivši iz varljivog pozo-
rišta senki, prišla simsu i pokazala se u svom istinskom 
izdanju, kao naga balerina sa nabreklim grudima i pre-
planulim bedrima andaluzijske kobile!

I tako sam mesecima i godinama jurcao, nezasit i ne-
zadovoljen, u jalovom pohodu na ljupke nornete, ulov-
ljen u porivu, neuništivom porivu, siguran sam u to, koji 
se rodio zajedno sa mnom onog časa kad me je matora 
krezuba babica – gonjen očajničkom potrebom, moj otac 
je u tako sitne sate uspeo da pronađe samo tu babuskeru, 
sa jednom nogom u grobu! – izbavila iz sluzave tamnice 
majčinske utrobe i razotkrila mi, u sam osvit mog života, 
svoju besmrtnu pojavu – ukazavši se preda mnom kao 
jeune parque.11

Ne tražim opravdanje od tebe koji ovo čitaš (à la guerre 
comme à la guerre);12 samo ti objašnjavam koliko je ne-
minovan bio sticaj okolnosti koje su me dovele do ko-
načnog trijumfa.

10  Eto ti, kopile! (prim. prev.)
11  Aluzija na pesmu Pola Valerija La jeune Parque (Mlada Suđaja); Parke su u rimskoj mitologiji 
boginje usuda; (prim. prev.)
12  „U ratu je sve dopušteno“; (prim. prev.)
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Soare na koji sam te večeri bio pozvan predstavljao 
je trulu zabavu sa mnogo vaćarenja između mladih ma-
nekenki i bubuljičavih studenata. Njišuća raskalašnost 
uspaljenih devica, nehajno nuđenje grudi koje su u vr-
tlogu plesa kipele iz raskopčanih dekoltea, prosto su me 
zgrozili. Već sam naumio da uteknem sa tog mesta banal-
nog opštenja između još nedirnutih prepona kad je neki 
kreštav prodoran glas (da li ću ikad moći da opišem taj 
vrtoglavi ton, to hrapavo survavanje glasnih žica, odavno 
izlizanih, allure suprême de ce cri centenaire?),13 drhtavi 
lament jedne prastare žene, naterao sve prisutne da utonu 
u muk. I tad sam je ugledao kako stoji pred vratima, sa 
licem daleke Norne koje je obeležilo moj natalni šok, sa 
slivajućim entuzijazmom lascivno belih lokni, ukruće-
nim telom ispod nategnutog platna male prosenjene crne 
haljine iz koje je štrčalo mnoštvo oštrih uglova, tanušnim 
nogama povijenim u suprotno okrenute lukove, krhkom 
linijom ranjive butne kosti koja se ocrtavala ispod pra-
stare smernosti časno iznošene odeće.

Bezlična devica koja nas je te noći pozvala u svoj dom 
odgovorila je na taj prepad stavom trpeljive učtivosti. 
Samo je podigla oči ka nebu i rekla, „Ovo je moja baka...“

13  Vrhunska draž stoletnog vriska; (prim. prev.)


