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Moj otac je sve u životu radio brzo i naizgled lako. Zbog toga je 
kratka forma upravo ona koja mu je, možda, najviše odgovarala.

U slikarstvu je to kroki – crtež na kojem nema popravke i 
koji nastaje u jednom dahu. Bio je majstor tog žanra. Njegovi 
crteži pročišćeni su od svega suvišnog, suptilni, ali u isto vreme 
i surovo tačni i uvek okrenuti suštini. Ono što se posmatraču 
čini kao nešto „lako“ što bi svako mogao da napravi, upravo 
je sasvim suprotno od toga – jedan od najtežih zadataka u 
slikarstvu.

U književnosti, to je kratka priča. Crtice iz života, trenuci 
svakodnevice ili nostalgična sećanja koja na taj način zauvek 
ostaju zabeležena.

I druge priče Mome Kapora govore o nekim davnim leto-
vanjima, o mađioničarima, menzama, strahu i sreći, o kući na 
drvetu, psima, mačkama i ljudima srednjih godina, o vremenu 
kožnih kaputa… U ranim pričama Mome Kapora već nailazi-
mo na prepoznatljiv rukopis koji će u nekim slučajevima (mi-
slim, pre svega, na priču Provincijalac) prerasti u nove romane.

Svaka od ovih tema nosi u sebi dovoljno magije za mnogo 
više redova, ali veština pisca je upravo u načinu na koji je umeo 
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da se zaustavi posle nekoliko stranica, ostavljajući nama da 
naslutimo nastavak.

Neke od ovih priča proživela sam, iako sasvim mala, zajed-
no sa autorom. Zato sa sigurnošću mogu da vam kažem da su 
se zaista dogodile.

Ali ja nemam dilemu. Najdraže su mi one koje je pričao 
Jeleni i meni pred spavanje, kada smo bile male.

Ana Kapor
Rim, maja 2020.





Čovek srednjih godina
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LETETI, LETETI…

Još kao sasvim malom govorili su mi kako je već krajnje vreme 
da se spustim iz oblaka! I kasnije, kada sam postao glumac, 
slušao sam često da kažu za mene „on stalno leti po vazduhu! 
Nikad se taj neće spustiti na zemlju…“ Vidite, ima tu i neke 
istine. Uzmimo samo slučaj sa onim nesrećnim mađioničarem! 
Zvao se, mislim, А1 Murato ili tako nekako. Ne znam samo koji 
me je đavo naterao da odem tamo u tu salu gde se održavala 
njegova priredba, ali bio sam u prvom redu kad je ušao onako 
mali i nikakav u izlizanom fraku sa masnim mrljama od bureka 
na reveru. Vodio je i neku koštunjavu ženicu koja se neprestano 
klanjala publici i dodavala mu razne stvari. Sirotinja.

Bilo je to u nekom levom gradu i još levljoj sali za igranke. 
Dole, razumete, običan patos, stara furuna i klupe. Na zidu – 
„Krupnim koracima u socijalizam!“ Na plakatu je bilo naštam-
pano: „Čuveni mađioničar i hipnotizer iz Italije – Al Murato!!! 
Tajne crne magije! Pobeda duha nad telom! Na proputovanju 
kroz vašu zemlju, samo večeras! Deca i vojnici – jedan dinar!“

– Dame i gospodo – kazao je – a sada ću uspavam neke od 
cenjena publika…

Dame i gospoda su bili naoružani čakijama, bokserima i 
lancima za bicikle, a oko zglavaka na ruci većina je nosila kožnu 
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narukvicu. Samo su čekali da siroti „Italijan na proputovanju 
kroz njihovu zemlju“ pogreši, pa da ga linčuju, a ovaj je grešio 
i grešio i, pravo da vam kažem, nikada u životu nisam video 
nespretnijeg mađioničara!

Počeli su da ga tuku čim je ušao u Jugoslaviju! Pretukli su 
ga već u Sežani, nastavili da makljaju u Zidanom mostu; u Vi-
rovitici je morao da vrati pare natrag, u Doboju su ga linčovali, 
u Paraćinu je jedva izvukao živu glavu, u Slavonskom Brodu je 
spasavajući goli život preplivao Savu sve u fraku, a u Subotici, 
razumete, milicija ga je čuvala dok nije ušao u voz! Takav smo 
mi narod; nemamo razumevanja za umetnost…

I tako sam gledao tog izubijanog nesrećnika, dok su mu 
karte ispadale iz ruku, i njegovu ženu u prekratkoj suknjici 
kako se klanja umirući od straha, a dvorana je tupo zurila i 
samo čekala šta će na kraju da ispadne! Da ste samo videli 
kada mu se porazbijaše sva ona jaja koja je nameravao da 
hvata po vazduhu!

Na kraju – nikog nije uspeo da hipnotiše! Bile su to, izgleda, 
suviše tvrde glave za jednog nervoznog, istančanog Italijana! 
Pogled mu postade unezveren. Osećao je da se publika budi iz 
dosade; video je dobro šta mu se sprema. Učini mi se tada, ra-
zumete, da na staroj školskoj katedri, dovučenoj za tu svečanu 
priliku iz obližnje škole, stoji moj rođeni brat – glumac zapao u 
grdne neprilike. Lutalica, skitnica i probisvet – lukavac nežna 
srca! To smo svi morali da prođemo, da igramo Hamleta sa 
burića za gulaš i salatu!

– Vi spavati, spavati, spavati; kapiši, sinjore? – govorio je 
jednom momku, koji ga je opasno merkao, budniji nego ikad 
u životu.

– Spavati, spavati, spavati… – šaputao je drugom koji je 
držao šrafciger u džepu.

Nisam izdržao. Istrčah na podijum i stadoh pred jadnog А1 
Murata – „tajnu crne mađije“. Nisam mogao, razumete, da ga 
gledam onakvog nikakvog. Bilo je to jače od mene!
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– Vi spavati, spavati, sinjore… – poče on da vergla već 
potpuno mehanički, dok je krajičkom oka tražio izlaz za slu-
čaj požara. – Vi spavati, spavati, spavati – mucao je, i sam ne 
verujući u čudo. Ali ono se dogodi. I to u najprljavijoj od svih 
sala za igranke na svetu!

Ja zaspah.
– Vi biti ptica i leteti, leteti, leteti… – promuca zapanjeni А1 

Murato, čovek koji u životu nikada nikoga i nigde nije uspeo da 
uspava. Čovek koga su tukli od Triglava do Đevđelije, najzad 
je nekoga uspavao!

– Vi leteti jer ste ptica! – reče, i ja poleteh mašući rukama. 
Nije trebalo dvaput da mi se kaže! Leteo sam iznad te smrdljive 
sale, iznad momaka sa bokserima, iznad tog levog grada, pa 
sam onda u laganom luku nadleteo Dinarske planine, jednako 
mašući rukama; ugledah more i ostrva – odleteh zatim prema 
Azurnoj obali: Kan, St. Rafael, Nica, Sen Trope, svi u belim 
pantalonama, svi učtivi, razumete, zemlja srećnih mađioničara, 
bilo je divno tako leteti oslobođen sopstvene težine, kredita, 
dugova, premijera bez repriza, ogovaranja, svega! Pikirao sam 
prema San Francisku, obrušavao se na bele prekookeanske 
parobrode, zujao iznad Jalte i sećao se podele sveta „fifti-fifti“, 
a onda još jedanput zaokružih nad Sredozemljem i počeh da 
letim iznad onih budala u sali, dok su svi sedeli u tišini.

Pogledah А1 Murata u oči. Znao je dobro da me nije on 
uspavao, ali mi je bio zahvalan što sam ga izvadio i pomogao 
mu da doživi čudo. Siromah.

Što je najsmešnije, ja još letim, razumete? Valjda je siromah 
А1 Murato zaboravio od silnog zaprepašćenja da me probudi. 
Ponekad svratim kući, vidim kako živite – pa ponovo u oblake!
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ČOVEK SREDNJIH GODINA

Arsenu Dediću

Dogodi se svakom jedanput da dođe u godine kada za njega 
kažu: „On je čovek srednjih godina…“

Naučno gledajući, ljudi srednjih godina nalaze se između 
onih koji govore „mi mladi!“ i onih koji vole da kažu: „Mi stari, 
koji smo stvorili ovu zemlju!“

Čovek srednjih godina nikada ne govori „mi“, nego samo 
– ja. Zbog toga on mora da radi više od ostalih i često saginje 
glavu preko koje se stari i mladi gađaju vrućim metaforama u 
bici koja se zove – sukob generacija.

Iza čoveka srednjih godina ne stoji slavna prošlost. Pred 
njim se ne nalazi nikakva blistava budućnost. Stari mu ne ve-
ruju jer nije dovoljno star, mladi jer nije više mlad. On je zato 
samo čovek srednjih godina, lukav i usamljen.

Ponekad, on nedeljom sedne za sto iznad čije pepeljare stari 
još uvek teraju Nemce iz porobljene otadžbine. Pred njim se 
viju zastave i prašte bombe kao na filmu. Čovek srednjih godina 
je najbolja i najstrpljivija publika.

I dok sluša starije, koji su baš stigli do 1943, on se seća kako 
su ga vaspitavali. Kako je na svojim rahitičnim nogama morao da 
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trči kros-kantri ili planinari tragom njihovih ofanziva, čovek sred-
njih godina razmišlja o tome hoće li ikada iko organizovati marš 
tragom čoveka srednjih godina. Kuda bi sve morao da prođe?

Kroz ona primorska letovališta koja bazde po punjenim 
paprikama. Tamo gde su ga neprestano terali da uvlači stomak 
u sebe dok se diže zastava, a vaspitač viče: „Hej, ti tamo, sa 
naočarima! Ti, tebi govorim! Uvuci taj stomak! Brže to, brže!“

Čovek srednjih godina misli zatim na tužnu činjenicu da 
nijedan zavičajni muzej na svetu neće staviti u svoju vitrinu nje-
govu futrolu za naočare ispod koje će pisati: Futrola za naočare 
čoveka srednjih godina. Tako mu i treba kad je bio suviše mlad 
da postane heroj, a suviše star da bi bio kurir i ušao u čitanke 
za prvi razred! On se zatim seća kako su ga stariji propitivali 
anegdote o njima samima i kako je morao da ih uči napamet 
ako želi da postane čovek srednjih godina. U kakvoj sam se ono 
rodio porodici? Kako sam se držao pred klasnim neprijateljem? 
Šta sam mu ono rekao u lice? Prepričaj slobodnim rečima!

I mada je sve lepo učio napamet, stariji mu ipak nisu nikada 
sasvim poverovali. Valjda je tome bio kriv onaj pomalo pod-
smešljivi izraz iza naočara čoveka srednjih godina?

Posle, čovek srednjih godina napušta starce koji su stigli 
već do sredine 1944. i spušta se u disko klub, pa tamo skriven 
tamom posmatra devojčice kako se ludiraju. Ali tu, pored šanka 
– jedine poznate stvari u ovoj rupi – on oseća da mu ne veruju 
ni „mi mladi“, uprkos nešto dužoj kosi i tami koja njegovih 
trideset i pet smanjuje, recimo, na dvadeset i osam.

Čovek srednjih godina počinje da se pita da li je najzad 
došao na njega red da malo vlada drugima, da vaspitava? Ko-
ješta! On ne može da vlada ni sobom samim, kako će onda 
vladati drugima? Njegovu decu vaspitavaće televizija. Šta je on, 
u stvari, dok dugokosom kelneru govori: „Još jedanput isto“? 
On je uglavnom sanjalica.

On otvorenih očiju sanja da igra sa najlepšom devojčicom 
disko-kluba, onom što joj niz goli stomak teku potoci blista-
vog znoja.
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Da pišem filmska scenarija, baš u tom trenutku dok čovek 
srednjih godina ispija svoje osmo piće, ta devojčica bi prišla 
šanku i kazala: „Hajde da igramo!“, pa bi igrali dugo i lagano, 
obraz uz obraz, telo uz telo, i posle izašli napolje u noć, pa bi 
čovek srednjih godina pričao toj mladoj osobi kako je morao 
tapšati, zviždati, pevati i hvatati beleške, i kako nikada nije na 
njega došao red da malo vlada. Još bi joj pričao o tome kako ne 
pripada nikome, ni njima mladima ni onima starima sa kojim 
su oni, mladi, u ratu i da zbog toga mora da se bori potpuno 
sam, pod svojom izbledelom zastavom srednjih godina, i kako 
mu to sve više počinje da liči na onu dečju igru koja se zove 
„između dve vatre“, gde čovek stoji između dva tima koja ga 
gađaju loptom, pa kad ga pogode, onda mora da igra za taj 
tim, svejedno što mu se igrači ne sviđaju. Ali, kazao bi čovek 
srednjih godina mladoj devojci na mesečini ispred disko-kluba, 
mene još nisu pogodili jer sam veoma vešt, mada ne prestaju 
da me gađaju. Još nisu, jer znam dobro da eskiviram udarce, 
jer sam čovek srednjih godina i poznajem dobro sve trikove, a 
devojčica bi se u tom filmskom scenariju sve više zaljubljivala 
i zaljubljivala i kazala bi da razlika u godinama uopšte nije 
važna, uopšte, ali ja ne pišem filmska scenarija već samo priče 
za ljude srednjih godina, pa sasvim lepo mogu da vidim kako 
moj čovek srednjih godina odlazi u svoju hotelsku sobu, stavlja 
sako preko stolice, oblači prugastu pidžamu i jedno vreme čita 
novine, a zatim skida naočare i gasi svetiljku pored kreveta pa 
vidi sve maglovito.

Za svaki slučaj, on pre spavanja ostavlja otvorena vrata 
svoje sobe: možda će ona plava devojčica shvatiti istoriju ljudi 
srednjih godina i, kad se naigra, a svi klinci popadaju s nogu, 
možda će doći u njegovu sobu bosa, sa sandalama u ruci.
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RÉSERVÉE

Nalaze se godinama za istim sastavljenim stolovima.
U slanike je zadenuta mala tablica na kojoj piše Réservée.
Réservée za male subotnje rekvijeme.
Réservée za godine što su prošle i za one koje tek dolaze.
Réservée.
Pre njih, za istim sastavljenim stolovima sedeli su neki dru-

gi vršnjaci. Služio ih je lično šef sale i niko nije smeo sesti na 
njihova mesta, ma kakva da je bila gužva. Pomrli su. Rasturili 
se. Pa sad sede oni – moji vršnjaci. Neki od njih umreće takođe 
za stolom, kao gospodin Atanasijević koga je udarila kap jedne 
subote, odmah posle čorbe.

Smešno, pio je na litre, a umro od kapi.
I tako, sada njih služi šef sale, lično. Jedan je direktor klani-

ce, pa subotom donosi svoje meso u kuhinju da ga kuvar spravi 
na njihov način. Drugi ima vinograd, pa donosi svoje vino. 
Garantovano čisto. Drže se svojih sastavljenih stolova kao što 
se davljenik za slamku hvata.

Izgube li se – kako će se ponovo pronaći?
Razdvoje li se – ostariće svako sam za sebe. Ovako, stare 

zajedno.
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Ćute i žvaću. A oko pola deset, pored kolača od suvog gro-
žđa i crne kafe, na sto se servira mladost.

Ponekad, neko od njih mi pošalje bocu belog i sifon.
– Od gospodina u ćošku… – kaže kelner.
Gospodin u ćošku prilazi zatim gegajući se mom stolu i pita 

me da li se sećam šestog be, osmog tri; onih divnih vremena? 
Sećam li se vojske i kiše što je natapala onu pustaru u Slavoniji? 
Sedeo je u trećoj klupi s leve strane. Bio je riđ, a sada je ćelav. 
Šta je sa Buckom? Sećam li se Bucka? Viđam li ga? Bucko se 
probio, bogami! Gura li gura! Sila je on! A Pikija? Sećam li se 
Pikija? Piki, Peda, Aladin, Čarli, Кера, Burza i Maki – kakva 
je to bila klapa! Sećam li se?

Sećam se. Razgrćem naslage života što je uništio onog ri-
đeg dečka iz treće klupe, levo, i pretvorio ga u odraslu osobu, 
obukao u sivi oklop skupog i dosadnog materijala.

Posle izvesnog vremena, svaki čovek je odgovoran za svoje 
lice, kazao mi je jedan mudrac.

Neki ljudi stare kao katedrale, a neki kao kaljače… kazao 
je drugi.

Sedimo i ćutimo, a onda mi čovek iz ćoška kaže da subotom 
ne izvode svoje žene. Izvodili su ih jedno vreme, ali je ženama 
bilo dosadno dok su se sećali, pa su prestale da dolaze. Čisto 
muško društvo! – kaže, ponosan što se izborio za svoje subotnje 
veče. Čoveku danas ne ostaje mnogo toga u životu, ali ono što 
je preostalo od našeg rasutog osmog tri branićemo do poslednje 
kapi krvi! Nikome neće prepustiti ta dva sastavljena stola na 
kojima piše Réservée.

I eto, boreći se za gole živote, nismo ni primetili da smo 
postali izgnanici. Stojimo pred tim izgnanstvom zapanjeni i 
bespomoćni, naglo ostareli dečaci eksperimentalnog perioda, 
odrasli u senkama kriza i hladnih ratova. Izgnani najpre iz 
„Kadok“-knjiga sa ilustracijama, a posle i iz samih sebe. Jedno-
stavno, nekog, sasvim običnog jutra, utvrdili smo sa žaljenjem 
da smo kao petnaestogodišnjaci bili daleko osetljiviji i bolji 
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ljudi nego što smo danas. Kad kažemo izgnanstvo, onda mi-
slimo na ono tako tužno udaljavanje od sopstvenih očekivanja, 
neminovni odlazak, približavanje zrelosti i smrti.

Volim te site i tužne goste sastavljenih stolova. Nekada 
su bili „vozari“; stizali su u našu školu lokalima koji kasne, 
sa opravdanjem šefa stanice. Sinovi železničara sa režijskim 
kartama, rođeni u kućama pored pruge sa kupusom u vrtu, 
zujanjem žica i sanskim kozama privezanim uz plot. Sada ima-
ju ono što su želeli. Razmažene gradske devojčice, stanove u 
centru, stvari – mnogo stvari; sada oni vladaju nekim drugim 
„voza rima“ koji im zavide.

I tada, oni iznenada počinju da traže ono vreme! Traže ga 
preko oglasa (svaka reč 1,50 dinar), traže ga po ulicama, po 
čituljama, po novinama iz kojih se smeše uspela lica njihovih 
vršnjaka. Traže ga panično, traže ga kao što žedni psi traže 
lokvu po ispucaloj zemlji, telefoniraju mu, tom vremenu, za-
kazuju mu sastanak i odlučuju da ga zauvek zadrže, sad kad 
su pronašli njegove ostatke, da ga rezervišu tablicom Réservée 
sa sastavljenim stolovima subotom uveče.

Ta dva stola, taj pojas za spasavanje što pluta kroz život 
ispunjen samim strancima i davljenicima; ženom koju više ne 
mogu da poznaju, decom koja imaju svoje živote, poslovima 
koji ih više ne ispunjavaju radošću, ta dva stola jedina su svetla 
stvar što ih očekuje na završetku sumorne nedelje. Zaroniće 
u ponedeljak i roniti – da bi u subotu najzad isplivali iz svoje 
sopstvene kože i ponovo bili onaj strašni osmi tri 1956.

A onda će jesti, jesti i jesti, drogirajući se jelom i pićem; sve 
dalje i dalje od sebe samih, do blage sanjivosti oko pola deset, 
kada se mladost servira uz kafu.

Kafana će se naviknuti na njihov godinama zauzeti sto, 
zvaće ih čilagerima, grobljem, matorcima, laponcima i nekim 
drugim imenima što će tada biti u modi. Čekaće da pomru i 
već jednom oslobode svoj rezervisani sto, ti klinci sa strane što 
sa zavišću posmatraju nekadašnji osmi tri kako se davi jelom 
i sopstvenim ugledom.
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PISMO

Među naplaćenim računima za knjige i pozivnicama za mesta 
na kojima se gube osmesi i vreme, pronađoh i vaše ljubičasto 
pismo. Imate trideset i pet godina i želeli biste da ostanete 
nepoznati. Hoćete da napišem nešto samo za vas?

Vidite, niste ni primetili kako uplovljavate u tupo, sredo-
večno doba. Stiglo vas je preko noći, prešlo preko prvih zlatnih 
mostova u vilici i bora na vratu. Saznali ste to onog jutra pred 
ogledalom, kada ste utvrdili da vam je sve više vremena potreb-
no da povratite svoje sopstveno lice od voska iz sna. Sve teže 
da zakoračite u novi dan. Da otvorite oči i kažete dobro jutro 
usnama izgorenim dimom i učtivostima. Najradije biste spustili 
šalone i prespavali leto, baš kao što beli medvedi prespavaju 
zimu, ali, kao i svi drugi s kojima se družite, vi jednostavno 
morate letovati – takva su pravila igre u koju ste zapali, pa sad 
sedite u kolima pored svog muža na cesti što vodi ka moru. 
Koliko sam vas puta susreo poslednjih godina! Ležali ste na 
terasama hotela ili rasejano gledali kroz stakla automobila u 
svet koji su osvajale neke druge devojčice.

Kako je sve to brzo prošlo! Od onog prvog smušenog po-
ljupca u vašoj kapiji, do ove umorne dame kojoj je potrebno 
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sve više stvari da bi bila, neću da kažem srećna – makar samo 
zadovoljna! Sve više rezervacija, sve više balkona okrenutih 
moru, osiguranja protiv kradljivaca i požara, rezervnih guma, 
stolica na rasklapanje, pomada za negu vaše kože i losiona za 
negu kose, više leda u piću i u srcu, šminke u tašni, tišine, sve 
tamnija stakla naočara protiv sunca…

Zanimljivo je da u zemlji u kojoj smo imali sreću da se 
rodimo, draga moja prijateljice, ljubavi započinju obično na 
kantama za đubre! Setite se samo kuća u kojima ste stano-
vali i onih plesnivih hodnika u kojima ste se opraštali. Naši 
prvi poljupci imaju ukus pepela, nakiseli vonj trulih zidova sa 
kojih se cedi obojena vlaga. I uvek je tu ono strašno osećanje 
privremenosti i krivice da se čini nešto nedolično. Vraćaju se 
kasno pijani stanari, iz otpadaka izleću preplašene mačke, kćeri 
noćnih prolaza, neka budala uvek je palila svetlo ili psovala 
odozgo sa stepeništa u tami – sećate li se te truleži i rasutih 
utroba koje je ispovraćala noć? Danas, kad vam je trideset i pet 
godina, vidite jedan drugi svet. Vaša kći se ljubi na ulici u po 
bela dana, a kroz prozor vaše hotelske sobe svake večeri vidite 
ljubavne parove kako se ogrću peskom i mesečinom. Obišli ste 
svet, ali više od muzeja i riznica vas su zanimali hodnici kuća. 
Videli ste ulaze u zgrade Italije, portire u livrejama i odseve 
ružičastog mermera, videli ste kapije Lenjingrada sa mirisom 
Dostojevskog i pariske ulaze koje čuvaju konsijerži: u Engleskoj 
su se zeleni travnjaci poput tepiha peli iz polja uz stepeništa – 
nigde ni traga onim kantama za đubre na kojima ste prvi put 
upoznali ljubav, na čijim su klepetavim poklopcima svi vaši 
vršnjaci dobili prve ljubavne poduke. Sve naše ljubavi rođene 
su tamo, na đubretu, i sve do jedne imaju ukus otpadaka i boju 
onih zajedničkih stanova iznad nas, onih gore zavađenih sta-
nara, malih smrdljivih gnezda u opštem haosu podozrivosti. I 
danas, dok se vozite prema moru, utvrđujete da je ta preskupa 
igračka, to skupoceno more stiglo prekasno da bilo šta spere, 
i da više ne osećate nikakvo uzbuđenje dok se ono pojavljuje 


