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U apri lu 1953, ma nje od go di nu da na pre smr ti u svo joj če tr de set sed-
moj go di ni, Fri da Ka lo ima la je pr vu ve li ku iz lo žbu sli ka u svom rod nom 
Mek si ku. U to vre me zdra vlje joj je već bi lo to li ko sla bo da ni ko ni je oče ki-
vao da pri su stvu je iz lo žbi. U osam uve če, me �u tim, čim su se pu bli ci otvo-
ri la vra ta Ga le ri je sa vre me ne umet no sti u Mek si ku, do šla su am bu lant na 
ko la. Umet ni cu u mek sič koj no šnji ko ju je vo le la, iz ne li su na bol nič kim no-
si li ma i od ne li je u njen kre vet s bal da hi nom, ko ji je tog po po dne va unet u 
ga le ri ju. Kre vet je bio ukra šen po nje nom uku su, fo to gra fi  ja ma nje nog mu-
ža, ve li kog mu ra li ste Di je ga Ri ve re, i nje nih po li tič kih ju na ka, Ma ljen ko va 
i Sta lji na. Ko stu ri od ka ši ra nog pa pi ra kla ti li su se oka če ni o krov nu kon-
struk ci ju bal da hi na, a u ogle da lu pri čvr šće nom na taj gor nji deo ogle da lo 
se nje no ve se lo, ma da iz mu če no li ce. Je dan po je dan, Fri du Ka lo po zdra vi-
lo je dve sta pri ja te lja i obo ža va la ca, a on da su sta li ukrug oko kre ve ta i pe-
va li s njom mek sič ke ba la de sve do du go iza po no ći.

Taj do ga �aj pred sta vlja sim bo lič ki sa že tak, kao i vr hu nac ka ri je re te 
iz van red ne že ne. Za pra vo, on sve do či o mno gim kva li te ti ma ko ji su obe le-
ži li Fri du Ka lo kao oso bu i kao sli kar ku: o nje noj ga lant no sti i ne u ga si voj 
ra do sti upr kos fi  zič koj pat nji; o iz u zet noj va žno sti ko ju je pri da va la iz ne na-
�e nju i oso be no sti; o na ro či toj lju ba vi ko ju je ga ji la pre ma spek ta klu kao 
ma ski ko jom ču va pri vat nost i lič no do sto jan stvo. Iz nad sve ga, otva ra nje 
nje ne iz lo žbe dram ski je pri ka za lo glav nu te mu Fri de Ka lo – nju sa mu. Ve-
ći nu od dve sto ti nak sli ka, ko li ko je na sli ka la to kom svo je krat ke ka ri je re, či-
ne auto por tre ti.

Po če la je dra ma tič no: bez ma lo pre le pa, tek s ma lim ne do sta ci ma ko ji su 
sa mo uve ća va li nje nu pri vlač nost. Obr ve su joj se spa ja le u ne pre ki nu tu li-
ni ju na če lu, a iz nad sen zu al nih usa na ima la je ta na ne, žen ske br či će. Oči 
su joj bi le tam ne i ba de ma ste, uz dig nu te u spolj nim uglo vi ma. Oni ko ji su 
je do bro po zna va li ka žu da su Fri di ni in te li gen ci ja i hu mor bli sta li u tim 
oči ma; ta ko �e ka žu i da su joj oči ot kri va le ras po lo že nje: po gled joj je bi vao 
žu dan, pun ča ri, ili skep ti čan i po ti šten. Po se ti o ci ma se či ni lo da im spa da-
ju ma ske pod nje nim oštrim, ne po sred nim po gle dom, kao da ih je po sma-
trao ne ka kav le o pard.

Predgovor
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Kad se sme ja la, sme ja la se gro ho tom – car ca ja das – du bo kim, za ra znim 
sme hom ko ji je iz ra ža vao odu še vlje nje ili fa ta li stič ko pri hva ta nje ap surd-
no sti bo la. Glas joj je bio bron ca, grub, po ma lo pro mu kao. Re či je iz go va ra-
la na pe to, br zo, na gla še no, uz hi tre, ele gant ne ge sto ve, uz taj smeh pu nim 
plu ći ma, a po ne kad bi za ci ča la, po ne ta ose ća nji ma. Na en gle skom, ko ji je 
go vo ri la i pi sa la teč no, Fri da se slu ži la žar gon skim iz ra zi ma. Kad nje na pi-
sma či ta mo da nas, upa da ju u oči iz ra zi ko je je je dan pri ja telj na zvao nje-
nim „gru bi zmi ma”, od no sno njen ulič ni je zik; kao da je en gle ski uči la od 
Dej mo na Ra njo na*. Na špan skom je vo le la vul gar ne iz ra ze – re či kao što 
su pen de jo (pre ve de no na pri sto jan na čin, to zna či idi ot) i hi jo de su chin-
ga da ma dre (kuč kin sin). Na oba je zi ka uži va la je u uti sku ko ji osta vlja na 
slu ša o ce, ko ji je bio uto li ko ja či što je ta kav pr ljav reč nik ko ri sti lo jed no to-
li ko žen stve no stvo re nje, ko je je gla vu dr ža lo vi so ko uz dig nu tu na svom du-
gom vra tu, do sto jan stve no po put kra lji ce.

No si la je kit nja stu ode ću, a mno go vi še od vi so ke mo de vo le la je do ze-
mlje du gač ku mek sič ku na rod nu no šnju. Kud god je išla, iza zi va la je sen-
za ci ju. Jed na Nju jor čan ka se ća se da su de ca išla za njom niz uli cu. „Gde je 
cir kus?”, pi ta la su.1 Fri di Ka lo to uop šte ni je sme ta lo.

Go di ne 1929. po sta la je tre ća su pru ga Di je ga Ri ve re. Ka kav su par bi li 
njih dvo je! Fri da Ka lo oma le na i žu stra, kao da je iza šla iz ne kog ro ma na 
Ga bri je la Gar si je Mar ke sa, re klo bi se; Ri ve ra ogro man i eks tra va gan tan, 
kao od Ra blea. Iz gle da lo je da po zna ju sva ko ga. Troc ki im je bio pri ja telj, 
ba rem ne ko vre me, ta ko �e i Hen ri Ford i Nel son Rok fe ler, Do lo res del Rio i 
Po le ta Go dar. Ri ve rin dom u Mek si ku bio je pra va Me ka za me �u na rod nu 
in te li gen ci ju, od Pa bla Ne ru de to An drea Bre to na i Ser ge ja Aj zen štaj na. Fri-
da je u Pa ri zu od se da la kod Mar se la Di ša na, Isa mu No gu či joj je bio lju bav-
nik, a Mi ro, Kan din ski i Tan gi nje ni obo ža va o ci. U Nju jor ku je upo zna la Sti-
gli ca i Džor dži ju O’Kif, a u San Fran ci sku su je fo to gra fi  sa li Edvard Ve ston 
i Imo džen Ka nin gam.

Za hva lju ju ći Ri ve ri noj ma nič noj sklo no sti ka pu bli ci te tu, nji hov brak 
bio je sa svim otvo ren za jav nost. Sva ku avan tu ru ovog pa ra, nji ho ve 
lju ba vi, sva �e i ra stan ke štam pa je opi si va la žud no, ži vo pi sno i de talj no. 
Zva li su ih sa mo po ime ni ma: svi su zna li ko su Fri da i Di je go, on je naj ve-
ći li kov ni umet nik na sve tu, a ona je, po ne kad bun tov na, sve šte ni ca u nje-
go vom hra mu. Pu na ži vo ta, in te li gent na, sek si, pri vla či la je mu škar ce (i 
mno ge uzi ma la za lju bav ni ke). Što se ti če že na, po sto je do ka zi da je ta ko-
�e ima la i le zbij ske ve ze. Ta dru ga vr sta avan tu ra Ri ve ri iz gle da ni je sme-
ta la, ali se že sto ko pro ti vio onoj pr voj. „Ne že lim ni s kim da de lim svo ju 

* Dej mon Ra njon (Al fred Da mon Runyon, 1880–1946), ame rič ki no vi nar i pri po ve dač, naj po zna-
ti ji po pri po vet ka ma čija je radnja smeštena u Nju jor k za vre me pro hi bi ci je. Prim. prev.
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čet ki cu za zu be”, re kao je, za pre tiv ši jed nom na me tljiv cu da će ga ustre li ti 
iz pi što lja.2

Kad raz go va ra mo s oni ma ko ji su je po zna va li, stal no se uve ra va mo u to 
ko li ko su lju di vo le li Fri du Ka lo. Oni pri zna ju da je bi la sar ka stič na i na gla, 
ali če sto im oči za su ze dok je se pri se ća ju. U nji ho vim ja snim se ća nji ma 
njen se ži vot po ma lja kao pri ča F. Sko ta Fic dže ral da – pu na za ba ve i gla mu-
ra, sve do tra gič nog kra ja. No, isti na je su mor ni ja. Se dam na e stog sep tem-
bra 1925, kad je ima la osam na est go di na, na auto bus ko jim se vra ća la iz 
ško le na le teo je tram vaj u Mek si ku. U tom su da ru do slov no ju je pro bo la 
me tal na šip ka; kič ma joj je bi la slo mlje na, kar li ca smr ska na, a ima la je i 
pre lom sto pa la. Od tog da na, pa sve do smr ti, dva de set de vet go di na ka sni-
je, ži ve la je u bo lo vi ma i pod stal nom pret njom bo le sti. „Ja sam re kor der ka 
po bro ju ope ra ci ja”, re kla je.3 Ta ko �e je či ta vog ži vo ta žu de la za de te tom ko-
je ni je mo gla da ro di – usled smr ska ne kar li ce ima la je niz spon ta nih po-
ba ča ja, i ba rem tri abor tu sa pod le kar skim nad zo rom – i ta ko �e je pa ti la i 
za to što ju je če sto va rao, a po vre me no i na pu štao mu ška rac kog je vo le la. 
Fri da je pa ra di ra la ve se lo šću kao što paun ši ri rep, ali ti me je pri kri va la du-
bo ku tu gu i sa mo za gle da nost, čak op sed nu tost sa mom so bom.

„Sli kam sop stve nu stvar nost”, re kla je.4 „Znam sa mo to da sli kam za to što 
mi je to po treb no, a uvek sli kam ono što mi je u mi sli ma, bez ika kvog dru-
gog ob zi ra.” A to što je stu pa lo u umet nost Fri de Ka lo iz nje nih mi sli spa da-
lo je me �u naj o ri gi nal ni je i naj dra ma tič ni je sli kov ne pred sta ve XX ve ka. 
Sli ka ju ći se be u kr vi, su za ma, ras pu klu, pre o bra ža va la je svoj bol u umet-
nost sa iz van red nom iskre no šću, ubla že nom hu mo rom i fan ta zi jom. Uvek 
kon kret na i lič na, po za hva tu du bin ska, a ne sve o bu hvat na, Fri di na auto-
bi o gra fi  ja u sli ka ma po se du je oso ben in ten zi tet i sna gu – sna gu ko ja gle da-
o ca ume da zgra bi s ne pri jat nom čvr sti nom.

Nje ne sli ke su ve ći nom ma lih di men zi ja – če sto tri de set pu ta če tr de set 
cen ti me ta ra; ve li či nom od go va ra ju in tim no sti nje ne te ma ti ke. Čet ki ca ma 
od sa mu ro ve dla ke, ko je je dr ža la bes pre kor no či stim, pa žlji vo je na no si la 
ta na ne slo je ve bo ja, ta ko da sli ku pre ci zno is tak ne, a fan ta zi ju uči ni uver-
lji vom re a li stič kim iz ra žaj nim sred st vi ma.

Re zul ta ti ko je je ostva ri va la ta kvim po stup kom do pa da li su se nad re a li-
sti ma, ko ji su je uvr sti li u svo je re do ve kra jem tri de se tih go di na XX ve ka. 
Nje ne sli ke ta ko �e su se do pa da le ne ko li ci ni ko lek ci o na ra pre fi  nje nog uku-
sa – Edvar du Dž. Ro bin so nu, Ed ga ru Ka uf ma nu Mla �em, A. Kon ge ru Gu-
dje ru, Ža ku Gel ma nu – ali ve ći nom su ne za slu že no ča mi le, ne po zna te jav-
no sti, sve do ne dav no.

U je sen 1977. mek sič ka vla da pri re di la je re tro spek tiv nu iz lo žbu ra do va 
Fri de Ka lo u naj ve ćim i naj pre sti žni jim ga le ri ja ma Pa la te le pih umet no sti. 
Bio je to neo bi čan iz raz po što va nja, jer se či ni lo da vi še sla vi eg zo tič nu lič-
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nost i pri ču ove umet ni ce ne go što oda je po čast nje noj umet no sti. U ve li-
kim pro sto ri ja ma vi so kih ta va ni ca naj i stak nu ti ja me sta za u zi ma le su uve-
li ča ne fo to gra fi  je do ga �a ja iz Fri di nog ži vo ta, po red ko jih su nje ne sli ke, na-
lik na dra gu lje, de lo va le bez ma lo kao zna ko vi in ter punk ci je.

No, na kra ju je ipak po be di la umet nost – le gen da ko ju je stvo ri la sa ma 
Fri da. Po što su nje ne sli ke bi le ta ko ma ju šne u od no su na fo to gra fi  je i na 
iz lo žbe ni pro stor, gle da lac je mo rao da im pri �e sa svim bli zu da bi uop šte 
mo gao da ih vi di. A kad ih čo vek sa gle da s uda lje no sti od me tar, nji ho va 
čud na pri vlač nost do la zi do naj ja čeg iz ra ža ja. Na sta le u ra znim bol nim tre-
nu ci ma nje nog ži vo ta, sva ka je na li ko va la pri gu še nom po vi ku, gru me nu 
emo ci je ko ji je to li ko zgu snut da se čo ve ku či ni da će eks plo di ra ti. Zbog tih 
sli ka, fo to gra fi  je na pa ne li ma mon ti ra nim na ar hi tek ton sku struk tu ru u sre-
di ni pro sto ri je de lo va le su ne si gur no i na go mi la no, kao ku ća od ka ra ta.

Dru gog no vem bra 1978, sla ve ći Dan mr tvih, je dan od naj ve se li jih pra-
zni ka u Mek si ku, Mek sič ka na rod na ga le ri ja u grad skoj če tvr ti Mišn u San 
Fran ci sku iz lo ži la je svoj ori gi nal ni Omaž Fri di Ka lo. Bi la je to iz lo žba ra-
do va u ra znim me di ji ma pe de se tak auto ra (uglav nom Či ka no sa*), ko ji su 
po zva ni da po ša lju ra do ve „u du hu sim bo li zma Fri de Ka lo”. Uza zid ga le ri-
je bi la je po sta vlje na tra di ci o nal na ofren da, ol tar po sve ćen pre mi nu li ma, 
pre kri ven sve ća ma, slat ki ši ma u ob li ku ljud ske lo ba nje, kr sto vi ma od sla-
me, hle bom za mr tve u ob li ku ljud skih ko sti ju, po greb nim kov če gom pu-
nim pti ca na či nje nih od še će ra i kre ve ti ćem na ko jem je le ža la mi ni ja tur-
na Fri da. Pre o sta le zi do ve u pro sto ri ji pre kri va li su ra do vi li kov nih umet-
ni ka, me �u ko ji ma su mno gi juk sta po zi ra li sop stve ni por tret Fri di nom, 
kao da ti me že le da se iden ti fi  ku ju s njom. Fri du su pri ka zi va li kao po li tič-
ku ju na ki nju i re vo lu ci o nar nu bor ki nju, kao že nu ko ja pa ti, lo še tre ti ra nu 
su pru gu, bez det nu že nu i mek sič ku Ofe li ju. Mno gi su je sma tra li oso bom 
ko ju smrt pro go ni, a ona joj pr ko si. Jed na umet ni ca ova ko je ob ja sni la svo-
je po što va nje: „Fri da je ote lo vlja va la či tav po jam kul tu re za Či ka no že ne. 
Ona nas je na dah nji va la. U nje nim ra do vi ma ne ma sa mo sa ža lje nja, oni su 
sna žni.”5

Ota da ra ste broj nost pu bli ke Fri de Ka lo: re tro spek ti va nje nih ra do va ob-
i šla je šest ame rič kih mu ze ja 1978–1979. go di ne, a 1982. Umet nič ka ga le-
ri ja Vaj tče pel u Lon do nu pri re di la je iz lo žbu na slo vlje nu „Fri da Ka lo i Ti na 
Mo do ti”, ko ja je pu to va la u Ne mač ku i Nju jork. Kraj nje lič na i žen ska pri-
ro da sli kov nih pred sta va Fri de Ka lo, kao i nje na umet nič ka ne za vi snost, ste-
kle su na ro čit zna čaj upra vo za že ne. Svo jom umet no šću ni je se tak mi či la 
s Ri ve rom ni ti je ustu pa la pred njim, a ni su uop šte ma lo broj ni pro nic lji vi 
kri ti ča ri ko ji nju sma tra ju bo ljom sli kar kom. Uisti nu, to je če sto go vo rio i 

* Chi ca nos (šp.), Ame ri kan ci mek sič kog po re kla. Prim. prev.
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Di je go lič no, ma šu ći pi smom u kom je Pi ka so re kao sle de će: „Ni De ren, ni 
ja ni ti ni smo spo sob ni da na sli ka mo gla vu kao što je sli ka Fri da Ka lo.”6

Fri da bi bi la za do volj na mno go broj nim raz li či tim se ća nji ma ko ja je osta-
vi la. Za pra vo je i sa ma uče stvo va la u kre i ra nju sop stve nog le gen dar nog sta-
tu sa, a po što je bi la to li ko kom pli ko va na i slo že no sa mo sve sna oso ba, mit 
o njoj obi lu je boč nim to ko vi ma, dvo smi sle no sti ma i pro tiv reč no sti ma. Zbog 
tog raz lo ga čo vek ne volj no ot kri va one de lo ve nje ne stvar no sti ko ji bi mo-
gli pot ko pa ti sli ku ko ju je stvo ri la o se bi. Ipak, isti na ne po ni šta va taj mit. 
Na kon pa žlji vog is pi ti va nja, pri ča o Fri di Ka lo osta je jed na ko ču de sna kao 
i baj ka či ja je ona ju na ki nja.





PR VI DEO





Pri ča o Fri di Ka lo po či nje i za vr ša va se na istom me stu. Gle da no spo lja, 
ku ća na uglu Lon don ske i Aljen de o ve uli ce sa svim je slič na dru gim ku ća-
ma u Ko jo a ka nu, sta roj re zi den ci jal noj če tvr ti ko ja se na la zi na ju go za pad-
nom obo du Mek si ka. To je omal te ri sa na pri zem na zgra da sve tlo pla vih zi-
do va, ko ji ma ži vost da ju vi so ki pro zo ri s mno go oka na, ze le na sto la ri ja i ne-
mir ne sen ke dr ve ća; iz nad ula znih vra ta sto ji nat pis Mu zej Fri de Ka lo. Unu-
tra šnjost je, s dru ge stra ne, jed no od naj ne o bič ni jih me sta u Mek si ku – dom 
jed ne že ne, sa svim nje nim sli ka ma i stva ri ma, pre tvo ren u mu zej.

Ulaz ču va ju dve ogrom ne fi  gu re Ju de od ka ši ra nog pa pi ra, vi so ke bez ma-
lo šest me ta ra, ko je ge sti ku li ra ju jed na pre ma dru goj, kao da su za du blje ne 
u razgovor. Prošavši pored njih, posetilac stupa u vrt koji ispunjavaju trop-
sko bilje, fontana i mala piramida, ukrašena pretkolumbovskim fi gurama.

Unutrašnjost kuće osobena je po tome što se oseća da prisustvo njenih 
nekadašnjih stanara i dalje oživljava sve izložene predmete i slike. Tu su 
Fridine palete i četkice, stoje na njenom radnom stolu kao da ih je upravo 
tu spustila. Odmah tu, pored kreveta Dijega Rivere nalaze se njegov ka u-
boj ski še šir, rad ni kom bi ne zon i ogrom ne co ku le. U ve li koj spa va ćoj so bi na 
uglu ku će, či ji pro zo ri gle da ju na Lon don sku i Aljen de o vu uli cu, sto ji or ma-
rić sta kle nih vra ta u kom je iz lo že na Fri di na ži vo pi sna na rod na no šnja iz 
obla sti Te van te pek. Iz nad tog or ma ri ća na zi du je is pi sa no: Aquí na ció Fri-
da Ka hlo el día 7 de ju lio de 1910 (Ov de se ro di la Fri da Ka lo 7. ju la 1910). 
To je na pi sa no če ti ri go di ne po sle sli kar ki ne smr ti, kad je njen dom pre tvo-
ren u mu zej otvo ren za jav nost. Još je dan nat pis ukra ša va sve tlo pla vo-cr-
ve ni zid u dvo ri štu: Fri da y Di e go vi vi e ron en esta ca sa 1929–1954 (Fri da i 
Di je go ži ve li su u ovoj ku ći od 1929. do 1954). Ah – po mi sli će po se ti lac – ka-
ko je to le po za o kru že no! Tu su tri naj va žni je či nje ni ce Fri di nog ži vo ta: nje-
no ro �e nje, brak i smrt.

Je di ni pro blem je u to me što ni je dan nat pis ni je pot pu no ta čan. Za pra vo, kao 
što se vi di iz iz vo da iz ma tič ne knji ge ro �e nih, Fri da je ro �e na 6. ju la 1907.7 
Opre de lju ju ći se, mo žda, za isti nu du blju od pu kih či nje ni ca, dan svog ro �e nja 
ni je sme sti la u tač nu go di nu, ne go u 1910, go di nu iz bi ja nja Mek sič ke re vo-
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lu ci je. Bu du ći de te re vo lu ci o nar ne de ce ni je, kad su uli ca ma Mek si ka vla da li 
ha os i kr vo pro li će, od lu či la je da su se ona i mo der ni Mek si ko ro di li za jed no.

Onaj dru gi nat pis u Mu ze ju Fri de Ka lo za go va ra ide a li zo va no, sen ti men-
tal no sa gle da va nje bra ka i do ma Ri ve re i Fri de Ka lo. Po no vo, stvar nost je 
dru ga či ja. Pre 1934, kad su se vra ti li u Mek si ko na kon če tvo ro go di šnjeg bo-
rav ka u Sje di nje nim Ame rič kim Dr ža va ma, Fri da i Di je go sa mo su krat ko 
ži ve li u toj ku ći u Ko jo a ka nu. Od 1934. do 1939. ži ve li su u dve ku će ko je su 
za njih iz gra �e ne u obli žnjoj stam be noj če tvr ti San An hel. Na kon to ga na-
stu pi li su du gi pe ri o di kad je Di je gu bi la mi li ja ne za vi snost ko ju mu je pru-
žao ate lje u San An he lu, pa ni je ži veo s Fri dom, da ne po mi nje mo go di nu 
kad se brač ni par Ri ve ra raz dvo jio, raz veo, pa po no vo ven čao.

Ti nat pi si, da kle, ulep ša va ju isti nu. Po put sa mog mu ze ja, deo su le gen de 
o Fri di.

Ku ća u Ko jo a ka nu bi la je sta ra sa mo tri go di ne kad je Fri da ro �e na; njen 
otac ju je po di gao 1904. na ma lom pla cu ko ji je ste kao kad je ima nje El Kar-
men ras par ča no i ras pro da to. No, svo jim de be lim ulič nim zi do vi ma, pri-
zem nom struk tu rom, rav nim kro vom i tlo cr tom u ob li ku slo va U, ta ko da 
se u sva ku so bu ula zi iz pret hod ne i iz la zi u cen tral no dvo ri šte, ume sto da 
bu du po ve za ne hod ni ci ma, ova ku ća de lu je kao da po ti če iz ko lo ni jal nih 
vre me na. Uda lje na je sa mo ne ko li ko uli ca od cen tral nog grad skog tr ga i pa-
ro hij ske Cr kve Sve tog Jo va na Kr sti te lja, gde je Fri di na maj ka ima la po seb-
nu klu pu na ko joj je ne de ljom se de la s ćer ka ma. Iz ku će je Fri da mo gla pe-
ši ce, uskim, kal dr mi sa nim ili ne po plo ča nim uli ca ma, da ode u Vi ve ros de 
Ko jo a kan, šum ski park ukra šen re či com ko ja kri vu da me �u dr ve ćem.

Kad je Gi ljer mo Ka lo iz gra dio ku ću u Ko jo a ka nu, bio je uspe šni fo to graf 
ko ga je mek sič ka vla da upra vo bi la an ga žo va la da sni ma na ci o nal nu ar hi-
tek ton sku ba šti nu. To je bio ve li ki uspeh za čo ve ka ko ji je do šao u Mek si ko 
bez ve li kih na da nja, sa mo tri na est go di na ra ni je. Nje go vi ro di te lji, Ja kob Hajn-
rih Ka lo i Hen ri je ta Ka uf man Ka lo bi li su ma �ar ski Je vre ji iz gra da Ara da, 
ko ji se da nas na la zi u Ru mu ni ji; pre se li li su se u Ne mač ku i ži ve li su u Ba-
den-Ba de nu, gde je Vil helm ro �en 1872. Ja kob Ka lo bio je dra gu ljar, ko ji je 
ta ko �e tr go vao i fo to graf skom po tro šnom ro bom; kad je do šao čas, bio je 
do volj no bo gat da si na po ša lje da stu di ra na Uni ver zi te tu u Nir nber gu.

Ne gde oko 1890, per spek tiv na na uč na ka ri je ra Vil hel ma Ka loa okon ča-
la se pre ne go što je i za po če la: mla dić je pri pa du za do bio po vre du mo zga, 
te je po čeo da pa ti od epi lep tič nih na pa da.8 Ot pri li ke u isto vre me umr la 
mu je maj ka, a otac se po no vo ože nio že nom ko ja se Vil hel mu ni je do pa-
da la. Go di ne 1891, kad je imao de vet na est go di na, otac mu je dao do volj no 
nov ca da pla ti put u Mek si ko; Vil helm je pro me nio ime u Gi ljer mo i ni kad 
se ni je vra tio u rod nu ze mlju.
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Sti gao je u Mek si ko sko ro bez ima lo nov ca i s ma lo stva ri. Po ve zav ši se 
s dru gim ne mač kim imi gran ti ma, na šao je po sao kao ka sir u pro dav ni ci 
sta kle nih pred me ta Kri sta le ri ja Leb.9 Ka sni je je po stao pro da vac u knji ža ri. 
Na kra ju je ra dio u dra gu ljar ni ci po ime nu La Per la, či ji su vla sni ci bi li nje-
go vi su na rod ni ci s ko ji ma je iz Ne mač ke do pu to vao u Mek si ko.

Ože nio se Mek si kan kom 1894, že nom ko ja je umr la če ti ri go di ne ka sni-
je, dok je ra �a la nji ho vu dru gu ćer ku. Po tom se za lju bio u Ma til du Kal de-
ron, ko le gi ni cu iz La Per le. Fri da ka že: „One no ći kad mu je umr la su pru ga, 
moj otac je po zvao mo ju ba ku Iza be lu, ko ja je do šla s mo jom maj kom. Mo-
ja maj ka i moj otac ra di li su u is toj pro dav ni ci. Bio je mno go za lju bljen u 
nju i ka sni je su se ven ča li.”10

Ni je te ško za mi sli ti za što je Gi ljer mo Ka lo vo leo Ma til du Kal de ron. Na fo-
to gra fi  ja ma sni mlje nim u vre me ven ča nja vi di se da je bi la iz van red no le-
pa že na, ogrom nih, tam nih oči ju, pu nih usa na i od luč ne bra de. Bi la je „kao 
zvon ce iz Oaha ke*”, ka za la je Fri da jed nom pri li kom.11 „Kad je od la zi la na 
pi ja cu, gra ci o zno se iz vi ja la u stru ku i ko ket no no si la kor pu.” Ro �e na u 
Oaha ki 1876, Ma til da Kal de ron i Gon za lez bi la je naj sta ri ja od dva na e sto-
ro de ce Iza be le Gon za lez i Gon za lez, u ma na sti ru od go je ne ćer ke špan skog 
ge ne ra la, i An to ni ja Kal de ro na, fo to gra fa in di jan skog po re kla, ko ji je bio do-
šao iz Mo re li je. Ka ko na vo di Fri da, maj ka joj je bi la in te li gent na, ma da neo-
bra zo va na; ne do stat ke u obra zo va nju na dok na �i va la je po bo žno šću.

Ma lo je te že za mi sli ti šta je re li gi o znu Ma til du Kal de ron pri vu klo kod Gi-
ljer ma Ka la. Ovaj dva de set še sto go di šnji use lje nik po ro �e nju je bio Je vre-
jin, po ube �e nju ate i sta, i pa tio je od epi lep tič nih na pa da. S dru ge stra ne, 
nje go va sve tla ko ža i kul tur no evrop sko po re klo si gur no su ima li ne ku pri-
vlač nost u ono vre me, kad je bi lo šta iz Evro pe sma tra no bo ljim od bi lo če-
ga mek sič kog. Šta vi še, bio je in te li gen tan, vre dan i pri lič no zgo dan, upr kos 
to me što je bio klem pav. Imao je gu stu, sme �u ko su, le pe, ne žne usne, fi  ne 
br ko ve či ji su kra je vi bi li uvr nu ti na vi še, baš kao što tre ba, i vit ko, po kre tlji-
vo te lo. „Bio je ve o ma za ni mljiv, a hod mu je bio ele gan tan”, re kla je Fri da.12 
Po gled nje go vih ogrom nih, sme �ih oči ju bio je mo žda ma lo pre te ra no in-
ten zi van, s go di na ma i ne u god no ne mi ran, ali ta ko �e i ro man ti čan.

Ma til da, ko ja je u dva de set če tvr toj go di ni već pri lič no ka sni la s uda jom, 
pre ma ta da šnjim shva ta nji ma, mo žda je bi la na ro či to pri jem či va za nje go-
ve ča ri zbog pret hod ne ve ze, ko ja se tra gič no za vr ši la. Fri da se se ća la da joj 
je, kad je ima la je da na est go di na, maj ka po ka za la knji gu po ve za nu ru skom 
ko žom „u ko joj je dr ža la pi sma svog pr vog deč ka.13 Na po sled njoj stra ni ci 

* Zvon ce iz Oaha ke – tra di ci o nal ni re li gij ski de ko ra tiv ni umet nič ki pred me ti va ja ni od cr ne gli ne, 
zvo na ko ja pri ka zu ju fi  gu ru žen skog an �e la, uklo plje nu ta ko da sa mo zvo no sa či nja va du gač ka suk nja, 
a dr šku či ni tor zo an �e la. Za hva lju ju ći oso be no sti ma lo kal ne cr ne gli ne, ta zvo na su ne sa mo de ko-
ra tiv na ne go i funk ci o nal na – pro iz vo de zvuk. Oaha ka je jed na od sa ve znih dr ža va Mek si ka. Prim. prev.
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pi sa lo je da je autor tih pi sa ma, je dan mla di Ne mac, iz vr šio sa mo u bi stvo u 
nje nom pri su stvu. Taj čo vek i da lje je ži veo u nje nom se ća nju.” Pri rod no je 
što je tu mla du že nu pri vu kao po no vo Ne mac, a ako ga ni je vo le la – Fri da 
ka že da ni je – ba rem je sma tra la da je uhva ti la do bru pri li ku. 

Upra vo je Ma til da Kal de ron de Ka lo ube di la svog su pru ga da poč ne da 
se ba vi fo to gra fi  jom, što je bi la pro fe si ja nje nog oca. Fri da je re kla da je de-
da nje nom ocu po zaj mio fo to-apa rat, „i pr vo što su ura di li bi lo je da po �u 
u obi la zak ce le Re pu bli ke. Na či ni li su zbir ku fo to gra fi  ja sta ro se de lač ke i ko-
lo ni jal ne ar hi tek tu re i vra ti li se da otvo re svo ju pr vu rad nju u Ave ni ji 16. 
sep tem bra.”14

Te fo to gra fi  je bio je na ru čio Ho se Iv Li man tur, mi ni star fi  nan si ja u vla di 
dik ta to ra Por fi  ri ja Di ja za, a na me na im je bi la da po slu že kao ilu stra ci je za 
se ri ju luk su znih knji ga ve li kog for ma ta, ob ja vlje nih po vo dom pro sla ve sto-
go di šnji ce ne za vi sno sti Mek si ka 1910. Po sao je do vr šen na kon če ti ri go di-
ne. Od 1904. do 1908, ko ri ste ći od lič ne ne mač ke fo to-apa ra te i pre ko de vet-
sto sta kle nih plo ča ko je je lič no pri pre mio, Gi ljer mo Ka lo je sni mao ar hi-
tek ton sku ba šti nu Mek si ka, za slu živ ši ti me po ča sni na ziv pr vog zva nič nog 
fo to gra fa kul tur nog na sle �a Mek si ka.15

Uisti nu, Li man tur je do bro iza brao: Gi ljer mo Ka lo bio je iz van re dan teh-
ni čar ko ji je onom što vi di pri stu pao s ne po ko le blji vom objek tiv no šću; na 
nje go vim fo to gra fi  ja ma, kao i na sli ka ma nje go ve ćer ke, ne ma pre var nih 
efe ka ta, ne ma ro man tič nog za ma glji va nja. Tru dio se da pre ne se ko li ko god 
je mo gu će vi še in for ma ci ja o ar hi tek ton skoj struk tu ri ko ju sni ma, pa žlji-
vo bi ra ju ći per spek ti vu iz ko je fo to gra fi  še i ko ri ste ći sve tlost i sen ku da is-
tak ne ob lik. Tekst nje go vog po slov nog ogla sa štam pa nog na en gle skom i 
špan skom gla si: „Gi ljer mo Ka lo je spe ci ja li sta za fo to gra fi  sa nje kra jo li ka, 
zgra da, en te ri je ra, fa bri ka itd. Sni ma fo to gra fi  je po na rudž bi ni ka ko u Mek-
si ku ta ko i bi lo gde dru gde u Re pu bli ci.”15 Iako je po vre me no pra vio le pe 
por tre te čla no va Di ja zo ve vla de i sop stve ne po ro di ce, go vo rio je da ne že-
li da fo to gra fi  še lju de, jer ne že li da po pra vlja ono što je Bog na či nio ru-
žnim.16

Te ško je re ći da li je Gi ljer mo Ka lo uvi �ao du ho vi tost svo je iz ja ve, ali kad 
Fri di ni sa vre me ni ci go vo re o nje mu, sko ro uvek se pri se ća ju i ono ga što je 
go vo rio, a ti ci ta ti su uglav nom di rekt ni, za je dlji vi i sme šni na iz van re dan, 
mr tav-hla dan na čin.

To ne zna či da je Fri din otac bio ve dar čo vek. Na pro tiv, go vo rio je ma lo, 
a nje go ve ćut nje su gla sno od je ki va le, i zra čio je ne ka kvim ogor če njem. U 
Mek si ku se ni kad ni je ose ćao uisti nu opu šte no, i ma da je žu deo da bu de 
pri hva ćen kao Mek si ka nac, do kra ja je go vo rio s ja kim ne mač kim ak cen-
tom. S vre me nom se sve vi še po vla čio u se be. Fri da se se ća la da je „imao 
sa mo dvo ji cu pri ja te lja. Je dan je bio sta ri lar go te [du gaj li ja] ko ji je uvek 


