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Predgovor

U aprilu 1953, manje od godinu dana pre smrti u svojoj Cetrdeset sed-
moj godini, Frida Kalo imala je prvu veliku izlozbu slika u svom rodnom
Meksiku. U to vreme zdravlje joj je vec bilo toliko slabo da niko nije oceki-
vao da prisustvuje izlozbi. U osam uvece, medutim, ¢im su se publici otvo-
rila vrata Galerije savremene umetnosti u Meksiku, dosla su ambulantna
kola. Umetnicu u meksickoj nosnji koju je volela, izneli su na bolni¢kim no-
silima i odneli je u njen krevet s baldahinom, koji je tog popodneva unet u
galeriju. Krevet je bio ukrasen po njenom ukusu, fotografijama njenog mu-
za, velikog muraliste Dijega Rivere, i njenih politickih junaka, Maljenkova
i Staljina. Kosturi od kasiranog papira klatili su se okaceni o krovnu kon-
strukciju baldahina, a u ogledalu pri¢vrs¢enom na taj gornji deo ogledalo
se njeno veselo, mada izmuceno lice. Jedan po jedan, Fridu Kalo pozdravi-
lo je dvesta prijatelja i oboZavalaca, a onda su stali ukrug oko kreveta i pe-
vali s njom meksicke balade sve do dugo iza ponodi.

Taj dogadaj predstavlja simbolicki sazetak, kao i vrhunac karijere te
izvanredne Zene. Zapravo, on svedoci o mnogim kvalitetima koji su obele-
zili Fridu Kalo kao osobu i kao slikarku: o njenoj galantnosti i neugasivoj
radosti uprkos fizickoj patnji; o izuzetnoj vaznosti koju je pridavala iznena-
denju i osobenosti; o narocitoj ljubavi koju je gajila prema spektaklu kao
maski kojom ¢uva privatnost i licno dostojanstvo. Iznad svega, otvaranje
njene izlozbe dramski je prikazalo glavnu temu Fride Kalo - nju samu. Ve-
¢inu od dvestotinak slika, koliko je naslikala tokom svoje kratke karijere, Ci-
ne autoportreti.

Pocela je dramati¢no: bezmalo prelepa, tek s malim nedostacima koji su
samo uvecavali njenu privlacnost. Obrve su joj se spajale u neprekinutu li-
niju na Celuy, a iznad senzualnih usana imala je tanane, Zenske brcic¢e. Oc¢i
su joj bile tamne i bademaste, uzdignute u spoljnim uglovima. Oni koji su
je dobro poznavali kazu da su Fridini inteligencija i humor blistali u tim
o¢ima; takode kazu i da su joj oci otkrivale raspoloZenje: pogled joj je bivao
zudan, pun cari, ili skepti¢an i potisten. Posetiocima se ¢inilo da im spada-
ju maske pod njenim ostrim, neposrednim pogledom, kao da ih je posma-
trao nekakav leopard.
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Kad se smejala, smejala se grohotom - carcajadas — dubokim, zaraznim
smehom koji je izrazavao oduSevljenje ili fatalisticko prihvatanje apsurd-
nosti bola. Glas joj je bio bronca, grub, pomalo promukao. Reci je izgovara-
la napeto, brzo, naglaseno, uz hitre, elegantne gestove, uz taj smeh punim
plu¢ima, a ponekad bi zaciCala, poneta ose¢anjima. Na engleskom, koji je
govorila i pisala te¢no, Frida se sluZila zargonskim izrazima. Kad njena pi-
sma cCitamo danas, upadaju u ocCi izrazi koje je jedan prijatelj nazvao nje-
nim ,grubizmima”, odnosno njen uli¢ni jezik; kao da je engleski ucila od
Dejmona Ranjona*. Na Spanskom je volela vulgarne izraze - reci kao sto
su pendejo (prevedeno na pristojan nacin, to znaci idiot) i hijo de su chin-
gada madre (kuckin sin). Na oba jezika uZivala je u utisku koji ostavlja na
sluSaoce, koji je bio utoliko jaci sto je takav prljav re¢nik koristilo jedno to-
liko Zenstveno stvorenje, koje je glavu drzalo visoko uzdignutu na svom du-
gom vratu, dostojanstveno poput kraljice.

Nosila je kitnjastu odec¢u, a mnogo viSe od visoke mode volela je do ze-
mlje dugacku meksicku narodnu nosnju. Kud god je iSla, izazivala je sen-
zaciju. Jedna Njujorc¢anka seca se da su deca iSla za njom niz ulicu. ,Gde je
cirkus?”, pitala su.! Fridi Kalo to uopste nije smetalo.

Godine 1929. postala je tre¢a supruga Dijega Rivere. Kakav su par bili
njih dvoje! Frida Kalo omalena i Zustra, kao da je izasla iz nekog romana
Gabrijela Garsije Markesa, reklo bi se; Rivera ogroman i ekstravagantan,
kao od Rablea. Izgledalo je da poznaju svakoga. Trocki im je bio prijatelj,
barem neko vreme, takode i Henri Ford i Nelson Rokfeler, Dolores del Rio i
Poleta Godar. Riverin dom u Meksiku bio je prava Meka za medunarodnu
inteligenciju, od Pabla Nerude to Andrea Bretona i Sergeja AjzenStajna. Fri-
da je u Parizu odsedala kod Marsela DiSana, Isamu Noguci joj je bio ljubav-
nik, a Miro, Kandinski i Tangi njeni oboZavaoci. U Njujorku je upoznala Sti-
glica i Dzordziju O’Kif, a u San Francisku su je fotografisali Edvard Veston
i ImodZen Kaningam.

Zahvaljujuci Riverinoj mani¢noj sklonosti ka publicitetu, njihov brak
bio je sasvim otvoren za javnost. Svaku avanturu ovog para, njihove
ljubavi, svade i rastanke Stampa je opisivala Zudno, Zivopisno i detaljno.
Zvali su ih samo po imenima: svi su znali ko su Frida i Dijego, on je najve-
¢i likovni umetnik na svetu, a ona je, ponekad buntovna, svestenica u nje-
govom hramu. Puna Zivota, inteligentna, seksi, privlacila je muskarce (i
mnoge uzimala za ljubavnike). Sto se ti¢e Zena, postoje dokazi da je tako-
de imala i lezbijske veze. Ta druga vrsta avantura Riveri izgleda nije sme-
tala, ali se zestoko protivio onoj prvoj. ,Ne zelim ni s kim da delim svoju

* Dejmon Ranjon (Alfred Damon Runyon, 1880-1946), americ¢ki novinar i pripovedac, najpozna-
tiji po pripovetkama cija je radnja smestena u Njujork za vreme prohibicije. Prim. prev.



Predgovor 1

¢etkicu za zube”, rekao je, zapretivsi jednom nametljivcu da ¢e ga ustreliti
iz pistolja.2

Kad razgovaramo s onima koji su je poznavali, stalno se uveravamo u to
koliko su ljudi voleli Fridu Kalo. Oni priznaju da je bila sarkasti¢na i nagla,
ali ¢esto im oci zasuze dok je se prise¢aju. U njihovim jasnim se¢anjima
njen se zivot pomalja kao prica F. Skota Ficdzeralda - puna zabave i glamu-
ra, sve do tragi¢nog kraja. No, istina je sumornija. Sedamnaestog septem-
bra 1925, kad je imala osamnaest godina, na autobus kojim se vracala iz
skole naleteo je tramvaj u Meksiku. U tom sudaru doslovno ju je probola
metalna Sipka; ki¢ma joj je bila slomljena, karlica smrskana, a imala je i
prelom stopala. Od tog dana, pa sve do smrti, dvadeset devet godina kasni-
je, zivela je u bolovima i pod stalnom pretnjom bolesti. ,Ja sam rekorderka
po broju operacija’, rekla je.3 Takode je ¢itavog Zivota zudela za detetom ko-
je nije mogla da rodi - usled smrskane karlice imala je niz spontanih po-
bacaja, i barem tri abortusa pod lekarskim nadzorom - i takode je patila i
zato Sto ju je Cesto varao, a povremeno i napustao muskarac kog je volela.
Frida je paradirala veseloS¢u kao Sto paun Siri rep, ali time je prikrivala du-
boku tugu i samozagledanost, ¢ak opsednutost samom sobom.

,Slikam sopstvenu stvarnost”, rekla je.# ,Znam samo to da slikam zato Sto
mi je to potrebno, a uvek slikam ono Sto mi je u mislima, bez ikakvog dru-
gog obzira.” A to Sto je stupalo u umetnost Fride Kalo iz njenih misli spada-
lo je medu najoriginalnije i najdramati¢nije slikovne predstave XX veka.
Slikajuci sebe u krvi, suzama, raspuklu, preobrazavala je svoj bol u umet-
nost sa izvanrednom iskrenosc¢u, ublazenom humorom i fantazijom. Uvek
konkretna i licna, po zahvatu dubinska, a ne sveobuhvatna, Fridina auto-
biografija u slikama poseduje osoben intenzitet i snagu - snagu koja gleda-
oca ume da zgrabi s neprijatnom ¢vrstinom.

Njene slike su ve¢inom malih dimenzija - Cesto trideset puta Cetrdeset
centimetara; veli¢cinom odgovaraju intimnosti njene tematike. Cetkicama
od samurove dlake, koje je drzala besprekorno ¢istim, pazljivo je nanosila
tanane slojeve boja, tako da sliku precizno istakne, a fantaziju ucini uver-
ljivom realisti¢ckim izraZzajnim sredstvima.

Rezultati koje je ostvarivala takvim postupkom dopadali su se nadreali-
stima, koji su je uvrstili u svoje redove krajem tridesetih godina XX veka.
Njene slike takode su se dopadale nekolicini kolekcionara prefinjenog uku-
sa - Edvardu DzZ. Robinsonu, Edgaru Kaufmanu Mladem, A. Kongeru Gu-
djeru, Zaku Gelmanu - ali ve¢inom su nezasluzeno ¢amile, nepoznate jav-
nosti, sve donedavno.

U jesen 1977. meksicka vlada priredila je retrospektivnu izloZbu radova
Fride Kalo u najve¢im i najprestiznijim galerijama Palate lepih umetnosti.
Bio je to neobic¢an izraz poStovanja, jer se ¢inilo da vise slavi egzoti¢nu lic¢-
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nost i pri¢u ove umetnice nego Sto odaje pocast njenoj umetnosti. U veli-
kim prostorijama visokih tavanica najistaknutija mesta zauzimale su uve-
licane fotografije dogadaja iz Fridinog zivota, pored kojih su njene slike, na-
lik na dragulje, delovale bezmalo kao znakovi interpunkcije.

No, na kraju je ipak pobedila umetnost - legenda koju je stvorila sama
Frida. PosSto su njene slike bile tako majuSne u odnosu na fotografije i na
izlozbeni prostor, gledalac je morao da im pride sasvim blizu da bi uopste
mogao da ih vidi. A kad ih covek sagleda s udaljenosti od metar, njihova
cudna privlacnost dolazi do najjaCeg izrazaja. Nastale u raznim bolnim tre-
nucima njenog zivota, svaka je nalikovala prigusenom poviku, grumenu
emocije koji je toliko zgusnut da se ¢oveku cini da ¢e eksplodirati. Zbog tih
slika, fotografije na panelima montiranim na arhitektonsku strukturu u sre-
dini prostorije delovale su nesigurno i nagomilano, kao kuc¢a od karata.

Drugog novembra 1978, slavec¢i Dan mrtvih, jedan od najveselijih pra-
znika u Meksiku, Meksicka narodna galerija u gradskoj ¢etvrti Misn u San
Francisku izlozila je svoj originalni Omaz Fridi Kalo. Bila je to izlozba ra-
dova u raznim medijima pedesetak autora (uglavnom Cikanosa*), koji su
pozvani da posalju radove ,u duhu simbolizma Fride Kalo”. Uza zid galeri-
je bila je postavljena tradicionalna ofrenda, oltar posveé¢en preminulima,
prekriven sve¢ama, slatkiSima u obliku ljudske lobanje, krstovima od sla-
me, hlebom za mrtve u obliku ljudskih kostiju, pogrebnim kovcegom pu-
nim ptica nacinjenih od Secera i kreveticem na kojem je lezala minijatur-
na Frida. Preostale zidove u prostoriji prekrivali su radovi likovnih umet-
nika, medu kojima su mnogi jukstapozirali sopstveni portret Fridinom,
kao da time Zele da se identifikuju s njom. Fridu su prikazivali kao politic-
ku junakinju i revolucionarnu borkinju, kao zenu koja pati, loSe tretiranu
suprugu, bezdetnu Zenu i meksicku Ofeliju. Mnogi su je smatrali osobom
koju smrt progoni, a ona joj prkosi. Jedna umetnica ovako je objasnila svo-
je postovanje: ,Frida je otelovljavala ¢itav pojam kulture za Cikano Zene.
Ona nas je nadahnjivala. U njenim radovima nema samosazaljenja, oni su
snazni.”s

Otada raste brojnost publike Fride Kalo: retrospektiva njenih radova ob-
iSla je Sest americkih muzeja 1978-1979. godine, a 1982. Umetnicka gale-
rija Vajt¢epel u Londonu priredila je izlozbu naslovljenu ,Frida Kalo i Tina
Modoti”, koja je putovala u Nemacku i Njujork. Krajnje li¢cna i Zenska pri-
roda slikovnih predstava Fride Kalo, kao i njena umetnicka nezavisnost, ste-
kle su narocit znacaj upravo za zene. Svojom umetnoscéu nije se takmicila
s Riverom niti je ustupala pred njim, a nisu uopste malobrojni pronicljivi
kriticari koji nju smatraju boljom slikarkom. Uistinu, to je Cesto govorio i

* Chicanos ($p.), Amerikanci meksi¢kog porekla. Prim. prev.
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Dijego licno, masuci pismom u kom je Pikaso rekao sledece: ,Ni Deren, ni
ja ni ti nismo sposobni da naslikamo glavu kao Sto je slika Frida Kalo."®

Frida bi bila zadovoljna mnogobrojnim razlic¢itim se¢anjima koja je osta-
vila. Zapravo je i sama ucestvovala u kreiranju sopstvenog legendarnog sta-
tusa, a posto je bila toliko komplikovana i sloZzeno samosvesna osoba, mit
0 njoj obiluje bo¢nim tokovima, dvosmislenostima i protivre¢nostima. Zbog
tog razloga ¢ovek nevoljno otkriva one delove njene stvarnosti koji bi mo-
gli potkopati sliku koju je stvorila o sebi. Ipak, istina ne ponistava taj mit.
Nakon pazljivog ispitivanja, pric¢a o Fridi Kalo ostaje jednako cudesna kao
i bajka cCija je ona junakinja.
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POGLAVLIJE 1

Plava kuc¢a u Londonskoj ulici

PricCa o Fridi Kalo pocinje i zavrsava se na istom mestu. Gledano spolja,
kuca na uglu Londonske i Aljendeove ulice sasvim je slicna drugim kuca-
ma u Kojoakanu, staroj rezidencijalnoj ¢etvrti koja se nalazi na jugozapad-
nom obodu Meksika. To je omalterisana prizemna zgrada svetloplavih zi-
dova, kojima Zivost daju visoki prozori s mnogo okana, zelena stolarija i ne-
mirne senke drveca; iznad ulaznih vrata stoji natpis Muzej Fride Kalo. Unu-
trasnjost je, s druge strane, jedno od najneobi¢nijih mesta u Meksiku - dom
jedne zZene, sa svim njenim slikama i stvarima, pretvoren u muzej.

Ulaz ¢uvaju dve ogromne figure Jude od kaSiranog papira, visoke bezma-
lo Sest metara, koje gestikuliraju jedna prema drugoj, kao da su zadubljene
u razgovor. Prosavsi pored njih, posetilac stupa u vrt koji ispunjavaju trop-
sko bilje, fontana i mala piramida, ukrasena pretkolumbovskim figurama.

Unutrasnjost kucée osobena je po tome Sto se osec¢a da prisustvo njenih
nekadasnjih stanara i dalje ozivljava sve izloZene predmete i slike. Tu su
Fridine palete i cetkice, stoje na njenom radnom stolu kao da ih je upravo
tu spustila. Odmah tu, pored kreveta Dijega Rivere nalaze se njegov kau-
bojski Sesir, radni kombinezon i ogromne cokule. U velikoj spavacoj sobi na
uglu kuce, ¢iji prozori gledaju na Londonsku i Aljendeovu ulicu, stoji orma-
ri¢ staklenih vrata u kom je izloZena Fridina Zivopisna narodna nosnja iz
oblasti Tevantepek. Iznad tog ormari¢a na zidu je ispisano: Aqui nacid Fri-
da Kahlo el dia 7 de julio de 1910 (Ovde se rodila Frida Kalo 7. jula 1910).
To je napisano Cetiri godine posle slikarkine smrti, kad je njen dom pretvo-
ren u muzej otvoren za javnost. JoS jedan natpis ukrasava svetloplavo-cr-
veni zid u dvoristu: Frida y Diego vivieron en esta casa 1929-1954 (Frida i
Dijego ziveli su u ovoj ku¢i od 1929. do 1954). Ah - pomisli¢e posetilac - ka-
ko je to lepo zaokruzeno! Tu su tri najvaznije ¢injenice Fridinog Zivota: nje-
no rodenje, brak i smrt.

Jedini problem je u tome Sto nijedan natpis nije potpuno ta¢an. Zapravo, kao
Sto se vidi iz izvoda iz mati¢ne knjige rodenih, Frida je rodena 6. jula 1907.7
Opredeljujuci se, mozda, za istinu dublju od pukih ¢injenica, dan svog rodenja
nije smestila u ta¢nu godinu, nego u 1910, godinu izbijanja Meksic¢ke revo-
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lucije. Bududi dete revolucionarne decenije, kad su ulicama Meksika vladali
haos i krvoprolice, odlucila je da su se ona i moderni Meksiko rodili zajedno.

Onaj drugi natpis u Muzeju Fride Kalo zagovara idealizovano, sentimen-
talno sagledavanje braka i doma Rivere i Fride Kalo. Ponovo, stvarnost je
drugacija. Pre 1934, kad su se vratili u Meksiko nakon ¢etvorogodisnjeg bo-
ravka u Sjedinjenim Americkim Drzavama, Frida i Dijego samo su kratko
ziveli u toj kuci u Kojoakanu. Od 1934. do 1939. ziveli su u dve kuce koje su
za njih izgradene u obliznjoj stambenoj Cetvrti San Anhel. Nakon toga na-
stupili su dugi periodi kad je Dijegu bila milija nezavisnost koju mu je pru-
zao atelje u San Anhelu, pa nije ziveo s Fridom, da ne pominjemo godinu
kad se bracni par Rivera razdvojio, razveo, pa ponovo vencao.

Ti natpisi, dakle, ulepSavaju istinu. Poput samog muzeja, deo su legende
o Fridi.

Kuca u Kojoakanu bila je stara samo tri godine kad je Frida rodena; njen
otac ju je podigao 1904. na malom placu koji je stekao kad je imanje El Kar-
men rasparcano i rasprodato. No, svojim debelim uli¢nim zidovima, pri-
zemnom strukturom, ravnim krovom i tlocrtom u obliku slova U, tako da
se u svaku sobu ulazi iz prethodne i izlazi u centralno dvoriste, umesto da
budu povezane hodnicima, ova kuca deluje kao da potice iz kolonijalnih
vremena. Udaljena je samo nekoliko ulica od centralnog gradskog trga i pa-
rohijske Crkve Svetog Jovana Krstitelja, gde je Fridina majka imala poseb-
nu klupu na kojoj je nedeljom sedela s ¢erkama. Iz kuce je Frida mogla pe-
Sice, uskim, kaldrmisanim ili nepoplo¢anim ulicama, da ode u Viveros de
Kojoakan, Sumski park ukrasSen recicom koja krivuda medu drvecem.

Kad je Giljermo Kalo izgradio kuc¢u u Kojoakanu, bio je uspesni fotograf
koga je meksicka vlada upravo bila angazovala da snima nacionalnu arhi-
tektonsku bastinu. To je bio veliki uspeh za coveka koji je dosao u Meksiko
bez velikih nadanja, samo trinaest godina ranije. Njegovi roditelji, Jakob Hajn-
rih Kalo i Henrijeta Kaufman Kalo bili su madarski Jevreji iz grada Arada,
koji se danas nalazi u Rumuniji; preselili su se u Nemacku i Ziveli su u Ba-
den-Badenu, gde je Vilhelm roden 1872. Jakob Kalo bio je draguljar, koji je
takode trgovao i fotografskom potrosSnom robom; kad je doSao cas, bio je
dovoljno bogat da sina posalje da studira na Univerzitetu u Nirnbergu.

Negde oko 1890, perspektivna naucna karijera Vilhelma Kaloa okonca-
la se pre nego Sto je i zapocela: mladi¢ je pri padu zadobio povredu mozga,
te je poCeo da pati od epilepticnih napada.? Otprilike u isto vreme umrla
mu je majka, a otac se ponovo oZenio Zenom koja se Vilhelmu nije dopa-
dala. Godine 1891, kad je imao devetnaest godina, otac mu je dao dovoljno
novca da plati put u Meksiko; Vilhelm je promenio ime u Giljermo i nikad
se nije vratio u rodnu zemlju.
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Stigao je u Meksiko skoro bez imalo novca i s malo stvari. Povezavsi se
s drugim nemackim imigrantima, nasao je posao kao kasir u prodavnici
staklenih predmeta Kristalerija Leb.? Kasnije je postao prodavac u knjizari.
Na kraju je radio u draguljarnici po imenu La Perla, ¢iji su vlasnici bili nje-
govi sunarodnici s kojima je iz Nemacke doputovao u Meksiko.

Ozenio se Meksikankom 1894, Zenom koja je umrla cCetiri godine kasni-
je, dok je radala njihovu drugu ¢erku. Potom se zaljubio u Matildu Kalde-
ron, koleginicu iz La Perle. Frida kazZe: ,One no¢i kad mu je umrla supruga,
moj otac je pozvao moju baku Izabelu, koja je dosla s mojom majkom. Mo-
ja majka i moj otac radili su u istoj prodavnici. Bio je mnogo zaljubljen u
nju i kasnije su se vencali."10

Nije teSko zamisliti zasto je Giljermo Kalo voleo Matildu Kalderon. Na fo-
tografijama snimljenim u vreme vencanja vidi se da je bila izvanredno le-
pa Zena, ogromnih, tamnih ociju, punih usana i odlucne brade. Bila je ,kao
zvonce iz Oahake*”, kazala je Frida jednom prilikom.!! ,Kad je odlazila na
pijacu, graciozno se izvijala u struku i koketno nosila korpu.” Rodena u
Oahaki 1876, Matilda Kalderon i Gonzalez bila je najstarija od dvanaesto-
ro dece Izabele Gonzalez i Gonzalez, u manastiru odgojene ¢erke Spanskog
generala, i Antonija Kalderona, fotografa indijanskog porekla, koji je bio do-
Sao iz Morelije. Kako navodi Frida, majka joj je bila inteligentna, mada neo-
brazovana; nedostatke u obrazovanju nadoknadivala je poboZznoscu.

Malo je teZe zamisliti Sta je religioznu Matildu Kalderon privuklo kod Gi-
lierma Kala. Ovaj dvadesetSestogodisnji useljenik po rodenju je bio Jevre-
jin, po ubedenju ateista, i patio je od epilepti¢cnih napada. S druge strane,
njegova svetla koza i kulturno evropsko poreklo sigurno su imali neku pri-
vla¢nost u ono vreme, kad je bilo Sta iz Evrope smatrano boljim od bilo ce-
ga meksi¢kog. Stavie, bio je inteligentan, vredan i priliéno zgodan, uprkos
tome Sto je bio klempav. Imao je gustu, smedu kosu, lepe, nezne usne, fine
brkove ¢iji su krajevi bili uvrnuti navise, bas kao sto treba, i vitko, pokretlji-
vo telo. ,Bio je veoma zanimljiv, a hod mu je bio elegantan’, rekla je Frida.!?
Pogled njegovih ogromnih, smedih ociju bio je moZzda malo preterano in-
tenzivan, s godinama i neugodno nemiran, ali takode i romantic¢an.

Matilda, koja je u dvadeset cetvrtoj godini ve¢ prilicno kasnila s udajom,
prema tadasnjim shvatanjima, moZda je bila narocito prijemciva za njego-
ve Cari zbog prethodne veze, koja se tragi¢no zavrsila. Frida se sec¢ala da joj
je, kad je imala jedanaest godina, majka pokazala knjigu povezanu ruskom
koZom ,u kojoj je drzala pisma svog prvog dec¢ka.l® Na poslednjoj stranici

* Zvonce iz Oahake - tradicionalni religijski dekorativni umetnicki predmeti vajani od crne gline,
zvona koja prikazuju figuru Zenskog andela, uklopljenu tako da samo zvono sac¢injava dugacka suknja,
a drsku ¢ini torzo andela. Zahvaljujuéi osobenostima lokalne crne gline, ta zvona su ne samo deko-
rativna nego i funkcionalna - proizvode zvuk. Oahaka je jedna od saveznih drzava Meksika. Prim. prev.
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pisalo je da je autor tih pisama, jedan mladi Nemac, izvrSio samoubistvo u
njenom prisustvu. Taj ¢ovek i dalje je Ziveo u njenom sec¢anju.” Prirodno je
Sto je tu mladu Zenu privukao ponovo Nemac, a ako ga nije volela - Frida
kaZe da nije - barem je smatrala da je uhvatila dobru priliku.

Upravo je Matilda Kalderon de Kalo ubedila svog supruga da pocne da
se bavi fotografijom, Sto je bila profesija njenog oca. Frida je rekla da je de-
da njenom ocu pozajmio foto-aparat, ,i prvo sto su uradili bilo je da podu
u obilazak cele Republike. Nacinili su zbirku fotografija starosedelacke i ko-
lonijalne arhitekture i vratili se da otvore svoju prvu radnju u Aveniji 16.
septembra.’14

Te fotografije bio je naruc¢io Hose Iv Limantur, ministar finansija u vladi
diktatora Porfirija Dijaza, a namena im je bila da posluZze kao ilustracije za
seriju luksuznih knjiga velikog formata, objavljenih povodom proslave sto-
godisnjice nezavisnosti Meksika 1910. Posao je dovrsen nakon Cetiri godi-
ne. Od 1904. do 1908, koristeci odlicne nemacke foto-aparate i preko devet-
sto staklenih ploca koje je licno pripremio, Giljermo Kalo je snimao arhi-
tektonsku bastinu Meksika, zasluzivsi time poc¢asni naziv prvog zvani¢nog
fotografa kulturnog nasleda Meksika.l>

Uistinu, Limantur je dobro izabrao: Giljermo Kalo bio je izvanredan teh-
nicar koji je onom Sto vidi pristupao s nepokolebljivom objektivnoséu; na
njegovim fotografijama, kao i na slikama njegove ¢erke, nema prevarnih
efekata, nema romanti¢nog zamagljivanja. Trudio se da prenese koliko god
je moguce viSe informacija o arhitektonskoj strukturi koju snima, pazlji-
vo birajudi perspektivu iz koje fotografiSe i koristeci svetlost i senku da is-
takne oblik. Tekst njegovog poslovnog oglasa Stampanog na engleskom i
Spanskom glasi: ,Giljermo Kalo je specijalista za fotografisanje krajolika,
zgrada, enterijera, fabrika itd. Snima fotografije po narudzbini kako u Mek-
siku tako i bilo gde drugde u Republici.’!®> Iako je povremeno pravio lepe
portrete clanova Dijazove vlade i sopstvene porodice, govorio je da ne ze-
li da fotografiSe ljude, jer ne zZeli da popravlja ono Sto je Bog nacinio ru-
Znim.16

Tesko je reci da li je Giljermo Kalo uvidao duhovitost svoje izjave, ali kad
Fridini savremenici govore o njemu, skoro uvek se prisec¢aju i onoga sto je
govorio, a ti citati su uglavnom direktni, zajedljivi i smesni na izvanredan,
mrtav-hladan nacin.

To ne znaci da je Fridin otac bio vedar ¢ovek. Naprotiv, govorio je malo,
a njegove ¢utnje su glasno odjekivale, i zracio je nekakvim ogorcenjem. U
Meksiku se nikad nije ose¢ao uistinu opusteno, i mada je Zudeo da bude
prihvacen kao Meksikanac, do kraja je govorio s jakim nemackim akcen-
tom. S vremenom se sve viSe povlacio u sebe. Frida se sec¢ala da je ,imao
samo dvojicu prijatelja. Jedan je bio stari largote [dugajlija] koji je uvek



