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PREDGOVOR ANE KAPOR

Foliranti su prevarili smrt,
Ne vjeruj nikad takvoj Zrtvi,
Ne nosi ih u rajski vrt,

Oni se samo prave mrtvi,
Oni se samo prave mrtvi.

Arsen Dedi¢

Kada ste pisac ili slikar, a narocito kada ste pisac i slikar
istovremeno kao $to je bio moj otac, ceo zivot predstavlja,
na neki nacin, pokusaj ostavljanja traga za one koji dola-
ze posle.

Mozda je to zelja da se pobedi smrt, a mozda je umet-
nost, kako je on sam jednom rekao, samo nacin da obja-
snimo, prvo sebi a onda i drugima, svet oko nas.

Verujem da bi bio zadovoljan da danas moze da vidi (a
mozda i moze?) kako neki mladi ljudji, koji se nisu ni rodi-
li u vreme kad je ovaj roman napisan, sada postaju njego-
va nova publika. Sta vide od ovoga pisac moze da pozeli?



Ovo nije samo jedna od najboljih knjiga Mome Kapo-
ra. To je istovremeno i knjiga herbarijum (...da li je uop-
Ste moguca knjiga - herbarijum, u kojoj bi covek presovao
neke dane i neka lica, poput lepih jesenjih listova opalih sa
drveta?) - neka vrsta sentimentalnog dnevnika citave jed-
ne generacije, kojoj je pripadao i moj otac. Foliranti govore
o njihovim ljubavima, ocekivanjima, kafanama u kojima
su sedeli, knjigama koje su citali, slikarima koje su vole-
li, filmovima koje su gledali, gradovima u koje su Zeleli da
odu... Zato su ove stranice dragocene za sve one koji zele
da saznaju nesto vise o pravom pocetku knjizevnog puta
Mome Kapora i da otkriju $ta je na njega uticalo dok se
formirao kao umetnik.

Moja knjiga - to je pokusaj da ponovo uspostavim vezu
sa izgubljeniim drugarima i svima onima koje sam neka-
da poznavao, pratio deo puta i izgubio iz vida. Hteo bih da
je jedne veceri oko pola sedam vide u nekom knjizarskom
izlogu: boja njenih korica morala bi da bude neka vrsta sifre
koju bi istog casa razumeli i izdvojili iz mora drugih knjiga,
jer je to knjiga samo za njih; Zeleo bih da je kupe i odnesu
kuci, da je procitaju i tako saznaju kako sam ja video film u
kome su igrali glavne uloge - $ta sam mislio o njima, $ta su
mislili o meni — to bi pre svega trebalo da bude knjiga - pi-
smo, poslednji pokusaj da ih jos jedanput okupim za istim
stolom u Kolarcu, na istom splavu privezanom uz obale Ade
Ciganlije, u ¢ijem sam rukavcu juce ujutro zatekao hiljade
uginulih riba. Nase prijateljstvo je zagadeno bas kao i voda
Save, ali, u mojoj knjizi, svi oni koje sam voleo bice ponovo
mladi i ispunjeni divnim ludilom, ponovo ée imati sve zube
i svu kosu i onu osvajacku energiju, ono odusevljenje koje je
nemoguce isfolirati (...)



U mojoj biblioteci stoji jedan primerak Foliranata za
¢ije sam deseto izdanje, 1985. godine, uradila naslovnu
stranu. Na prvoj stranici je tatina posveta, ispisana crnim
tuSem: Ani, umesto pisma, da u Rimu ne zaboravi srpski.
Znao je da ne postoji ta opasnost, kao $to ja danas znam
da ¢e ovaj roman - pismo nastaviti svoj zivot jo§ dugo po-
sle nas.

Foliranti su prevarili vrijeme i izmi¢u mu oduvijek, stal-
no - napisao je, davno, Arsen u jednoj svojoj pesmi. Nista
ta¢nije od ovoga ne bih umela da kazem ni o knjizi koja je
upravo pred vama.

Ana Kapor
Rim, jula 2019.



foliranti



UVOD

Setajuci po Knez Mihailovoj, godinama susre¢em jednog
ludaka. Moj ludak korac¢a veoma brzo i tesko ga je prati-
ti. Na prvi pogled ¢oveku se moze uciniti da mu se negde
jako zuri, ali to je samo varka; ma koliko dugo da sam ga
pratio, nikada nisam uspevao da otkrijem njegov cilj — bila
je touvek ista tura, posle koje bi nagloiscezao ujednoj od
sumornih kucerina iza pasaza $to sa Knez Mihailove vodi
na Obilicev venac.

Moj ludak je odeven po modi iz pedesetih godina: teski
zimski kaput sasiven od ,,grombija‘, ulep§an ramenimana-
punjenim fatelinom, visi na njemu kao na vesalici; on nosi
plitak $esir presirokog oboda koji je nekada predstavljao
beogradsku varijantu popularnog crnog sesira Doka Ho-
lideja iz filma ,Draga moja Klementina“ (Oh, my darling,
oh, my darling, oh, my darling Clementine...). Ovratnik nje-
gove kosuljeje visok i zaobljen pa veoma podseca na krag-
ne ,carlston” kosulja, a ¢vor kravate vezan u mikroskopski
trougao. Pantalone, zvane ,,frulice®, imaju $iroke manzet-
ne i veoma su uske; izdaleka lice na nesto deblje carape.
Ocigledan je njegov dirljivi napor da jedan ve¢ pohaban i
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umascen kostim, star dvadesetak godina, spase od propa-
sti. Tragovi trule elegancije i o¢ajanja prisutni su u njego-
vom hodu: moj ludak koraca elasticno poput periferijske
macke, uvek malo poguren, sa rukama na ledima. Tek iz-
bliza moze se uociti rasulo njegovoglicai odece - s druge
strane ulice on bi li¢io na ostale prolaznike, samo da nije
tog hoda, koji su jo$ 1949. zvali frajerskim ili degenskim.
Radi se, naime, o hodu - narocitoj kombinaciji lukavosti i
mangupske obesti sa kojom se Seta odelo... Ima u tom ko-
raku nesto od Seretskog prikradanja zavodnika, kome je
ulica veliko loviste. Moj ludak obi¢no pevusi dok pazljivo
prati ivicu trotoara. Cuo sam i $ta: to je ubitaéno jednoli¢-
ni refren ,,hej babu ribu a baba jede ribu a deda jebe babu
hej babu ribu hej babu ribu hej ribu babu...“

Za nekogko je poput mene najveci deo Zivota proveo
na ulici, ludaci nisu nikakva retkost. Poznajem sve ludake
koji su se poslednjih dvadeseti pet godina pojavljivali na
Knez Mihailovoj, mojoj najdrazoj ulici na svetu. Se¢am se1i
izludelih ruskih emigranata, babuski u olinjalim astragan-
skim bundama, bivsih generalase se¢am, uvazenih staraca
$to su se sasvim prepustili bedi, obrasli u duge sede brade
zapletenih dlaka (jedan od njih jos i danas obilazi tri ino-
strane ¢itaonice na Knez Mihailovoj, a rite njegovog zim-
skog kaputa tapacirane su biltenima ambasada) - pozna-
jem seksualne manijake u tankim hubertusima — njihovi
nervozni prsti prljavih nokata ¢upkaju dno praznog dzepa,
o¢i suim vodnjikaste a nalicima titra senka vecite krivice
i stida, i ostarele donZuane poznajem - oni prolaze Knez
Mihailovom zaneti svojomizgubljenomlepotom, ¢ije tra-
gove panicno ispituju u ogledalima opticarskih radnji. O,
siromasni lepotani — grofovi ,,strafte®, ostavljeni na cedilu!

14



Vasi zivoti, to su sumorne $etnje kroz nekoliko besplatnih
mesta: nekoliko Citaonica, tri prazne fakultetske aule u ko-
jima odjekuje samoca, dve galerije gde se ne placa ulaz —
poznajem i vasivase hitre kose poglede pune bludnih na-
govestaja — upucujete ih bezuspesno mladim Setacicama,
njihovom raspomamljenom proletnjem koraku, ruzica-
stom mesu i vlaznim bambi-njuskicama.Jo$ uvek ocekujete
da ¢e vam se dogoditi neko ¢udo oko sedam uvece, kada je
Knez Mihailova najraskos$nijau obilju $to nude njeni izlo-
zi. Kceri te ulice tako mnogo obecavaju sve dok oko devet
ne i$¢eznu sa trotoarai ne utope se u bezimenosti velikog
grada. Odakle uopste stizu na Knez Mihailovu? Gde se to-
liko Zure? Kuda odlaze? U kakvim sobama zive?
Godinama sam postavljao zasedu na pocetku Knez Mi-
hailove kod Ruskog cara, i danas to ponekad ¢inim: ponovo
se ose¢cam kao onaj nekadasnji mladi lovac na zaboravlje-
ne poznanike, za koje sam mislio da samih zauvek izgubio.
Tu razapinjem mrezu u koju s vremena na vreme zaluta-
ju dragocene ribe — neke devojke koje su me poznavale iz
boljih vremena, neki ljudi od kojih sam pozajmljivao no-
vac, tacnije, uzimao ga kao $to se uzima porez na izuzet-
nost, misleci da vreme $to dolazi vrac¢a sa kamatama ono
$to sam isprosjacio. Nikada im nisam vratio te novcéanice
odljubicaste hartije, a bilo bi tako smesno daim ga vracam
sada, kada je novac toliko puta zamenjen! Ne postoje, na-
ime, one iste novcanice koje sam pozajmljivao; vrednosti
su se sasvim izmenile, a stara hartija od pet stotina dina-
raiz 1956, na primer, iz koje smo bili u stanju da izmami-
mo nasluc¢eno bogatstvo i raskos za jedno vece (ulaznica
za Kinoteku u kojoj se prikazivao ciklus Marsela Karnea,
dve kafe u Kolarcu, zelena kutija cigaretamorava, sutrasnji
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NIN sa reportazama o Parizu i dve karte za poslednji au-
tobus; ujutru jos$ i par kuvanih virsli na vlaznom hlebu u
kiosku na uglu kod pocetne stanice na Novom Beogradu
- pocetak koji obecava uspesan dan!) - ta novcanica od
petsto dinara, dakle, danas vise i ne postoji i bilo bi be-
smisleno da je sada vra¢am, bas kao $to bi bilo smesno da
nastavljam neke nedovrsene Ijubavi koje su mnogo obe-
¢avale - sada je kasno, a zatim, u moju mrezu razapetu
na tom uglu Knez Mihailove ponekad ulecu i lica koja ne
zelim da vidim: ima tu i nekih neras¢is¢enih racuna, pri-
jateljstava koja su se kidala zabunom, nekih dana i doga-
daja kojih ne Zelim da se se¢cam, pogresno protumacenih
postupaka i gestova - te ribe pustam da produ kroz rupe
moje iskidane mreze, a zadrzavam samo neka draga lica,
neke godine, neko vreme...

I evo, posle onog tako briljantnog pocetka $etnje po
Knez Mihailovoj, kada zakoracite na njen uglacani trotoar
kod Ruskog cara puni slatnih ocekivanja da ¢e se dogoditi
nestoizuzetno, da pocinje veliki kraljevskilov na dragalica
iizgubljene drugare,lov na neocekivane obrte koji mozda
mogu davam potpunoizmene zivot; izmedu tog pocetka,
dakle,i onogtako tuznog okreta gore na vrhu ulice gde se
ona uliva u Kalemegdan, tog besmisleno tupog okreta na
potpetici, kada ste ve¢ nacisto da vam se nece nistalepo de-
siti pa ponavljate Setnju zatvarajuci krug unatraske obrnu-
tim redosledom fasadaiizloga, menjajuci samo stranu uli-
ce, tek da nesto promenite,izmedu ta dva okreta poc¢injem
sve vise da se ose¢am kao onaj siroti ludak odeven po modi
iz 1949, koji kao da Setajuci obavlja neki neobi¢no vazan
posao dok prolazi uvek ta¢no odredenomi utabanom sta-
zom slonova, govoreci sam sa sobom.
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Cini mi se tako, dok Setam, da sam prestao da zivim. Iz-
gledami dasam u stvari ziveo tamo negde izmedu pedesete
i Sezdesetei da sam sada, posto su se svi koje sam voleoi po-
znavao razisli, savr$en stranac medu ovim svetom $to pro-
lazi mimo mene. Muvam se nekada$njom ,,$traftom“ raz-
gréudi duhove iS¢ezlih lepotica, kosarkasicai cura u modi,
prvih manekenki i prvakinja u floretu, $to su se rasule po
svetu i vremenu; ocekujem da ih ponovo sretnem, ali to je
nemoguce, pa uranjamu guzvu i isplivavam na Terazijama
¢ija me $irina obuhvata tugom i prazninom; ne znam vise
kamo da krenem, strah me je da me ne pobrkaju sa onim
ludakom koji uklet neprestano obilazi grad.

Neprijatno mi je §to po nekoliko puta susre¢em ista
lica; mozdai za mene misle: ,,Enoludaka koga smo malo-
pre sreli kod Fontane! Boze, kud god krenemo, naletimo
nanjega - Stali taj Covek vecito radi po ulici, pa on je stal-
no napolju!“ Strah me je, a ipak moram da nastavim svoju
$etnju. Onaj stari instinkt lovca na sre¢u ne napustame ni
u trideset sedmoj, noge me vuku sve dalje i dalje, sve dok
Knez Mihailova potpuno ne opusti, a ja ne ostanem po-
slednji medu manijacima $to bespomoc¢no dzonjaju pred
izlozimai na uglovima, ne znajuci gde bi odvukli svoj mali
privatni pakao. Kora¢am zbog toga brzo (staro lukavstvo
ludaka), kao da imam pred sobom neki odredeni cilj, po-
gnem glavu i gledam ispred sebe broje¢i korake - tacno
hiljadu dvesta trideseti devetkoraka - i samo povremeno
bacim pogled na ona mesta, izmamljujuciiz stare Knez Mi-
hailove zaboravljene tonove, bas kao $to se na nekojizliza-
noj gramofonskoj ploci o¢ekuje neko posebno mesto, ono
na kom se najzad budi uspavana sreca, a sve ostalo se slu-
$a rutinski, sve ostalo je savr$eno nevazno. To je ponekad
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neka kapija, neki izlogili pramen vetra koji me vracau jed-
nu (samo za mene) vaznu godinui jedno vece,ili je to samo
deo zakrpljenogtrotoarana ¢ijoj povrsini pocinjem da ose-
¢amneke druge gradove u kojima nikada nisam bio - Knez
Mihailova svira tako pod mojim stopalima kao zategnuti
timpan na kome je 1956. stepovao u Lotosu Bobi Moreno
sa sinom, i pruza mi ose¢anje da sam jedini preostaliludak
na mrtvoj strazi jednog vremenakoje su vec¢ svi zaboravili.

Vratite se, vratite se, vratite se, vratite se, vratite se, vra-
tite se...

Smeli decaci hladnog rata, devojke snaznih nogu posu-
tih zlatnim maljama, vi $to ste poslednje umele da verujete
u naseludacke planove o osvajanju sveta, o slavii uspehu, vi
kojima smo obecavali napustene zamkove u brdima u koji-
ma ¢emo sedeti pokraj rasplamsale vatre i pasaibrda gra-
mofonskih ploca sa Lujem Armstrongomi Elom Ficdze-
rald, vi kojima smo obecavali da ¢emo ostati uvek mladi,
nepromenjeni u svojim starim dzemperimai somotskim
pantalonamaizlizanih kolena - sa vama smo Zeleli daima-
mo decu duge, pazevski zlatne kose i ve¢no prijateljstvo -
uvek otvorena vrata za sve koji naidu da prezimei crtajuu
svojim blokovima, dajedui da se okupaju, da popiju bocu
vina i da citaju knjige; hiljade zanimljivih knjiga sa ilu-
stracijama u boji, stotine impresionistickih reprodukcija
u izdanju Skire sa objasnjenjima na stranim jezicima koje
¢ete nam prevoditi re¢ po re¢, sa ljubavlju i paznjom. Ni-
smo ispunili obec¢anjai ne sedimo viSe u nasim kafanama
zbijenih ramena oko jednog stola, gde se tiskamo jer stizu
nasi stari prijatelji, pokislii promrzli, pa trljaju ruke jos sa
vrata i raduju se $to nas vide na okupu i §to imamo za c¢aj
i za cigarete, $to smo uspeli da zauzmemo bas taj nas sto,
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mada je kafana dupke puna, a dim se moze rezati na koc-
ke i izvoziti ¢ak na Aljasku: bice to strasan provod, kazu,
svi ste tu, svi smo se nasli,i mi im objasnjavamo ko je koga
gde i kako pokupio, i kako smo naleteli jedni na druge sa-
svim slucajno, pa pravimo jo§ mesta za nove drugare koji
tek pristizu i govore za film koji su gledali da je ,,sranje®, za
koncertkoji su slusali da je ,,fal§", a za damu koju su potu-
calidaje ,lopata®

»Gospode, kakva pasja zima! Imas li cigaru? Ko ce
platiti ovo zadovoljstvo? Mogu li da prenoc¢im kod vas?
Nema veze, moze i na patosu, mrzi me da se sad vracam
¢ak tamo...”

Gde ste?

Hladno mi je dok Setam bez vasi kao $iznuti duh Ha-
mletovogoca obilazim kafane - sada su to neka sasvim iz-
menjena mesta, ¢ini mi se kao da sanjam: poznate su mi
tavanice u tim kafanama, i zidovi su mi poznati, uglovi i
patos, ali u njima vi$e nema limenih furuna ,,bubnjara®
na pilotinu, ni jelovnika ispisanih nespretnim rukopisom
mastiljavom olovkom pasulj sa suvo meso, ni gostiju koje
sam poznavaoiz videnja, ni stolica na kojima sam se klatio
odrzavajuci ravnotezu nogamaispod stola - ne umem vise
davas pronadem na svojoj sumanutoj turi od Kalemegda-
nado Slavije,0od 1956. do 1961.

Prelazim tu stazu, a kosava mi udara u pleksus. Licim
sam sebi na mornara sudopera na brodu koji su svi napu-
stili u panici. Kapetan, oficiri, putnici i pacovi. Kalemeg-
danski bedemi pretvaraju se pod naletima vetra u pramac
lade $to plovi u srce tame. Negde daleko na drugoj strani
reke svetlucaju uznemirenelampe, ¢ujem kako negde dole,
duboko, klju¢a Dunav - kosava mi donosi mirise usidrenih
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Slepova, katrana, derdapske mahovine i riblje ikre. Sta ra-
dim sam-samcijat na ovoj vetrovitoj palubi? Prolazim po
ko zna koji put pokraj zatvorenih prodavnicai izloga u ko-
jima su pogasenasvetla, pitam se jesam li glupo procerdao
zivot, jesam li pogresio $to sam ostao ovde u Beogradu, na-
stavio Zivot u dve ulicei tri kafane, ili je trebalo smoci snage
i otisnuti se u svet? Andersenove bajke koje drzim u ruci
pred spavanje otvaraju mi se same od sebe na stranici gde
Bog spavanja prica o onima §to putujui onima koji ostaju:

»Na svadbi jednelutke®, poc¢e Bog spavanja pricu, ,lasta
je pricala olepim i toplim zemljama gde krupni i teski gro-
zdovi vise nalozama, gde je vazduh tako blagi gde plani-
ne bleste u bojama kakvih kod nas nikada nemaju.“ - ,,Ali
im nedostaje naseg zelenog kupusa®, re¢e kokoska. ,,Ja sam
provela jedno leto sa svojim pili¢ima na selu. Tamo je bila
jedna pescara gde smo mogli dalutamoi ¢eprkamo. Imali
smo pristupi u jedan vrt sa kupusom. Oh, kako je bio zelen!
Ne mogu da zamislim niStalepse.“ - ,,Ali jedna glavica ku-
pusajeistakaoidruga® recelastavica, ,a pored toga, ovde
je Cesto tako rdavo vreme!“ - ,,O, na to smo se ve¢ navikli!“
rece kokos. ,,Uostalom, i ovde kod nas moze biti vrlo toplo.
Usto, ovde ne Zive otrovne Zivotinje kao u onim zemljama,
i kod nas nema razbojnika. Moze biti zlikovac samo onaj
koji nasu zemlju ne smatra najlepsom od sviju! Taj zaista
ne zasluzuje da ovde zivi!“ Placudi, prekide koko$ svoj go-
vori nastavi grcajudi: ,,I ja sam putovala! Jednom sam se u
jednoj korpi vozila preko dvanaest milja daleko! Putovanje
ne pruza nikakvo zadovoljstvo.“

Mozda je to potpuno $asavo ali ja se ipak zanosim mi-
$lju da neverovatno bogata zbirka moje dosade, svi proma-
$eni Casovi i sve izgubljeno vreme utro$eno na pridrzavanje
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neke bandere ledima, dugogodisnje odlaganje da bilo $ta
preduzmem, bedno tavorenje sa lovom od koje ne moze
da se zivi, a koja vam ne dozvoljava ni da umrete od gladi
- zanosim se bledom nadom da sve te stvari, sve te godi-
ne, meseci, dani i potroseni ¢asovi neCemu vode i da bi ih
mozda iskupila nekaknjiga, pretvorivsi ih jednim potezom
madionicarskog $tapi¢a u smisao. Ta knjiga me sve vise za-
okuplja. Knjiga o Mimi Lasevskoj, Aletu i nasim prijatelji-
ma. Ali jane umem da piSem knjige! Pogotovu ne romane,
za Cije je pisanje potrebno biti vest i lukav graditelj. Malo
nade uliva mi nekoliko sasvim slu¢ajno pronadenih redo-
va Ralpha Walda Emersona, na koje sam naleteo u Ame-
rickoj ¢itaonici na Knez Mihailovoj, gde sam svratio da se
malo odmorimi posedim u toplom, medu penzionerima
i besku¢nicima.

»Ovi ¢e romani - procitao sam tamo — malo-pomalo
ustupiti mesto dnevnicimaili autobiografijama - zanosnim
knjigama, kad bi ¢ovek samo znao kako da medu onome
$to naziva svojim dozivljajima odabere ono $to je zaista nje-
gov dozivljaj i kako da istinito zabelezi istinu.”

Mozda bi jedna knjiga?

Moja nenapisana knjiga pruza mi tako alibi za dalje
troSenje vremena. Bez tog divnog osecanja koje me gre-
jeiznutra, beogradska koava bi me sledila, a avgustovska
jaraistopila zajedno s asfaltom. Neko bi konac¢no utisnuo
svoje visoke potpetice u moje rastopljeno srce. Bez tog ose-
¢anja bio bih niko i nista. Ali, $ta su moji dozivljaji? Jedno
pijenjekafe pod rascvetalim lipama Manjeza, kada jelipov
cvet pao u Mimino pivo. Otvaranje izlozbe Baneta Jegu-
lje alijas Cvijica, alijas Kvizika, na koju autor nije uopste
dosao, pokazavsi tako superiornost nad publikom koja je
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nagrnulau galeriju Grafickog kolektiva da ga vidi zivog, da
vidi jednog od nasih momakakoji je uspeo tamo, u Parizu.
Siromasna kolekcija dogadaja koja se ne moze ni porediti
sa svom onom pucnjavom iz naseliterature, ni sa Hemin-
gvejevim avionskim padovima u africku dzunglu, ili sa si-
birskim no¢ima Fjodora Dostojevskog!

Staima tu da traZi jedna knjiga-pismo, upucéena osoba-
ma koje je najverovatnijenece ni procitati? S druge strane,
za$to da ne? Mozda bi to trebalo da bude dnevnik koji bi
pokazao ostalim anonimnim bednicima da sve §to im se
dogada, ili bolje re¢eno ne dogada, ima takode nekog usra-
nog smisla, da smo svi rodeni na isti nacin, sa istim izgle-
dima, i da ¢emo oti¢i sa ovog sveta ko pre, ko kasnije, da ce
ta smrt boleti i one najslavnije, da ¢e ih takode zaboraviti
bad kao da nisu ni postojali, da svaki nedeljni slikar-ama-
ter pred belim platnom, u trenutku kada mu prinese cet-
ku namocenu u boju, ima potpunoiste $anse kao i Pikaso
ili bilo ko drugi ko je stajao tako sam i zamisljen dvoume-
¢i se odakle da krene, a da je sve ostalo samo splet vestine,
publiciteta, sre¢nih okolnosti, tradicije (dali iza toga stoje
gotske katedrale ili muk kroz koji tutnje azijske konjice, a
posle tenkovi?) — na kraju, da svaki dec¢ak sa Novog Beo-
grada, sin penzionisanog zastavnika, u trenutku kada sed-
ne naispovrac¢ano stepeniste stambenog bloka sa gitarom
kupljenom na otplatu u ruci, ima potpuno iste izglede da
zapeva kao Bob Dilan, uprkos zadahu kiselog kupusa koji
kulja iz podruma kroz otvor za lift, uprkos razmrvljenom
staklu pivskih boca, uprkos rahiti¢noj travi po kojoj se raz-
vlace upotrebljeni prezervativi, uprkos svemu. Druga je
stvar $to njegova pesma nece uci u milione tudih soba, $to
¢e je ¢uti samo lose izbrijani milicioner-pozornik i covek
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koji skuplja opuske, niko vise, ako ne racunamojednu pre-
bijenu macku koja izdise ve¢ tre¢i dan kod kanti za dubre.
Uprkos tome. Pod zvezdama koje se videi iz Bruklina,iiz
Kampale, i sa ove puste ledine, sa koje jo$ nisu odneseni
ostaci skela — sviimamo prava da zavijamo na mesecini —
zvezde e nas Cuti, i bice to isto kao da su culi i svi ostali,
jer zasto bi inace, kog davola, taj bubuljicavi pubertetlija
uopste pevao, odakle bi smogao toliko snagei drskosti da
peva posle svih trubadura, posle Zorza Brasensa, Bulata
Okudzave i Reja Carlsa? Zasto?

»Zasto ne napise$ knjigu?“ - rece mi Z. Dz. jedne ve-
Ceri, dok sam mu objasnjavao $ta ose¢am kad Setam Knez
Mihailovom. Bio je to jedan od onih klasi¢nih trenutaka
moje slabosti, kada ne umem da zaustavim bujicu brbljanja
i kad mi se sve ¢ini kristalno jasnoi moguce, sve ostvarljivo
i razumljivo za druge. ,Jmam tu knjigu u glavi‘, kazao sam,
»ali ne znam kako da je napiSem! Ta knjiga®, rekao sam,
»nebi smela da bude neki blesavi roman u kome ¢u poku-
$ati da zavrnem citaoca, da ga obmanem, jer to ukljucuje
u sebe ¢itavu usranu taktiku, mislim na postavljanjeluka-
vih zamki, gde ¢e se jedno lice pojavljivati tacno u odrede-
nim razmacima, a radnjateci od glavi¢a do glavi¢a noSena
avanturom ili tako nekim sranjem.“ Uz to, da bih napisao
svoju knjigu, smetaju mi sve ostale knjige koje sam ikada
procitao; one me nacisto blokiraju, tako da nikada ne bih
uspeo da ubacim loptu u kos. Jedno vece mi se tako ¢ini
da tu knjigu-fantoma treba zapoceti recenicom: ,,Dok se
glavni junak nase pripovesti Setao Knez Mihailovom, naj-
lep$om za njega beogradskom ulicom, iznenada u izlogu
jedne prodavnice namestaja ugleda devojku ¢udesnelepo-
te...“ — ali ve¢ sledeca knjiga, koju uzimam u ruke i Zurno
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prelistavam, nagoni me da blebe¢em u prvom licu; ali ko
jeto prvolice? Ja?

»Ono $to me je privuklo Mimi Lasevskoj, ono $to ju je
izdvajalo od svih drugih devojakakoje sam ikada upoznao,
bilo je to sto Mima nije imala oziljke od pelcovanja na misi-
ci! Ho¢u da kazem, Mima uopste nijeimala pelce, ona dva
oziljkakoja nas sve naizvestan nacin obelezavajui ¢ine zi-
gosanim stadom teladi. Ona kao da je pala sa neba. Niko joj
nije udario pecat. Pitao sam je, kako? Kazala je: ne znam...”

Ili je pripovedac neko drugi, neko manje komplikovan
od mene, neko ko dogadaje preliva sosom lazne lezerno-
sti, a Citalac, ko bajagi, naslucuje o ¢emu se u stvari radi iz
oskudnih faktografskih podataka poredanih jedan pokraj
drugog,bas kao $to se dve obojene povrsine na platnu Rau-
la Difija (ljubicastaizelena boja hipodroma) same od sebe
mesaju u nasoj roznjaci.

Uostalom, koga bi zanimala ta moja nenapisanaknjiga?
Ziveo sam poslednjih dvadeset sedam godina u relativno
mirnom razdoblju diplomatskih ¢arki, lokalnih afro-azij-
skih ratova, o kojima sam ¢itao u novinama, i povremenih
nestasica ovoga ili onoga, nestasicakoje su smenjivalaraz-
doblja obesti i obilja... Nista narocito!

»Dalije moguca knjiga herbarijum? - pitao sam ugled-
ne kriticare posle javnih veceri po radnickim univerzite-
tima. — Izvinite, mogu li ja nesto da pitam — da li je uopste
moguca knjiga herbarijum u kojoj bi ¢ovek presovao neke
dane i neka lica, poput lepih jesenjih listova opalih sa dr-
veta? Meni mnogo znace izvesne upotrebljene ulaznice za
neke vec zaboravljene filmske predstave, fotografije sa za-
jednickih izleta gde stojimo u senci $ume, mladi i skromno
odeveni: sa nama su na tim slikama i nase devojke; pravo
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je ¢udo kako su mogle da budu zaljubljene u nas; na tim
fotografijama se trudimo iz petnih Zila da zauzmemo $to
originalniju pozu - neki od nas drze ispruzenu ruku pre-
ma socivu foto-aparata sa prstima u poretku slova V (Vik-
torija!), a ja obi¢no guram dlan ispred lica, trudeci se da
li¢cim na figuru ratnika sa bogumilskog stecka. Devojke su
nasmesene, izrazi na njihovim licima naliveni divljenjem:
one jadnice veruju da ¢emo jednoga dana zaista postati
poznati i bogatiji, one nam to veruju na re¢ - samo $uma
u pozadini ¢uti, nju nismo uspeli da obmanemo, ona je tu
poput senke naseg foliranja. U tu svoju knjigu herbarijum
lepio bih odlomke iz nekih pismenih zadataka pisanih lju-
bicastim mastilom, fotografije Dzemsa Bajrona Dina, koje
sam sakupljao oko pedeset i devete, neke razglednice koje
sam povremeno dobijao od prijatelja iz belog sveta i one
druge, koje sam slao sebi iz Trogira i Dubrovnika za vre-
me ekskurzija sa $kolom (ocajnicki pokusaji da te zlatne
gradove posle povratim u doba zime), u tu knjigu bi usle i
gramofonske ploce, jer gotovo ¢itav moj zivot protekao je
usanjarenju uz pozajmljene snimke Luja Armstronga, sta-
rog Kinga Olivera, Panga Rajnharta ili Bili Holidej - sve
te ploce, ukljucujudi tu i Ja jehala damoj... koju peva Rada
Vol$eninova, sve te ploce pomocu kojih sam bezao sve da-
lje i dalje, pretvorivsi se na kraju u savr$eno uspelog begun-
ca, kukavicu i sanjara, i tako, dok razmisljam kakva bi to
na kraju trebalo da bude knjiga, ve¢ odustajem od nje jer
je imam napisanu u glavi u jednom jedinom blesku i ¢esto
listam njene stranice - taj zatrpani magacin demodiranih
stvari, zvukova, osecanja, boja, mirisa, reciirecenica, nekih
lica, kloparanja vozova, necijeg $apata i knjavanja u ubrza-
nom prema Plo¢ama...
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Kunem vam se u §ta god hocete, nisam ambiciozan, ne
zelim da tom knjigom koja mi se godinama mota po gla-
vi napravim nikakav uspeh preko no¢i - zar vam nista ne
govori to $to sam bez roptanja prihvatio da okrecem ruci-
cu gestetnera u Export-importu, gde pasionirano radim
na umnozavanju ,internih informacija“? Uz to, muka mi
je od poznatih njuski i njihovog ukocenog kezenja, koje je
tako ispunjeno strahom: jesam li jo$ na top-listi, koliko ¢u
dugo biti u modi?

Moja knjiga, to je pokusaj da ponovo uspostavim vezu
sa izgubljenim drugarima i svima onima koje sam nekada
poznavao, pratio deo puta i gubio ih iz vida. Hteo bih da
je jedne veceri oko pola sedam vide u nekom knjizarskom
izlogu: boja njenih korica morala bi da bude kao neka vrsta
Sifre koju bi istog ¢asa razumeli i izdvojili iz mora drugih
knjiga, jer to je knjiga samo za njih; zeleo bih da je kupe i
odnesu kudi, da je procitaju i tako saznaju kako sam ja vi-
deo film u kojem su igrali glavne uloge - $ta sam mislio o
njima, $ta su mislili o meni - to bi pre svega trebalo da bude
knjiga pismo, poslednji pokusaj da ih jos jedanput okupim
za istim stolom u Kolarcu, na istom splavu privezanom uz
obale Ade Ciganlije, u ¢ijem sam rukavcu juce ujutru zate-
kao hiljade uginulih riba. Jeste, reka je bila potpuno bela od
ribljih trbuha, a nad njenom povrsinom su lebdele otrov-
ne pare. Nase prijateljstvo je zagadeno bas kao i voda Save,
ali, u mojoj knjizi, svi oni koje sam voleo bi¢e ponovo mla-
di i ispunjeni divnim ludilom, ponovo ¢e imati sve zube i
svu kosu i onu osvajacku energiju, ono odusevljenje koje
je nemoguce isfolirati. Nema nista odvratnije od ostare-
lih anfan-teribla, koji se ne oprastaju lako od mladosti pa
insistiraju na svom odnegovanom i samosvesnom zvanju
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zlatnih decaka! Ali ja ho¢u da imam svoje drugare medu
koricama, ja koji nisam uspeo da sakupim do kraja nijednu
zbirku bilo ¢ega: nedostajale su mi uvek dve-tri slicice ne-
kog starog automobila ili retke zveri, pa da mi album bude
popunjen i da mi donese neku nagradu.

Pisu li se knjige iz nekih plemenitijih razloga? Ne znam.
Jedno je sigurno; svoju knjigu ne zelim ni zbog ¢eg drugog
sem zbog tridesetak mladih ocajnika $to su zavedeni sen-
timentalnim vaspitanjem pokusavali da osvoje predele po-
kupljene iz obojenih ¢asopisa i filmova; zbog njih koji su
potrosili svoje najbolje godine, dane i no¢i, svoju spermu,
svoju kozu i svoje misice da se domognu tog sveta, ne sanja-
ju¢i da takav svet uopste nigde ne postoji, da su obmanuti
(jadni naivni provincijalci!) — hocu, dakle, da je samo oni
Citaju, jer njima je i upucena ova poslanica jednog $to nije
oti$ao nikud, ostavsi da ¢uva svetilista njihove mladosti:
tri prazne galerije, jednu zamracenu bioskopsku dvoranu,
ostarelu tvrdavu i jednu ulicu sa koje dani brisu i poslednje
tragove istorije njihove ljubavi.

Vise me ne brine ni to $to ta moja bedna knjizica nece
voditi iz poglavlja u poglavlje ljubitelje kriminalistickih za-
pleta (medu koje i ja spadam), $to se nece nikuda kretati
- u njoj nece biti nikakve dinamike ni pokreta, ona ¢e biti
veoma sli¢na ustajaloj lokvi na asfaltu - tamnomrko raz-
liveno vreme po trotoaru Knez Mihailove i$arano petro-
lejskim bojama duge, u kome ogledam svoje lice na pragu
sredove¢nog doba.

Povremeno odlazim na sajmove knjiga, tamo, na de-
snu obalu Save; penjem se na drugu galeriju i odatle po-
smatram pucinu knjiga - ta trka mi izgleda dirljivo besmi-
slena; ¢ak i da napiSem dva metra dosadnih sabranih dela,
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to bi jo$ uvek bio samo $ljunak u ovom moru $tampane
hartije uvezane sujetom. Knjizevni zanat mi se ¢ini savr-
$eno uzaludnim, a $to mi vise izgleda uzaludniji, to mi se
vi$e pise moja knjiga: ribica folirant u moru velikih zlatnih
riba, namenjena samo tridesetorici pecaca! I gle, vise me
ne obeshrabruju ta brda hartije i Stamparskog sloga, ta dzi-
novska masinerija propagande, prodaje i marketinga — bas
me briga, cerekam se dok prolazim kroz groblje klasic¢ara
- jaimam u glavi svoju knjigu pismo i svoje ¢itaoce koji ce
potraziti tu knjigu, najbeznacajniju od svih beznacajnih
privatnih izdanja, knjigu o jednom beznacajnom vreme-
nu zatisja i beznac¢ajnim mladim ljudima u njemu, koji su
procerdali svoje zivote na beznacajnosti.

A, ako bi trebalo da postoji neka radnja u mojoj knjizi,
ona je ve¢ unapred poznata: na kraju price svi smo umorni
i ostareli, ukokani mladi¢i i preko no¢i odebljale devojke
koje su do juce bile lepuskaste, na kraju moje knjige oceku-
je nas lagana, prijatna i bezbolna smrt od dosadnog zivota
posvecenog drugima: deci, muzevima, Zenama, rodacima,
poslovnim prijateljima, ostarelim roditeljima, domovini -
na kraju moje knjige, svi milepo sedimo u foteljama ispred
televizora koji nas polako ozracuje svojim konfekcijskim
pri¢ama, sve manje se razlikujemo od drugih, sve manje
smo izuzetni - jedna po jedna, nasa vrlina se brise, iskra
u o¢ima nam se gasi, a kosa gubi sjaj, postajemo nedeljni
prezivari dogadaja koji su se desili drugima, uvek drugima,
nasmrt umorni spavaci posle rucka - to je kraj moje knjige
koju tako zelim da napi$em, a dobro znam da necu.
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Kada sam je video prvi put 1956. godine, Mima Lasevska
je stanovala u izlogu velikog salona namestaja Novi dom
na Knez Mihailovoj. Njihala se u prvoj posleratnoj stolici
zaljuljanje koja je te godine stigla u Beograd, $etala preko
tamnog persijskog tepiha ili se, jednostavno,izlezavala na
ljubi¢astom divanu listajuci od tri do sedam luksuznu mo-
nografiju ,Yugoslavia Today“.

Napolju, pred izlogom, okupljala se svetina na bljuzga-
vici. Bio je kraj novembra mesecai snegnas je zatekaou do-
trajalim cipelama. Buljili smo kao op¢injeni u taj rasko$ni
prizor obecane zemlje kojoj je pripadala dobro osvetljena
soba, za nas, obi¢ne smrtnike, potpuno nedostizna. Se¢am
se, lampa sa svilenim abazurom bacala je svetlo na zlatne
kovrdze Mime Lasevske, a po Knez Mihailovoj je zvizdala
kosava, bilo je hladno - svetiljke su se ljuljale na vetru koji
je prodirao kroz moj tanki mantil.

Mima je stanovala za nas besku¢nike.

Zaustavljali smo se pred izlogom Novog doma da malo
uzivamo u toplini domaceg ognjista. Bilo je tu ludaka, sa-
maca, seksualnih manijaka, stanovnika devojackih sobica
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sapogledom na sumorni zid svetlarnika; posivelih podani-
ka studentskih domovai njihovih ilegalaca; pred timizlo-
gom na Knez Mihailovoj zadrzavali su se svi oni koji nisu
znali kuda da odu: iznajmljivacilezaja u prolaznim kuhi-
njama §to vonjaju na plesan i neoprane sudove (ugovor ih
je obavezivao da se izmedu sedam ujutrui osam uvece ne
smeju vracati u svoj krevet), a bili su tu i oni drugi $to no¢
provode $etajuci — deca zeleznickih ¢ekaonicai stani¢nih
restorana, a jedna soba stajala je pred svima nama, jed-
na soba u kojoj bi bilo prijatno provesti ¢itav zivot, i jed-
na devojka je bila tu, u toj sobi, devojka kakva se zamislja
u besanim no¢ima puberteta, skupocena platinasta mac-
ka bez greske. Stanovala je uizlogu i mogli smo je gotovo
dodirnuti ali nismo, jer nas je delio nevidljivi zid, pa je to
novembarsko prividenje bilo isto tako daleko, bas kao i
svi oni snovi koje smo sanjali pokriveni svojim starim ka-
putima. Cim bismo dodirnuli staklo prstima ili vrelim &e-
lom, istog ¢asa bismo se budili i tako ponovo bili izbaceni
u hladni svet pedeseti Seste, na raskaljani sneg pod stedlji-
vim osvetljenjem Knez Mihailove, u vlagu tude ohladene
kuhinjekoja bazdi na zaprskui bubasvabeuginule od bede
i camotinje.

Stajao sam gotovo prignjecen uz stakloizloga osecajuci
na obrazima i ¢elu njegovu hladnocu, aiza mojih leda sa-
kupljalo se sve visei vise prolaznika. Jedno vreme svetina je
stajala zabezeknuto. Najpre bi $aputali, govorili pobozno u
pola glasa divedi se devojci i namestaju, ali posle otreznje-
nja, posto bi dobro napasli radoznalost,laganoih je nalivao
bes, od ociju pa do dna stomaka. Postajali bi svesni siroma-
$tvasvoje odece, svojih bednih sobi¢aka i ruznih zZena sto
knjavaju u krpama, i same hladne, vlaznei dotrajale; pa bi
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neko iznenada zapalio varnicu podrugljivog smeha, neko
od onih §to su nalazili snage da seisplaze pravo u lice svojoj
bedi, viknuobi: ,,Skidaj se, mala, stizem!“ i opasan kikot bi
zahvatio gomilu pred izlogom salona. Rulja bi se u takvim
trenucima zaljuljala, a mene je hvatao panican strah da ne
probijem staklo, da me njegove krhotine ne iseku: bio je to
strah za o¢i, za kozu.

»Strasna gerla! Uh, al bi je opalio...

»Lezi malo da te vidi bata-Rale!”

,Kako moze ovako?

»Ma, kamenjarka, kazem ti...

»Koli ¢e to da kupi?“

»Bez brige! Ima ih dosta koji ¢e sve, zajedno s njom...“

»Sta si zinuo, kulovéino?*

»Kao da nikad nije video mindzu!“

»A mi, ljudi... Kakve mi medvedekod kuce sevimo.*

»Pazite, dete ¢ete mi prignjeciti!“

»Kud se guras, covece? Ostale i za tebe: sit ¢e$ se na-
gledati...”

Krikovi su mi se zabadali u potiljak, pribijali me uz sta-
klo: bilo me je stid i strah uisto vreme da devojkaizizloga
ne ¢uje glasove sa ulice. Ali onaih nije ¢ula. Ili mozda jeste,
samo joj je bilo svejedno. Palila jelagano cigaretu za ciga-
retomi, ljuljajudi se na stolici, gledala u nas iz svog akvari-
juma neverovatno svetlim o¢ima, koje kao da nisu potica-
leiz ovog grada ve¢ odnekud izdaleka, gde su sve devojke
lepo vaspitane, odrasle u slicnim sobama.

Znali smo dobro: ni namestaj ni devojka nisu bili za
prodaju.

Na izlozenim komadima nije ni bilo cene, a tamo
sasvim u dubini, iza stvari i toplog svetla, muvali su se
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poslovni ljudi — naocarci poslovnjaci - zlatni okviri ca-
klili su se dok su nesto potpisivali, pili, telefonirali, srdac-
no se rukovali. IzloZeni namestaj bio je namenjen izvozu:
mlada industrija razmetala se svojim prvim garniturama
ukradenim iz stranih ¢asopisa za unutrasnju dekoraciju.
Fatamorgana gradanske udobnosti pobegla sa stranica ,,La
Maison®1i,,Schones Wohnen®. Zemlja je jo$ uvek stanovala
medu pohabanim pokuéstvom preostalim od pre rata, ili
je kupovala ormare obloZene orahovim furnirom koji je
bubrio na vlazi, odlepljivao se i visio poput krpa. Povre-
meno bi iz salona zurno izasao po neki poslovnjak. Svetina
na ulici stajala je pred njim kao bedem mrznje, o¢iu o¢i -
a zatim bi se bez reci razmakla praveéi mu prolaz do kola.

Ostajao sam pred tim izlogom sve do kraja, dok ne po-
gase svetla i ne zakljucaju radnju. Video sam: devojku je
svake veceri pratio drugi poslovnjak. Ponekad je ulazilau
automobil, a ponekad odlazila peske niz Knez Mihailovu
ogréuci se kaputom, okruzenasredovecnim muzjacima. Li-
¢ila mi je na sre¢nu princezu kojoj upravo predlazu noé¢ni
program pravljen samo za nju i njen provod. Zavideo sam
kao zivotinja i njoji njenim pratiocima $to odlaze u neki,
zamene, nedostizan svet (ne napustaju¢i ose¢anje daisam
pripadam tom krugu prijatno osvetljenih soba, uctivih raz-
govoraidzeza, ali da sam nekom nepravdomisteran iz nje-
ga), kovao planove kako da postanem jedan od njihovih,
odvijao po ko zna koji put staru film¢ugu u boji i vistavi-
znu o malim sre¢nim ¢udima koja me bez muke uvode u
njihovo drustvo, gde se, najzad, pokazujem duhovitijim,
spretnijim i tajanstvenijim od svih §to mi kradu tu devoj-
ku, a onda sam ih mrzeoi video sebe u koznom sinjelu do
zemlje bez oznaka ¢ina - lice mi je u tom delu filma bilo
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tvrdo, neprobojno i uvosteno zlom - zamisljao sam kako
lezernim pokretom ruke naredujem da izvedu u dvoriste
pred zid tu korumpiranu dubrad i nastavljam da slusam
»Legendu o zemlji sibirskoj*.

Seste no¢i padala je kisa pomesana sa susnezicom, pa
su se pred izlogom Novog doma zaustavljali samo retki
manijaci i odmah produzavali dalje. U sedam sati, devoj-
kaizade samaiz salonai pogleda me radoznalo. Stajao sam
pred njom onako pokisaoi promrzao - pravailustracijaza
Olivera Tvista, da je siroti Oliver nekim ¢udom nosio oli-
njali mantil dobijen od organizacije CARE, zbog toga $to
se nekom mamlazu u drzavi Dakota kamilja dlaka naledi-
ma izlizala od sedenja za volanom, pa ga priloZio napace-
nima u staroj Evropi.

- Jasam Mima Lasevska... - kazala je uvijajuci se onim
dobro poznatim i toliko puta videnim pokretom u svoj ka-
put, koji kao da nijeimao dugmad. (Svi Mimini kaputi ne-
prestano pokusavaju da zbri$u s nje!)

I odjedanput, pokidase se brizljivo pohranjene trake
svih onih filmova iz mog privatnog no¢nog projektora i
jednostavno nisam znao $ta da kazem, samo mi se nesto
kao plakalo, samo sam Zeleo da zagnjurim nos u tamnu
dlaku njenog srebrnkastog kaputa i da udahnem njen
miris; samo sam stajao tako na onoj susnezici i gledao je
razrogacenih ociju — moju sre¢nu vr$njakinju iz predu-
go sanjanog sna, iz neke bajke koju mi je neko davno ¢i-
tao, davno, jo$ pre rata, dok sam bio sasvim mali decak i
ziveo u sobama sli¢nim onoj iz izloga. Samo sam stajao
i blenuo.

- Zavrsi se i ovo sranje! - kazala je Mima Lasevska uz
uzdah olaksanja. - Da proslavimo, a?
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A odmah zatim, dok sam je sledio potpuno zacaran i
bezijedne duhovitosti (briljantni stosovi koje sam smisljao
nedelju dana $ibali su najve¢om brzinom na sever, prema
Kalemegdanu), odmah posle toga, ona dodade:

- Ja ¢astim! Puna sam love...
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IT

Prvi put u zivotu kora¢ao sam tako sa jednom rasnom ve-
legradskom devojkom, koja je gipko pruzala svoje dugac-
ke noge - klaj, klaj — oslanjajuci mi se na lakat. I od tada,
pa verovatno sve do smrti, uvek ¢u na zvuk imena Mime
LaSevske u prvom trenutkuizazvati u glavi blesak osvetlje-
nogizlogainju u stolici za ljuljanje, i uvek e to biti ostar
udarac u pleksus, signal koji ¢e me upozoriti da sam sa-
svim slucajnoibez ikakvog prava cuo to ime, dodirnuo tu
devojku - tabu, bio samo malo pusten u njen krug, baskao
$tosiromasno dete dodirujeizlozene igracke znajuci dobro
da nikada nece biti njegove, dok mu majka stoji u redu za
konac u robnoj ku¢i. Samo tako.

Bilo je to u novembru moje prve neuspele beogradske
godine.

U septembru sam doputovao na jednom otvorenom te-
retnom vagonu. Polovinu puta presao sam u polusnu, dok
mi je iznad glave promicalo drvece ispod jesenjih oblaka,
pokraj plitkih reka $to Sume nad oblucima, preko plesni-
vozelenih austrougarskih mostova, pa kroz ravnicui polja
zrelog suncokreta. Menjao sam tri dana teretnjake, a hranili
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