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Ostavi da drugi pišu o očiglednim 
istorijskim događajima:

bitkama i pregovorima, sukobima oko 
nasledstva, ujedinjenju ili raspadanju vlasti,

međudržavnim borbama, žudnji za teritorijom 
koja nas i dalje vezuje za animalnost,

ti, prijatelju maštarija, piši istoriju strasti bez koje 
se ne može shvatiti istorija novca, reda ili moći.



– Pogledaj u nebo, svaka zvezda ima svoje vreme
– �Sva ta vremena žive jedna kraj drugih, na istom nebu
– Postoji drugo vreme
– Hoćeš li naučiti da ga meriš
– �Sva ta vremena žive jedna kraj drugih, na istom nebu
– Tu se završava istorija

Karlos Fuentes
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Vikentije Markovič Grečanski, silazeći s konja, koji je po-
sle dugog galopa, vlažnih sapi i teška daha, jedva izdrža-
vao njegovu težinu, ugazi desnom nogom, do pola čizme 
od teleće kože, u finu debelu panonsku prašinu. Učini mu 
se da ukoračuje u plitku vodu nepoznatog mora.

„Stigoh, s anđelima. Dug sam prešao put, srećan pod 
njihovim krilom“, reče glasno Grečanski, ali niko mu ne 
odgovori. Vazduh, gust i vreo proguta njegove reči. 

Pred njim su stajali kopljima naoružani stražari, nemi, 
uspravni poput statua od terakote.

Sunce je krenulo ka provaliji istoka. 
Dan beše još uvek tamnožut i lepljiv. Kô obućarsko 

tutkalo. 
Gorak. Smrdljiv. 
Neprijatan za putovanje. Bitku i sanjarenje.
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Teško je disala plitka močvarna voda povremeno uz-
burkana jatom senica što se nepredvidivo rušilo iz nedo-
hvatnih visina i padalo u baru kao kuršumima arkebuza 
oboreno. 

Trovala je lužina kužnim dahom.
„Stigoh“, ponovi Grečanski gledajući u brašnjavo bledo 

sunce. Stajao je pred kaštiljem Nikolasa Hađmasa de Be-
rekozoa, vlastelina u čijem vlasništvu beše neuređeno, 
nekada vojno, naselje Nađ Kekend i još trideset tri sela ra-
štrkana u peskovitoj pustari i po obodima skrivenih bara i 
močvarama s leve strane reke Tise. U torbi od teleće kože 
nosio je poruku zaštićenu pečatom kralja Matije Korvina, 
kojom je porodicama Hađmasa i Sentgorolta dozvoljeno 
da njihove kaštilje mogu utvrditi kulama, zidinama, na-
sipima i rovovima, zbog stalne opasnosti od upada ra-
zbojničkih bandi i manjih turskih formacija iz Vlaške. 
Bio je to odgovor na pre pola godine napisano prošenije 
dvojice vlastelina, a dolazak Vikentija Grečanskog s tim 
vestima beše jedina kraljeva pomoć pred skorom inva-
zijom osmanlijske vojske na ravnu zemlju međ’ rekami, 
pod komandom rumelijskog beglerbega Sokoli Mehmeda. 
U tim kožnim bisagama, koje je sada skinuo s umorne 
kičme svog vranca Kiš-Farkaša, uz to dugo čekano carsko 
odobrenje, Vikentije Markovič Grečanski nosio je i gra-
matu hirurga – chirurgo tonsores – druge klase (kojem 
je dozvoljeno da gde god se zadesi narodu može da vadi 
kvarne zube i pušta krv), kao i druge dozvole, potvrde, 
befele i propusnice, ukrašene krasnopisom, zaštićene 
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crvenim voštanim murovima, te pasoše na čijim strani-
cama su bila upisana različita imena – Fransoa Leman, 
Hristifor Reljin, Nikos Evangelos Trismegistos, Avram 
Ben Haim, Verner Bazilkovski, Faustino Eduardo Inhigo 
Asprilja, Aleksandar Denisovič Litvinov, Rudolf Bakho-
ven, Emanuel Jon Lelu Negreanu – koja je koristio, kao 
i dva prezimena što ih je od majke Ruskinje – Markovič 
– i oca Nikodima Grečanskog dobio rođenjem, te ime Vi-
kentije, od vincentius*, kojim je kršten u manastiru Svetog 
Nikole u mestu Ston kraj Raguze.

Imena u putnim ausvajsima u posedu Vikentija Mar-
koviča Grečanskog nisu bila izmišljena, nego su prepi-
sana iz obimnog kataloga naseljenika što su iz Prednje 
Austrije, Baden Virtemberga, Alzasa, Lotaringije, Falačke, 
Hesena, Katalonije, Tirola, Bohemije krenuli po nalogu 
grofa Klaudija Florimunda Mersija, koji je mudro osmi-
slio i pedantno vodio Karolinsku kolonizaciju u Banat, 
sa idejom da se nove teritorije kao predziđe hrišćanstva 
zaposednu nemačkim ljudima. 

Uz sebe je Grečanski imao prevod Enohove apokalipse, 
kao i tri pedlja dugačak bodež sa izrezbarenom drškom 
od slonove kosti, fišek pun semenki dunje, dobrih za pri-
premu čaja koji reguliše probavu, a koje su, izgnječene u 
avanu, valjane kao melem za rane i opekotine; tu je bilo i 
nekoliko kožnih vrećica punih raznobojnih korala, lažnih 
bisera i dijamanata, što služe za podmićivanje odmetnika 

*  Lat. – pobednik.
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i lakih žena kojima njegove uredne dozvole i odabrana la-
skanja ne predstavljaju uverljiv argument, niti olakšavaju 
pristanak. Tu je bila, u belu lanenu krpu, umotana gla-
vica luka i kriška tvrdog crnog hleba, te uska keramička 
bočica puna lekovitog ulja vranilove trave, poznatije pod 
imenom brdski nakit. To jedinstveno ulje bilo je lek protiv 
zapaljenja i eliksir za jačanje imuniteta.

Tako opremljen išao je Grečanski po svetu, hodeći kroz 
vreme kao da korača kroz plitku vodu skrivenog morskog 
zaliva. Bez kuće i stalnog staništa. Bez roda i naslednika. 
Zadržavajući se na različitim mestima kratko: sat, dva, 
jutro, dan jedan, najviše sedmicu, odnosno onoliko vre-
mena koliko je potrebno da se obavi obed ili molitva, do-
stavi poruka ili izvrši ubistvo. Kroz neka mesta Vikentije 
Grečanski samo je minuo poput mesečeve senke, osta-
vljajući na tajnim mestima jedino njemu prepoznatljiv 
znak prolaska, ili samo svoj miris u sobama niskih kuća i 
salonima panonskih kaštilja, pod svodovima karavan-sa-
raja i gostiona, u omamljujućim hamamima i budoarima. 

Još kao dete trudio se da ne razlikuje čisto lice dana od 
varljivog osmeha noći. Takvi što trenutak računaju kao 
večnost, tu gotovo uobičajenu a ipak čudovišnu promenu 
nisu smatrali važnom, jer borba svetlosti i tame, kao i 
duel dobra i zla, anđela i demona, neprestano traje. A 
Vikentije Markovič Grečanski u tome nadmetanju nije že-
leo da učestvuje, jer kao sangvinik, čovek vode i Jupitera, 
shvatao je da iz takvog dvoboja ne može izvući korist.
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Znao je Grečanski mnogo veština – ali je zlata vrednim 
smatrao dve: čitanje tajni zvezdanog neba (zbog toga je 
verovao da će svet dva puta propasti – jednom od besa 
vode, a drugi put od ludila vatre – što je, usled mnogo 
jasnih znakova, očito sledilo) i filigransku tehniku zavo-
đenja žena. 

„Naivna nada da ono što valja mora po svaku cenu 
opstati, ubacila me je u pakleni tarot. I sada sumanuto 
vrtim kolut vremena poput u drvenoj krletki utamniče-
nog hrčka. Bezglavo jurim, trajem, kapam poput smole 
niz zasečenu borovu koru, od posla do posla, od pro-
blema do problema, od grada do grada. A sve zbog na 
kocki izgubljene časti. S Bogom il’ đavolom se kavga ne 
zapodeva. Al’ to u mladost odevena oholost nije mogla 
da prihvati. Da zna: ni za Boga, ni za pravila. Umesto po-
ezije zadovoljstva zavitlah iznad glave mač laži kojom 
čudovišnu vernost kujem. Poslom opasnim, onim što ga 
svi odbijaju, sada žig sramote s vrelog obraza uklanjam. 
Zauzvrat od svevišnjeg dobih oreol posebnosti, život koji 
nema kraj, sigurnost lopova koji uživa u svojoj veštini, 
nagon ubice koji voli taj gnusni čin. Suprotan postah, 
drugačiji od plačljivog krda ljudi. Usamljen. Nepoznat 
sebi. Ja sam, ili možda nisam. Nit’ o sebi razmišljam, niti 
sebe poznajem. Ko sam i dokle ću stići? Ni sâm ne znam“, 
govorio je Grečanski, gledajući kako se iza niskih pešča-
nih bregova oštri vrhovi turskih kopalja zabijaju u vrelu 
zenicu popodnevnog sunca. Iščekivao je da se neki od 
konjanika izdvoje i poteraju konje na vrh peščane dine i 
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tako otkriju ovo skrovište, ali to se nije dogodilo. Nekada 
je najbolje sakriti se u oku neprijatelja. U njegovoj duši.

Tišina se razlivala, nestvarna.
Ulazeći u kaštilj, Grečanski je video kako se na ho-

rizontu dan u čiji okvir beše uglavljeno izobličeno lice 
svih godišnjih doba gubio u gustom ulju tame. Uticao u 
nju, tiho i neumitno, nestajao poput široke reke koja se 
domogla ravnice, u beskonačnosti okeana.

Mesec je izlazio. Okrugao. Žut. I preteći.
Linija horizonta nestala je poput one jedva vidljive 

lelujave crte na okeanu. Utapa se u plavetnilu neba ili u 
nestvarnoj modrini talasa. U ravnici granica dodira neba 
i zemlje nečujno nestane u grotlu tame, poput ispušte-
nog zlatnika u živom blatu Panonije. Iščezne u crnoj ko-
šulji noći. 

Čuje se samo ritmični šum nevidljivog golemog mora. 
Nalik dahu zveri.

Daleko je Grečanski te večeri bio od obala okeana. 
Samo ga je miris soli na njega podsećao.

Video je Vikentije Grečanski to ogromno vodeno pro-
stranstvo pre nekoliko godina. Zemlju Baska pohodio je 
jedne turobne jeseni, gde je trebalo da preuzme prepise 
mavarskih zapisa o osvajanju Pirinejskog poluostrva, 
u kojima su Baski opisani kao paganski čarobnjaci što 
ih je nedvosmisleno svrstavalo u red ljudi od knjige, to 
jest u hrišćane. Zaboravio bi razlog tog neobičnog za-
datka, ali, dok postoji, pamtiće iglice hladnoće upletene 
u grivu morskog vetra i dažd što se tih novembarskih 
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dana prosuo s neba. Mislio je da će kiša trajati godinama. 
Padala je kao iz kabla kada Grečanski beše ujahao u grad 
Bordo. I još nekoliko dana tokom njegovog boravka u 
predivnoj varoši gde lilia solaregunt lunam undas castra 
leonem* pljuštala je po krovovima raskošnih palata i ar-
hitektonski svedenih crkava, natapala je ulice, trgove i 
ljude što su lica skrivali pod klobucima širokih oboda. 
Pamtio je Grečanski zloslutnu tišinu zabačenih gostio-
nica, oskudno svetlo mirisnih sveća i vino, gusto i crveno, 
kao krv halebardom** probodenog ždrepca. Krv konjska. 
Krv ljudska. Nagledao se u svom ratničkom veku Grečan-
ski i jedne i druge. I to vino u Bordou podsećalo ga je na 
krv i pomalo mu se gadilo dok ga je gledao u kristalnoj 
čaši, al’ opojni miris ribizli u njemu lomio je ružne slike 
iscrtane na staklu sećanja. U tom jakom vinu beše skri-
ven ukus šipka i crnog bibera. Tanin je skupljao usne. 
Veselio srce. Boraveći u Akvitaniji i Limousinu probao je 
foa gra, jelo od guščije džigerice, Sen Žak školjke u peni 
od parmezana i mleka, ostrige prelivene limunovim so-
kom, kajganu s ikrom morskog ježa, ali i odličnu teletinu 
s brusnicom. Bile su to veličanstvene gozbe u Bijaricu, 
Mimizanu i Kadilaku na reci Garoni. Svi ti ukusi i mi-
risi iščezavali su brzo u hladnoj jesenjoj kiši Akvitanije i 
gorkim vetrovima Pirineja, tako da, stigavši do Marseja, 
više nije osećao u ustima opori ukus merloa i medenu 

*  Lat. – Ljiljan sam vlada Mesecom, valovima, dvorcem i lavom.
**  Halebarda je vrsta koplja sačinjenog od motke duge dva metra i me-
talne sekire. Koristila se za borbu protiv konjice.
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slast kuvane teletine, ali nikada Grečanski nije zaboravio 
veštinu Lorete Bigo, devojke iz predgrađa Le Victorie u 
Bordou, koja je znala putanje do skrivenih tačaka zado-
voljstva, mada od rođenja nije imala ruke, nego je svoju 
čaroliju ljubavi muškarcu priređivala raskošnim, punim 
usnama, nosom, nožnim prstima, mekim stopalima i te-
lom, gipkim i spretnim poput delfina u vodi.

Nekoliko godina kasnije, nakon provere i analize do-
stavljenih artefakta, Baski su postali ljudi knjige i počeli 
da stižu kao vojnici najamnici, preko Pijemonta, do ju-
žnih krajeva Panonije. Tako su se u bitkama Srba, Ugara 
i Turaka mogli čuti baskijski ratni pokliči, vijorile su se 
zastave sa Lauburu krstom (koji, prema jednom tumače-
nju, predstavlja četiri glave, četiri regije, a prema drugom, 
označava duh, život, svest i oblik) i praštale su dugačke i 
teške arkebuze koje su nosili kao ubojito oružje.

I dodirnu tada u Akvitaniji Vikentije Grečanski ledenu 
vodu okeana. 

Bosih nogu, zavrnutih nogavica, da ih ne bi pokvasio. 
Neznatno nagnut napred, gledao je u zemlju. Proučavao 
onu tačku do koje se talas, razlivši se nekih desetak me-
tara dalje, pruža, pošto postane jezero, i ogledalo i mrlja 
od ulja, penjući se uz nežnu kosinu žala, i napokon zausta-
vlja – krajnji rub opšiven nežnim biserjem – da bi potom na 
tren oklevao i najzad, naizgled lakim putem povratka, a u 
stvari samo plen namenjen sunđerastoj pohlepi tog peska, 
koji se, dotad bojažljiv, najednom budi i, tek kratkotrajni 
juriš vode u povlačenju, uprazno isparava.
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More diše večnošću, čak i kada je okamenjeno u 
ravnicu.

Grečanski je gledao stojeći na vratima kaštilja.
U nesavršenom krugu njegove optičke vaseljene savr-

šenstvo tih oscilacija uobličavalo je obećanja koja su zbog 
neponovljive jednostavnosti svakog pojedinačnog talasa 
bila osuđena na neodrživost. Nije bilo načina da se zaustavi 
neprestano smenjivanje stvaranja i uništavanja. Njegove 
oči tražile su opisivu i usaglašenu istinu jedne potpune i 
izvesne slike, a namesto toga, eto ih gde jure za neuhvatlji-
vom nedorečenošću tog haotičnog kretanja koje je svaki 
naučni pogled tajno gajio i ismevao.

Okrenuo se oko sebe. Najednom mu se zavrtelo u glavi. 
Nedostajalo mu je vazduha. Oslonio se o vreo cigleni zid. 
Isparile su reči. Nije znao gde se nalazi, ni koji je sat. 

„Sanjam. Ako sanjam, gde sanjam, od kada sanjam, a 
možda u ovom trenu, dok sanjam sebe kako stojim na 
vratima nepoznatog kaštilja u bestragiji Panonije, u stvari 
mirno spavam u hladovini starih palmi na plaži u selu Sa-
int Trojan les Bains na ostrvu D’Oleron. Međutim, nigde 
oko mene neukrotivog okeana. Nigde beskrajnog žala 
poput onog u Mimizanu. Nigde ženskih cipela. Dubokih 
ali ženskih. Nigde šapata talasa. Izdalo me je more“, go-
vorio je Vikentije Markovič Grečanski drhtavim glasom 
punim nespokoja.

Svuda okolo širio se težak vazduh ravnice. Bljutav ukus 
komada letnjeg dana koji konačno i lagano umire u drhta-
vom sutonu. I crna, nepravilna mrlja u koju se pretvorila 
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elegantna kočija – poput onih zlatom ukrašenih karuca za 
sprovode u Beču – još se jedino vidi na peščanom bregu, 
kao crno na crnom, dok se i ona ne surva u ambis s druge 
strane noći.

Na suvoj grani bagrema ogroman, sit i preteći gavran 
isklesan u crnom mermeru.

Svetluca oko krvoločnog risa, pritajenog u zelenom 
gustišu uz vodu, spremnom za lov. Dolazi noć, rađa se 
njegovo vreme.

„Šta nam donosiš?“, upita senka čoveka u širokoj pe-
lerini. Glas mu beše tih i bezvoljan. Čulo se zveckanje 
ključeva. 

„Kod mene je poruka od kralja Matije Korvina“, odgo-
vori Grečanski.

„Veličanstveno. Ta kitnjastim slovima ispisana gra-
mata od turskih nas kopalja odbraniti neće, zar ne, put-
niče?“, reče ironično u kapuljači skriveno lice nadzornika 
kaštilja.

„Neće ni bedemi, za koje ste tražili dozvolu i iskusnog 
indžinira, ako vas srce u grudima izda“, odgovori Viken-
tije Grečanski.

„Ti si?“
„Izaslanik kraljev i – božji“, predstavi se Vikentije.
„Čiji?“, nastavi s pitanjima nadzornik u pelerini nalik 

čadoru.
„Dugo bi mi, rođače, trebalo da ti to objasnim, a ve-

rujem da me, ispričam li ti sve pojedinosti, ne bi shvatio 
ozbiljno. Doneo sam ono što ste očekivali, od onoga kojeg 
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ste molili i ljubazna mu pisma pisali. Sad, ako nemaš ni-
šta protiv, sklonio bih se negde, jer nepogoda stiže, a i 
noć je vreme za ljubav il’ odmor, a ne za priču dokonjaka 
koji iščekuju presudu sudbine“, reče Vikentije Markovič 
Grečanski i pođe prema unutrašnjosti zamka.

Senka u pelerini se u kamen pretvori.
Pre no što uđe u kaštilj, Vikentije Grečanski prekrsti se 

na katoličku stranu i teatralno poput putujućeg glumca 
izrecitova:

„Posle zablesnutosti časovima punim sunca, spušta se 
veče, u velelepnom dekoru sazdanom od zlatnog sunčevog 
smiraja i crnila čempresa. Odmičem laganim korakom, te-
ško dišući od tolike žarke lepote. Iza mene zrikavci, jedan 
po jedan, zriču sve glasnije, a onda zapevaju: ima nekog 
tajanstva na tom nebu s kojeg snishode ravnodušje i le-
pota. A u poslednjoj svetlosti, čitam na zabatu jednog let-
njikovca: In magnificentia naturae, resurgit spiritus*. Tu 
treba zastati. Već se pomalja prva zvezda, zatim tri svetla 
na bregu preko puta, noć je iznenada pala, a ništa je nije 
nagovestilo, mrmorenje i lahor u žbunju iza mene, i dan 
je umakao, ostavivši mi svoju slast.“

Beše to njegova bajalica određena za kraj dana.
Nikada Vikentije Marković Grečanski nije putovao noću. 
Nije to bilo zbog straha, već deo pogodbe. To je bila 

predostrožnost da ne bi susreo svog dvojnika međ’ de-
monima noći, jer jedino bi on mogao da ga ubije.

*  Lat. – U velepnosti prirode preporađa se duh.
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„Postoji Bog ili postoji vreme, držiš u ruci srebrni krst 
ili teški mač. Nežnost ili surovost. Samo je tvoj izbor, mla-
diću“, rekao mu je jednom Đovani Batista Kastaldo dok 
su sedeli na obali reke Bistre nedaleko od varoši Ocelu 
Rošu podno obronaka Pojane Ruske. Sunce je nestajalo 
u gustom zelenilu krošnji, a jata ptica iscrtavala su ne-
obične oblike po nebu. I stari Španac, vojnik, plaćenik, 
umirao je kašljući sipljivo od tuberkuloze, poput većine 
njegovih zemljaka pristiglih u ovaj pakao od zemlje, pri-
vučenih srebrnim sjajem kovanica i zaraženih dugogo-
dišnjim usudom njihovog ratničkog zanata. Te večeri is-
pričao mu je priču o monstruoznosti.

„Đerđ Doža, vođa pobunjenih jobađa, a prethodni ko-
mandant vojske u pohodima protiv Turske i vešt meg-
dandžija, koji je u dvoboju pred Smederevom isekao 
Ali-bega, turskog silnika i deliju, izašao je tog jutra iz 
tamnice u Temišvaru, gô do pojasa i okovan gvožđem. 
Nekoliko dana pre tog toplog jutra, 14. jula 1514. go-
dine, ranjen je pa zarobljen u bici čiju je sudbinu odlučio 
prodor konjice Zapoljine vojske, koju je predvodio Petar 
Petrović. Sada su hajduka i heroja Dožu vojnici vezanog 
vodili kroz svetinu, sve do usijanog gvozdenog prestola, 
na koji su ga golog posadili, a onda mu na glavu stavili 
usijanu gvozdenu krunu. Glasa nije pustio, a svetina je sve 
to odobravala. Dok se vođa ustanika, ustoličen od nemi-
losrdnih pobednika, živ pekao, stražari su doveli grupu 
njegovih saboraca, izgladnelih i izmučenih do ludila, te 
ih pod prinudom terali da jedu ispečeno meso sa listova 


