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1

Tog dana, posle devetnaest godina, četiri meseca, pet dana i ne znam ko-
liko sati, odjednom je zazvonio telefon. Na vezi je bio moj brat Mustafa, a 
on je uvek, u proteklih devetnaest i više godina, molio da ja zauzvrat njega 
pozovem jer su me, po njegovom mišljenju, telefonski pozivi koštali manje 
nego njega. 

Stariji uvek bolje zna nego mlađi. Niko ne sme da osporava taj sveti redo-
sled u logici. Mustafa zna bolje od mene koliki su računi na Malti iako nikad 
nije kročio na nju. Jer tako kaže pravilo. Reči starijeg su smislene, mudre i 
važne koliko i Koran poslat sa neba.

U svakom slučaju, nikad mu nisam prigovarao. Naprotiv, uvek bih se od-
mah složio s njim, iako ne zbog svetog redosleda između starijih i mlađih. 
Ne verujem u pravila i propise te vrste društvenog ropstva. Tačno je da se, 
po zakonu fizike, mudrost s vremenom taloži, ali to ne znači da sve što se 
nataloži na dnu ima smisla. Na primer, istina može da ispliva na površinu 
iako je često suviše teška da bi se mogla podneti.

Sajmon de Brinkat, moj prijatelj iz Valete, koji je jasno sagledavao te 
stvari, govorio je da istina uopšte nije teška i kad se dve verzije sudare, uvek 
se lakša i jednostavnija održi. „Ona koju um može da svari bez pomoći bo-
žanske pljuvačke”, govorio je smešeći se krajičkom usana.

Ali ljudi ne razmišljaju na taj način. Oni se opredeljuju za neobjašnjivo, 
kao što je neobjašnjivo to što je moj brat Mustafa, zato što je stariji od mene, 
jednostrano odlučio da cene na Malti budu daleko niže nego u Jordanu.

„Primi moje saučešće. Otac nas je rano jutros napustio”, rekao je autorita-
tivnim glasom, s primesom žaljenja.

„Hoćeš da kažeš da je otac umro; to hoćeš da kažeš?”
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„Da...”
Odjednom sam se osetio kao da je neko strgao odeću s mene i da me svi 

krišom gledaju.
„Za sve smo se pobrinuli. Nećeš moći da stigneš na vreme jer ga uskoro 

nosimo na groblje.”
Moj otac je umro. Čovek koji me je doneo na ovaj svet. Čovek koji mi je na-

prečac zbrkao život nestao je s lica zemlje i ostavio me s pet hiljada četrde-
set osam nepopravljivih mana i mnogim problemima koje svet ne može ili 
neće da reši iz razloga složenijih nego što je otac mogao i da zamisli.

Ne znam da li je očekivao da popravim sve što je bilo loše tokom više od 
tri hiljade petsto godina. Tačnije rečeno, otkad je Mojsije ćaskao s Elohi-
mom na Sinajskoj gori i nekako uspeo da se s njim sporazume da povedu 
decu Jakovljevu u zemlju u kojoj će poteći med i mleko čim unište njene pa-
ganske stanovnike.

Kao što mnogi od nas znaju, Gospod je uvek bio nekako sklon jevrejskom 
narodu. Tu naklonost verovatno nije umeo ni sâm sebi da objasni. Ako o 
njoj razmisliš sa očinskog stanovišta, možda možeš bolje da je razumeš, 
svakako bolje nego ja koji nikad nisam bio otac.

Ali ni oni koji su očevi nisu mogli sasvim da razumeju tu pristrasnost, a 
među njima je bio i moj otac, koji je izrodio dvanaestoro dece i nastavio da 
ćutke obožava Gospoda iako je uvek osećao da mu ovaj duguje neko objaš-
njenje kako u vezi sa sporazumom postignutim njemu iza leđa tako i u vezi 
s onim što mu se lično dešavalo. 

Objašnjenje nikad nije stiglo i duboko sumnjam da će ikad stići, bar ne 
za mog života. Ali sagledajmo to pitanje u celosti da ne bismo upali u istu 
zamku u koju je upao moj brat Mustafa i sad nastavlja da izdaleka donosi 
sudove. Moramo priznati da nije samo pristrasnost motivisala Gospoda da 
potpiše sporazum koji miriše na rasizam. Ne smemo zaboraviti da, za ra-
zliku od ljudi, bogovi ne donose odluke zaslepljeni strašću niti iz nadme-
nosti. Nebeske odluke se donose na mnogo mudriji način. Zapravo toliko 
mudar da ih naš ograničeni um često ne razume.

U konačnom sporazumu postojala je stavka po kojoj će paganski Hananeji 
koji uspeju da nepovređeni pobegnu iz zemlje svog rođenja postati „eksterno 
raseljena lica”, takozvani ERL, i ja sam sad ekstremni primerak njihove loze.

„Sve što nam je važno dešava se u našem odsustvu”, govorio je moj prija-
telj Sajmon u vezi s palestinskim mitom, čija je propast odjeknula na Malti 
u vidu talaca, ubijanja, otetih aviona, neuspelih spasilačkih misija i masa-
kra putnika na aerodromu Luka. Malta je takođe patila zbog Palestine. Mo-
žemo se upitati a ko nije. Jer Palestina je postala prava gnjavaža za ceo svet. 
Ali, vratimo se na temu: dakle, sastanak od opšte važnosti, koji se, bez mog 
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prisustva, desio pre tri hiljade petsto godina na Sinajskoj gori stvorio je od 
mene prvog izbeglicu u pisanoj istoriji čovečanstva, i danas, ovde i sada, 
posle svih tih hiljada godina, nemam nikakve veze s Elom, Balom i drugim 
lažnim bogovima; u stvari, iako poštujem istog onog boga koji je naredio 
masakr čija sam žrtva, i dalje sam izbeglica.

Čini mi se da se ta stvar s Palestinom neće završiti onako kako je Bog že-
leo jer, kad se na izvesno vreme ratosiljao Ela, Bala i ostatka družine, iskrsli 
su drugi bogovi. Neki nose kefiju1  na glavi, a neki su ćelavi, neki nose fes, a 
neki naočare ili kravatu ili turban, jedni imaju rićkastu ili crnpurastu put, a 
drugi maslinastu ili sasvim crnu, ali svi, bez izuzetka, žele istu blagoslovenu 
Palestinu, žude za njom takvom žestinom da su, kao što ćemo kasnije videti, 
spremni da žrtvuju svoju decu na njenom uprljanom oltaru.

Šta je Bog uradio s takvim scenariom? Šta je uradio kad se opet našao 
okružen suparničkim, ratobornim bogovima? Šta je uradio da bi izbegao 
neslogu na nebesima? Proveo je šest dana na svom prestolu zabrinuto raz-
mišljajući sve dok nije našao rešenje koje će svakog zadovoljiti. Izmislio je 
igru. Igru koja nikad neće biti izgubljena i nikad dobijena, a njeno ime je 
„Palestina”. Činilo mu se da jedino na taj način može da smiri i kontroliše 
situaciju, bar do izvesne tačke, to jest dok ne odluči kako da postupi s tim 
uzavrelim loncem. U najgorem slučaju, ako se stvar još više zakuva, zaku-
vaće se dole na zemlji, a ne gore na nebu. Niko ne želi da sâm sebi zagorča 
život. I nisu bogovi ti koji izazivaju nevolju i neslogu na nebu. Možete li da 
zamislite bogove kako se tuku? Kakva bi to blamaža bila! Naravno, bogovi 
neće pasti na taj nivo. Čak ni kad je bitka odlučujuća i ima epske razmere 
neće se upustiti u borbu prsa u prsa. Uvek će koristiti zastupnike, to jest 
sakriće se iza nekog zamenika, tako da uvek ostanu čistih ruku i dostojan-
stveni i da niko ne može da upre prstom u njih. Zašto biste uprljali ruke i 
rizikovali da vam se odeća izgužva – možda čak i pocepa – dok se s drugim 
bogom rvete i valjate gutajući prašinu, pogotovu ako je taj bog debeo kao 
Arijel Šaron? Samo vam to fali, da budete bog s poderotinom na turu. Ljudi 
bi stvarno uživali! I ko bi mogao da ih krivi? Niko ne bi mogao ozbiljno da 
shvati boga s poderanim pantalonama, a zamislite kako bi tek bilo da se po-
derotina nalazi baš u sredini! Ne, ne. To se ne dâ ni zamisliti.

„Da li je bar umro mirno?” – upitao sam, sad pošto sam ostao bez oca.
„Umro je u postelji. Pomislio bi da je zaspao”, rekao je Mustafa tužno. 

„Ustao je da obavi jutarnje molitve, završio ih i vratio se u krevet da bi se 
malo ugrejao dok ne dođe vreme da deca ustanu – tako je uvek radio, samo 
što je ovog puta nastavio da spava. U poslednje vreme često te je pominjao.”

1  Keffiyeh, palestinska marama. (Sve napomene u knjizi dala S. G.)
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Pominjao mene? Zašto? Setio sam se poslednjeg puta kad sam ga jasno 
video, pre skoro dvadeset godina, kako zuri ni u šta dok se pakujem i spre-
mam za odlazak. Bio je to isti prizor koji se ponavljao ad nauseum u našoj 
kući u Amanu, glavnom gradu Jordana, i koji će ostaviti najtrajniji trag u 
mom životu. Tog puta je dugo zurio u mene, a onda je otišao i zaključao se u 
svoju šupu praveći se da ja ne znam da nije nem.

Svi smo napustili oca osim Mustafe, koji se oženio i nastavio da živi u na-
šoj kući. Tokom svih tih odlazaka dece, samo jednom sam video da je ocu 
teško: kad je otišao moj najstariji brat Muhamed. Kao da je znao da više ni-
kad neće videti svog sina. Izgleda da svi očevi poseduju takvo znanje. Kao 
da u njima postoji nešto što im kaže šta će se desiti. Možda je to njihovo 
srce. Možda jetra. Možda neki skriveni organ na dnu njihovog namučenog 
roditeljstva. Ne mogu o tome da govorim; već sam rekao da nikad nisam 
bio otac. Ne želim da upadnem u istu zamku kao Mustafa. Onog dana kad 
je Muhamed otišao moj otac je nadoknadio sve one suze kojima nije dopu-
stio da poteknu dok smo polagali majku u zemlju večnog odsustva. Ta dva 
protivrečna načina očevog ponašanja navela su me na zaključak da onaj ko 
nije otac ne može sa sigurnošću da kaže zbog čega očevi plaču ili ne plaču.

„Šta je govorio?” – ponovo sam upitao, sad pošto sam ostao bez oca
„Ponekad: ‘Gde je Nabil?’ Ponekad: ‘Odavno nije dolazio da me poseti.’ I 

tako dalje. Poslednjih nekoliko nedelja jezik mu se odjednom razvezao i po-
čeo je svašta da priča. Nekad bi to imalo smisla, a nekad ne bi. I sâm znaš 
kakav je bio. Pa, sad više ništa ne može da se učini. Moli se za njegovu dušu. 
Nek mu Bog oprosti i podari večni počinak.”

„Nek mu Bog oprosti i podari večni počinak”, ponovio sam, ošamućen, 
dok je svet gledao novu ogoljenu ranu na mom telu.

Moj otac je umro. Čovek koga sam najbolje poznavao i čovek koga sam 
najmanje poznavao. U jednom trenutku mi je bio bliži od mog sopstvenog 
daha, u drugom je između nas ležao ceo okean. Kad sam bio mali, samo Bog 
zna koliko me je naša fizička sličnost užasavala. Isto lice. Iste oči. Ista kosa. 
Isto čelo i isti nos. Isto ponašanje i mnoge druge stvari, vidljive i nevidljive.

Tolika sličnost uvek mi je strahovito smetala jer sam sebe video kao nje-
gov odraz i osećao da nikad neću moći da budem svoj. Moje odrastanje 
pokazalo je da ne grešim: počeo sam da ličim na njega na sve moguće na-
čine. Ne samo po licu, kosi i nosu nego i po ćutanju. Po čudnim raspolože-
njima. Po nepredvidljivom ponašanju i, što je najgore, po njegovom sivilu, 
boji zbog koje ne znaš kako stvari stoje između vas. Toliko ličim na njega u 
svemu da sam danas potpuno ubeđen da, na kraju krajeva, svaki otac uđe u 
jedno svoje dete i ono postane on. Vidi njegovim očima, kuša njegovim jezi-
kom, miriše njegovim nosem.
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I nimalo ne sumnjam da je otac izabrao mene da nastavim da budem on. 
Najverovatnije da bih popravio ono što on nije mogao. Pretpostavljam da 
bogovi znaju šta rade čak i kad se igraju. Uostalom, ko ne voli da se pomalo 
igra? Mada bogovi to mogu više nego mi jer mi se ne žuri. Na raspolaganju 
im je čitava večnost. Možda zato ne nose satove i slične stvari i ne vešaju ka-
lendare u kuhinjama. Mislim da smo vreme izmislili mi sami, i to se desilo 
kad smo prihvatili onog prvog nebeskog zastupnika ne znajući da makaze 
neprestano seku tkaninu našeg života. Možda smo vreme izmislili kako bi-
smo mogli da kažemo da nismo uhvaćeni u vrzino kolo kao miš koji juri 
sopstveni rep.

Kad smo tokom one kratke ceremonije u raju prihvatili zastupnika bo-
gova, zaboravili smo da prilikom odlaska pitamo šta znači ljubav i šta znači 
mržnja. Bog je tog dana po svoj prilici bio veoma zauzet i nije želeo da mu 
i dalje dosađujemo. Bio je i pomalo ljut. Ili se zadubio u misli. Možda je već 
imao na umu igru koju će izmisliti. Hramove i krstove. Džamije i dim. Kr-
staške ratove, brodove i konje. Topove, vagone i avione koji eksplodiraju, 
glave koje se podižu i glave koje se saginju. Šta je, za ime sveta, prolazilo 
kroz njegovu glavu dok nas je izbacivao iz svoje kuće bez ikakvog upozore-
nja? Kao da nas se stideo. Nas koje je sâm stvorio.

Moj otac je umro. Čovek koji je napustio Palestinu. Ali Palestina nikad nije 
napustila njega. Sećam se da je govorio da joj nebo iznad nas nije ni za mali 
prst. Misli mi se ponekad otrgnu i počinjem da se pitam: šta to znači? Kakvo 
je to nebo koje je progutalo moju majku i oca, moja dva brata i mnoge pri-
jatelje i neće biti zadovoljno dok ne proguta i mene. Kakav je taj izgubljeni 
raj da čak ni nebo iznad nas ne može da se meri s njim? Zar to nije samo 
zemlja kao i sve druge zagađene zemlje? I zar zemlje nisu iste kao ljudi, zar 
nisu sve iste?

Moj otac je umro pošto je verovatno postao ja. Ili sam ja postao on. Ili smo 
nas dvojica postali jedno, postali ovaj maloumni čovek koji juri za nestvar-
nom zemljom po imenu Palestina. Otac je napustio Palestinu, ali Palestina 
nikad nije napustila njega, a ne napušta ni mene iako nikad nisam u nju 
kročio. Pravi dar-mar u meni kao tumor. Kako možeš da voliš zemlju koju 
nikad nisi pođubrio? Kako možeš da voliš drveće na koje se nikad nisi po-
peo? Kako te mogu privlačiti ulice u kojima se nikad nisi igrao ni izgubio? 
Kako možeš do kraja života voleti sve te stvari iako ih nikad nisi video? Ili je 
posredi ona ista prokleta tajna koja je posle tri hiljade petsto godina vratila 
Jevreje u Palestinu? Zašto bi inače postojala ta neizlečiva sličnost između 
mene i mog oca? Uostalom, da li smo mi stvarno mi ili smo samo produžeci 
svojih majki i očeva? Ili je moj otac uradio to što je uradio zato što je znao da 
je jevrejska dijaspora došla do kraja, a da je naša priča tek počinjala?
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Moj otac je umro, ali priča još uveliko traje, a kako se dosad nije pojavio 
nikakav čarobnjak, ponašanje Palestine i dalje zbunjuje. Sada stari sahra-
njuju mlade u skladu s logikom i verovanjem koji su na stravičan način obr-
nuti naglavačke. Ali tako priča nalaže. Krave mogu da dođu i da prožderu 
druge krave. To je upisano na slikama čudnih bogova, zakucano za nebesku 
tablu, naredba da ovaj ili onaj umre da bi bogovi pobedili u svojoj igri. U 
stvari, oni ne rade ništa drugo osim što primenjuju svoju moć nad nama. 
Kako bi inače Bog bio Bog i kako bismo ga ozbiljno shvatali kad nam ne bi, 
jasno i glasno, pokazivao da može da radi s nama šta god mu se prohte? Da 
je obrnuto, šta bismo mu uradili? Zato mora pomno da pazi. Jer kad bi jed-
nom pao u naše šake, doživeo bi kraj. Ne bi mogao da vidi svetlost na kraju 
tunela jer smo mi stručnjaci za tamu. On se oduvek kupa u moru svetlosti 
koja zrači iz njegove sopstvene aure; šta on zna o tami i gladi, o dubokim 
ožiljcima ljudskog života? Šta drugo zna osim da komanduje i izdaje nare-
đenja u igri koja sažiže i u kojoj smo mi samo drva za potpalu? Šta zna o 
drvima za potpalu i strahu i propalim ljubavima? Šta zna o suzama majki i 
udovica, o ožalošćenim srcima? Šta drugo zna osim da se poigra s nama pre 
nego što nas otpravi u bezdan potpunog uništenja?

Moj otac je umro. Pošto je od mene napravio igračku broj jedanaest. Stvar-
čicu koja se kotrlja ka kraju. U ovom klizanju nazvanom život možda je je-
dino pravedno to što se svi kotrljaju u istom smeru. Nadole. Brzina možda 
varira od stvarčice do stvarčice. Ali smer je uvek isti. Nadole. Bar ima neke 
pravde u toj nepravdi koja se zove život.

„Šta to govoriš igračko broj jedanaest. Zar život koji sam ti podario nazivaš 
nepravdom? Zaista si nezahvalan i zaslužuješ sto hiljada paklova, ne samo 
jedan.”

 „Naravno da je život koji si mi podario pun nepravde. I odavno želim da ti 
kažem: nemoj mi davati nešto što će biti uništeno i zatim tražiti da te celog 
života obožavam. Ja nisam tvoja igračka. Nisam molekul DNK-a koji skače od 
jedne do druge generacije da bi radio ono što ti želiš.”

„Nisi? A šta si onda, gospodine, i šta bi drugo želeo da radiš?”
„Ja sam istinski proklet čovek. Iako sam najuren i izgnan iz tvoje blizine, 

imam potrebe i snažne želje. Veoma snažne. Kao i ti. Ako ne i više.”
„Vidim da ti se jezik razvezao. I ne može da se obuzda. Ali nećemo sad o 

tome. A da bih ti pokazao koliko sam milostiv i tolerantan, neću preduzeti ne-
posredne disciplinske mere. Naprotiv, pustiću te da kažeš sve što ti je na duši. 
Slušam te.”

„Ne znam odakle da počnem. Ne zato što sam nervozan i zbunjen, nego zato 
što je spisak tako dugačak. Na primer, zašto ti mene možeš da vidiš, a ja tebe 
ne mogu? Zašto ti mene možeš da čuješ, a ja tebe ne mogu? Zašto možeš da 
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pročitaš svaku moju misao, a je ne mogu nijednu tvoju? Zašto možeš da me 
opozoveš kad god i kako god ti se prohte, a ja ne mogu da radim ništa drugo 
osim da izražavam zahvalnost što si me stvorio iako me nisi ni pitao? Gde 
je pravda u svemu tome? Gde je vaga pravde kad na njoj pretežu tvoje bez-
granične potrebe, zaštićene plamenom, a ja sam verovatno drvo za potpalu. 
Danas si smatrao da je zgodno da oduvaš mog oca s pozornice pošto je odi-
grao svoju ulogu u tvojoj beskorisnoj predstavi. Prvo si ga odvukao iz njegove 
rodne zemlje. Zatim si ga lišio žene i dece. A sad si ga potpuno počistio sa 
scene. A nikad te ni u čemu nije izneverio. Ostao ti je zahvalan. Obožavao te 
je i duboko poštovao. Čak sam te i ja, kao dete, uvek duboko poštovao i voleo 
iako te nikad nisam video. Znaš li zašto? Pa, reći ću ti kad smo već kod toga. 
Voleo sam te jer sam te se bojao. Kao što sam se bojao svog oca i njegovog ću-
tanja. Da. Bojao sam se tebe i tvog ćutanja. Jer sam znao da me uvek gledaš 
kroz dvogled i osluškuješ svaku moju reč. Čak i ono što kažem u svom srcu. I to 
uvek saznaš. Pa je li to pravedno? Ni najmanju tajnu ne mogu da sačuvam za 
sebe jer si baš ti personifikacija tajni i misterija. Nemoj da misliš da kao mlad 
nisam imao takve misli. One su rasle zajedno sa mnom. Već tada su počele 
da mi govore kakav si. Ali sam držao jezik za zubima i nastavljao da te volim 
pošto su me tako naučili. ‘Ako voliš Boga, on će ti uzvratiti ljubavlju kakvu ne 
možeš ni da zamisliš.’ Ne želim da znam da li si i ti mene zauzvrat ikad voleo. 
To je tvoja stvar; da li stvarno želiš da te neko voli iz straha od tvog plamena? 
Zašto ne utuliš tu vatru i ne siđeš da se družiš sa nama? Bar nedelju dana. 
Tako ćeš saznati ko te stvarno voli, a ko se samo pretvara jer te se boji kao ja. 
Boji se tvoje ćudi i tajne. Šta su ti moj otac i majka ikad uradili? Koliko znam, 
jedino što je ostalo celo i netaknuto u našem slomljenom životu bilo je njihovo 
ponašanje prema tebi. Nepokolebljivo su te poštovali i obožavali i stavljali 
tvoje interese ispred interesa svoje dece, čak i kad si ih napustio, izdao i otišao 
da iza njihovih leđa sklopiš onaj nepravični sporazum koji ih je koštao svega 
u životu. Pa i ljudskog dostojanstva. Znaš li ti šta je ljudsko dostojanstvo? Ah, 
da, zaboravio sam da ti nikad nisi bio izbeglica. Nikad nisi silovan ni poniža-
van. Pošto si Gospod, nikad nisi...”

„Halo! Gde si? Halo!... Halo?” Mustafin glas me je trgnuo iz jeretičkih misli 
koje su mi bubnjale u glavi, a imale su običaj da me još više saleću kad bih 
čuo za smrt.

„Jesi li još tu?” Grdio me je, iznerviran jer je ovog puta sâm plaćao poziv. 
Jadnik nije imao petlju da me zamoli da prekinem vezu i pozovem ga da bi 
mi saopštio da nam je otac umro. Zvučalo bi neozbiljno. Naročito zato što 
nam je otac tek umro.

Kao što sam već rekao, nikad mu nisam prigovarao, a ni našao priliku da 
mu kažem da je život na Malti daleko skuplji nego u Jordanu, jer sam znao 
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da mora da štedi i da se grebe s obzirom na sva usta koja hrani i za koja je 
tako rano postao odgovoran. Imao je osmoro ili devetoro dece, Bog ih bla-
goslovio. Uvek bih čuo za još jedno ime i uvek je govorio da je poslednje. 
„Ovo je sigurno poslednje”, a onda više nisam mogao da zapamtim nova 
imena.

Jednom sam povikao: „Dosta! Koliko ćete ih još rađati?” Odgovorio je da 
donosimo mnogo dece na svet jer mnogo nas umire. Taj naučni odgovor 
naterao me je da zaćutim. Pokazalo se da dobro poznaje biološke zakone. 
Mi smo kao ribe koje legu mnoga jaja jer znaju da će ih malo preživeti. Zato, 
imajući na umu sve te duše za koje je bio odgovoran, nisam tražio da bilo 
šta plati, čak ni kad sam saznao da je ono malo novca što sam slao ocu za-
vršavalo u Mustafinom džepu. Na kraju krajeva, hvala Bogu, bio je tamo i 
mogao je da se brine o njemu. Mada je tačno da ni moja najstarija sestra 
Omadžama nije živela mnogo daleko, a ni sestra Sumaja kad bi otišla da 
tamo provede leto. Oca ne bismo mogli nagovoriti da živi s nekom od njih. 
Čak ni da mu se um potpuno pomutio. Prvo bismo ga morali dozvati svesti 
pa tek onda postaviti pitanje zašto se izolovao.

„Još sam ovde”, odgovorio sam brišući suze koje su grunule kad su one 
ohrabrujuće jeretičke misli prestale da kolaju u meni. Zapanjio me je taj 
nedostatak emocionalnog otpora jer je bilo poznato da uvek ostajem suva 
oka, da sam pravi diktator kad su posredi suze. Nadja me je kritikovala: 
„Muškarci koji ne plaču slabiji su od onih koji to javno rade.” Rastužio bih 
se kad je govorila takve stvari jer sam osećao da ne zna ništa o unutrašnjim 
suzama koje ti, nasuprot onim opipljivim, ne pružaju olakšanje i posle njih 
se osećaš još gore.

„Pokušaću da dođem dok ne prođe propisanih četrdeset dana”, promu-
cao sam rastreseno. „Ne brini za troškove”, brzo sam dodao pokušavajući 
da ga umirim i oslobodim brige jer sam znao da će sad morati da snosi sve 
troškove pošto otac za sobom nije ostavio ništa osim tajni i praznine. Šta 
je i mogao stari izbeglica ostaviti osim tišine i gorkog ukusa? Osim gomile 
trajnih sećanja kojima je nesvesno trovao svoju decu? A na kraju je izabrao 
jedno dete, mene, da se prebaci u njega i tako obezbedi nastavak jurnjave 
za svojim snovima koje je raznela oluja. Kazna nije u tome da oduzmeš ne-
kome nešto što nikad nije imao nego da mu oduzmeš ono što si mu podario 
i što mu je već postalo drago. Oni koji nikad nisu imali Palestinu nikad neće 
razumeti ni mene ni mog oca. Neka mu Bog oprosti, ako je raspoložen za 
praštanje i ima vremena da ga oslobodi ljubavi prema Palestini.

„Mogu li u međuvremenu nekako da pomognem?” – žurno sam upitao 
kako račun za telefon ne bi povećao troškove zbog kojih će ga verovatno 
obuzeti druga vrsta žalosti, teška kao sama smrt, ako ne i teža.
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„Možeš”, odgovorio je autoritativnim glasom kao i dotad. „Telefoniraj se-
strama i uteši ih najbolje što možeš. Znaš kako im te stvari teško padaju!”

Kad nemaju za kim da žale, naše sestre izmisle nešto za čim žale. Naro-
čito Omadžama. Činilo se da ne može da živi bez tuge. Ne mogu da kažem 
da ih krivim za to. Jadnice, one su, kao i ja, rođene i rasle tamo gde je tuga 
činila veliki deo svakodnevne ishrane. Kao da je začinjavala dan. To je bilo 
još jedno ružno lice palestinske melodrame i psihološke traume koju je išla 
uz nju zajedno s drugim vrstama mentalnih muka.

„Uskoro ću im telefonirati”, spremno sam odgovorio. „U međuvremenu, 
dozvoli da ti pošaljem nešto novca”, ponovio sam želeći da ga umirim u vezi 
s drugim predmetom žaljenja, jer u našem životu moraš da ispovrtiš pare 
čak i kad na tebe dođe red da te sahrane. I dobićeš samo ono što si platio, 
kao moj ujak Abdel-Rahman, koji je posle neuspele operacije umro u Islam-
skoj bolnici i čiji su leš, protivno islamskom učenju koje zahteva brzu sa-
hranu, zadržali čitave tri nedelje, to jest sve dok račun nije podmiren.

Priča o mom ujaku počela ja kad je jedan bradat čovek, od onih koji pose-
ćuju džamije, došapnuo svom sinu da Islamska bolnica pruža besplatno le-
čenje. Ili naplaćuje beznačajnu sumu. Pored toga, ustanovili su i specijalne 
odbore koji ispituju svaki slučaj posebno i ako utvrde da ste stvarno siro-
mašni, neće vas samo besplatno lečiti nego će vas i zbrinuti dok se potpuno 
ne oporavite. Zauzvrat ne traže ništa; moglo bi se reći da daju milostinju u 
božje ime ili iz plemenitosti koja je danas tako retka. A to je bolje nego da 
umrete čekajući na red u korumpiranoj državi.

Moja jadna braća od ujaka odmah su progutala mamac. Ushićena vešću 
da je svet i dalje divan, odmah su odvela svog bolesnog oca u Islamsku bol-
nicu. Ispostavilo se da je operacija bila prečica do smrti i ujakovo telo, telo 
siromašnog izbeglice, zadržano je kao talac u mrtvačnici sve dok račun nije 
u potpunosti plaćen. Svi su dali priloge jer ne možete ostaviti oca ili majku 
u frižideru čak ni kad je taj frižider islamski!

Nije prvi put neko zauzeo tuđe mesto. Život nije samo preuzimanje hro-
mozoma. Šire posmatrano, postoje nacije koje otimaju mesta drugih nacija. 
One otimaju njihovu zemlju i budućnost, njihovo more i drveće, pa čak i nji-
hovo sećanje. Verovatno je zato moj otac odlučio da se useli u mene. Tako 
je mogao da spase bar sećanje. Možda je mislio da je sećanje veza između 
onoga što si danas i onoga što si bio u prošlosti. I onoga što ćeš biti u buduć-
nosti. To ne znači da je moj otac otkrio nov kontinent. U vakuumu se ništa 
ne dešava; svi dolazimo iz prošlosti. U stvari, nismo ništa drugo do verzije 
prošlosti. Jedina nova stvar u očevom i sada mom slučaju jeste to da naša 
prošlost ima dugu istoriju.

„Ali, zar nema svaka prošlost istoriju?”
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„Ima, samo što u očevom i sada mom slučaju ta istorija ne želi da i jedan 
njen delić bude potisnut. Želi da se meša u sadašnjost pa tako i u budućnost.”

„A kako znaš da pre 1948. godine nije postojao neki sin koji je isto to govorio 
o svom ocu Jevrejinu, bačenom u gasnu komoru u Aušvicu?”

„Možda jeste, ali zar sam ja za to kriv? I ko je tom jevrejskom dečaku dao 
pravo da odraste i spali mog oca?”

„Ali, koliko znamo i kao što si upravo rekao, tvoj otac je umro u sopstvenom 
krevetu!”

„Jeste, ali otkud znaš da ga posteljina nije pekla kao da je u komori smrti u 
Aušvicu?”

„Tvoja priča ne može nikog da ubedi. Potrebno joj je više argumenata. Žao 
mi je tvog oca. Ali još više žalim oca onog jevrejskog dečaka.”

„A kada priča dobija više argumenata?”
„Kad smrtni ishodi pređu određeni broj.”
„Da li zato imamo toliko dece?”
„To je vaša stvar. Mi nismo Irod.”
„A kako se Malta uklapa u sve to?”
„Ti si taj koji treba da nam kaže kako.”
Šta je onda stvarno domovina? Geografija ili pojam? Ili razglednica kao i 

Palestina? Dosad nisam našao odgovor. Zemlje i gradovi gube glavu baš kao 
i mi. Naročito kad slepo prate svoje vođe, a za vođe se, kao što znamo, teško 
može reći da su pošteni ljudi.

Znam da je danas Malta evropska mlada dama, živahna i vitka. I znam da 
često farba kosu u plavo i fenira je kako bi održala korak sa susedima. Ali za 
mene će uvek ostati mediteranska sirena maslinaste puti. I ličiće na Pale-
stinu. U njoj rastu isti bosiljak i ista majčina dušica. Ista mirođija i majoran 
i na isti način tvrdoglavo odbija da sluša razum. A njene pomorandže, mada 
nisu najveće, najlepše i najfinije, najslađe su na svetu. Sve to znam i znam 
da se ovo poređenje ne dopada nekim njenim stanovnicima, onima koji žele 
da Malta po svaku cenu bude plavuša uprkos tome što joj kovrdžava kosa 
pristaje, a znam i da ju je traganje za novim identitetom navelo ne samo da 
farba kosu i nanosi jaku šminku na lice nego i da prekine određene veze i 
distancira se što više može od kontinenta koji joj je odan.

Uostalom, ne možemo joj to zameriti. Koji bi razuman čovek želeo da ima 
posla s bolesnim telom? Odgovor je: ja. Ja sam ta budala. Ne mogu da se 
odvojim od tog nespretnog tela jer je ono moje iako je žrtvovano. Iako je 
poricano. Pa i devalvirano i uprljano. Sada Malta zaista liči na Palestinu; ne 
lažem. Možete to proveriti svojim očima, nosem i jezikom. Možete proveriti 
svim svojim čulima. Onima koja imate i onima koja ste ustupili tehnologiji. 
U današnje vreme moguće je promeniti izgled, kosu, pa čak i boju očiju. 
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Zar mislite da to ne znam? Sve što uradite u fotošopu možete da uradite i 
u stvarnom životu. Izgled se može prepraviti, ali ne i srce. Kako promeniti 
srce? Danas je Malta punopravni član Evropske unije i pravi se da je pla-
vuša, ali njeno srce ostaje orijentalno. Njeno srce gleda ka Istoku. Ona od 
komarca pravi magarca. Preterano voli i mrzi. Preterano plače i smeje se, 
kao i svaki Mediteranac koji se rastuži kad se probudi i vidi da je sunce ne-
stalo i sakrilo se.

Gde je stekla svu tu podsvest? Gde je zapatila sav taj kukavičluk? I kako 
uspeva da me zadrži punih devetnaest godina, četiri meseca, pet dana i ne 
znam koliko sati dok mi podmukli i nemilosrdni mač visi nad glavom? Uo-
stalom, šta je domovina? Refleksija davne refleksije? Šta je rodna zemlja? 
Da li je ona slučajnost u geografiji koja se zatekla u magli čudnih religija 
i kaljuzi pokolja i ratova ili je samo izolovano ostrvce čije te aveti i zli du-
hovi proganjaju? Ili je i jedno i drugo? Želeo bih da imam svu mudrost bo-
gova. Zapravo, i mudrost i sredstva. Da bih mogao da pretopim geografiju i 
iznova je iskujem, očistim je od prilepljenog grumenja religija i mrlja upr-
ljane prošlosti.

Sad kad mi je otac umro, šta treba da očekujem? Da se, statistički gledano, 
broj duhova poveća za jednog člana? Glavnog, velikog duha? Ili će njihov 
broj ostati bez tog jednog pošto je moj otac uspeo da se ubaci u mene pre 
nego što je napustio ovaj svet? Teorijski i etički govoreći, treba da verujem 
da on ne mora da me proganja ni da traži da negujem rane koje je geogra-
fija nanela njegovom telu jer je to telo sada moje. Pa dobro, videćemo da li 
ću sad kad sam postao on progoniti samog sebe. Verovao da sam pobegao 
od svega, ali sam otkrio da sam i dalje zarobljenik svega iako nisam vezan 
ni sidrom ni okovima. Palestina i Malta. I sve između. Dva poroka, dovoljno 
jaka da te celog života vežu za svoj sumrak. Sumrak koji slučajno liči na 
trajni suton života.
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MALTA. Telo izloženo vetru i munjama. Morski talasi koji se dižu i valjaju. 
Glasovi koji se hiljadama godina obraćaju nepoznatom. Ponekad ti se čini 
da te steže i sputava, kao da ti je koža. Ponekad opet osećaš da je beskrajna 
poput svetog haosa. Malta. Grešnica, ali i vernica. Dovela bi te u iskušenje i 
da si Mesija lično. Malta je kriva i nedužna i luda kao i njeni ljudi. Haotična 
je kao more koje, sa svojom stalnom osekom i plimom, već trista miliona 
godina opasuje njene obale i još nema pojma šta želi. Da li mora postaju kao 
ljudi ili ljudi postaju kao mora?

Iz slušalice se začuo prijatan glas.
„Ovde Aleks Atard iz Našeg Sredozemlja. Mi smo društvo koje promoviše 

kulturu i dijalog na Mediteranu. Vaš broj sam dobio u vašoj ambasadi. Or-
ganizovaćemo raspravu o Palestini kod Gradske kapije i želimo da se neki 
Palestinac obrati publici i na osnovu ličnog iskustva objasni šta znači ži-
veti pod okupacionim snagama. Upravo sam se vratio iz Ramale. Situacija 
je užasna.”

Ta prokleta Palestina! Zašto se sapleteš o nju kad god osetiš da možeš da 
kreneš dalje? Zar ljudi ne shvataju da tim konfliktom upravljaju božanske 
sile? I da njegovo rešenje zavisi od njih? Zar ne znaju da su u toj zemlji samo 
pioni na šahovskoj tabli bogova?

Spuštaš telefon i pritiskaš dugme da bi opet čuo istu melodiju koju slušaš 
otkad ste se pre osamnaest meseci ti i Nadja rastali. Osamnaest meseci slu-
šaš isti Vivaldijev komad – zašto?

Agresivna violinska muzika napada ti uši kao što joj je i namera. Tvoja 
opsednuta duša počinje da se raspada na novoistesanom krstu koji se po-
javio niotkud i ukopao u zemlju između drugih krstova. Pojačavaš zvuk da 
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bi pobegao od konačne odluke koja osuđuje ljubav na propast. „Šta ćeš da 
uradiš? Bili smo zajedno pet godina; sita sam prigovaranja kod kuće.”

„Šta ćeš da uradiš?” Nekoliko reči bilo je dovoljno da na vešalima uguši 
ljubav i ostavi je da se suši kap po kap dok ništa ne ostane. Odavno si video 
to pitanje u njenim očima. Postajalo je sve veće i veće, kao grudva snega 
koja se kotrlja niz planinu. I na kraju postaje toliko velika da se pretvara u 
lavinu koja te udara pravo u lice kao što joj je i namera.

Lepo mršavo lice, kakvo odgovara toplom glasu koji ti se sinoć obratio 
preko telefona, izranja iz mora drugih lica.

„Ja sam Aleks; juče smo razgovarali. Arafata su tako izmanipulisali da su 
ga saterali u ćošak”, dodaje dok ti trese mlitavu ruku. „Tražili su da izabere 
između prihvatanja pocepane košulje koja bi ga načinila izdajnikom svog 
naroda i njenog neprihvatanja zbog kojeg bi loše izgledao u očima ostatka 
sveta.”

Pre nego što stigneš i da otvoriš usta, žurno nastavlja istom žestinom: 
„Suština nije u tome ko izgleda loše, a ko dobro. Lično mislim da trenutno i 
jedni i drugi izgledate loše. Ali oni žele da nekako udese da sama okupacija 
izgleda bolje. Da je Arafat prihvatio ‘velikodušnu’ ponudu, potrudili bi se da 
ceo svet za to sazna, a on bi palestinski cilj morao da podvrgne plastičnoj 
operaciji i tako omogući da se okupacija nastavi, ali s novim licem, koje bi 
bilo prihvatljivo za ostatak sveta jer ste vi na to pristali.”

Zuriš u stotine lica koja ulaze ili izlaze kroz Gradsku kapiju. Pokušavaš da 
sopstveno lice sakriješ u toj reci u kojoj ne možeš da razabereš ko je Juda 
Iskariotski, a ko Mesija. Postojalo je vreme kad si mrzeo celu zemlju zbog 
jednog lica. Ali sad ti se sva čine ista. Mnoga te ignorišu kao što ti ignori-
šeš njih, druga te gledaju i možda im isto pitanje pada na pamet: Juda ili 
Mesija? Život te je naučio da budeš anonimno lice u gomili i ono ponekad 
postane potpuno nevidljivo. Recimo da te lica više ne muče kao nekad, ali 
glasovi... gde da pobegneš od kakofonije glasova? Naročito Nadjinog glasa 
koji ti grmi u ušima: „Šta ćeš da uradiš?” I ostataka neizgovorenog pitanja: 
„Hoćeš li da se oženiš ili samo gubim vreme s tobom?”

Iako nikad nije izrekla taj drugi deo, pitanje bi, ako ga logično preformu-
lišeš, svakako tako glasilo. Osećao si izvesnu gorčinu iza tih nikad izgovo-
renih reči jer je njeno ćutanje imalo kristalno jasno značenje. Niko ne ume 
tako dobro da protumači ćutanje kao ti.

Na kraju je uspela da te satera u ćošak. Zato što je i sama bila u tom ćošku. 
Njenoj porodici, koju iz nekog čudnog razloga nikad nisi hteo da upoznaš i 
s kojom si razgovarao samo telefonom, oduvek se činilo da ima posla s du-
hom. Istinu govoreći, nisu mnogo grešili, jer čak i duhovi koji su pravi du-
hovi ponekad postanu vidljivi i progovore.
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Šta si uopšte mislio? Da će njena majka i otac, koji su je doneli na svet i 
odgajali, učili je i pružali joj ljubav, utočište i hranu, biti zadovoljni što nji-
hova najstarija kći izlazi s duhom koji nijednom, tokom punih pet godina, 
nije blagoizvoleo da dođe s bombonijerom i upozna se s njima? Takvi kao ti 
čak se i među duhovima nazivaju duhovima.

Njena majka i otac nisu bili zadovoljni vašom vezom i na neki način su 
znali kako će se završiti, ali nikad nisu vršili pritisak na tebe jer te nikad 
nisu ni videli. Zato su sve više pritiskali ćerku. I njoj se smučilo da te čeka. 
Iako je prošlo pet godina, bila je i dalje zbunjena i nesigurna na čemu je s 
tobom i osećala se kao brod koji nikako da stigne u luku.

Aleks te još jednom vraća u sadašnjost, opet ošamućenog od udaraca. 
Ovog puta Aleksov glas je mrtav, lišen svakog entuzijazma.

„Situacija je vrlo opasna, Nabile. Neuspeh pregovora u Kemp Dejvidu 
znači da smo opet na neobeleženoj teritoriji, to jest da je palestinska mapa 
stavljena na bure baruta. Potrebna je samo varnica da eksplodira.”

Zašto je u tom regionu smrt jedina alternativa razgovorima?
„Kaži mi šta ćeš da uradiš?” Pet godina je dug period. I da ti nije prigo-

varala, pet godina bi se pretvorilo u deset, deset u dvadeset i, zaista, šta si 
mislio? Da osim tebe nema drugih stvorenja sa dve uspravne noge i nečim 
što visi između njih? Zar ne znaš da žena treba samo da mahne? A Nadja, i 
pored tolikih žena, ne mora ni da mahne! Dovoljno je da pusti da se malo 
njenog čarobnog tamjana prospe i naći će se okružena čoporom tih stvore-
nja s dve uspravne noge i nečim što visi između njih.

Moraš se diviti njenoj hrabrosti. Seti se reči Oskara Vajlda: „Shvatiš da si 
zaljubljen tek kad počneš da radiš protiv sopstvenih interesa.” Za tebe bi 
pre važilo: „Znaš da si zaljubljen tek kad uvidiš da si uništio sebe.” Samo po-
gledaj dokle su te takvi kao što su Oskar Vajld, Bodler, Rembo, Darviš, Ne-
ruda, Niron, Lorka, Sant i cela ta družina doveli.

Bradati čovek izranja iz mora radoznalih lica okupljenih da čuju šta se 
govori o palestinskoj mapi razapetoj iznad bureta nestabilnog baruta. Ne-
davno si video to lice na televiziji. Secirao je na krajnje akademski i profesi-
onalan način neumeće tvog naroda da se snađe i sačuva mrvice sa stola na 
kojem su jeli njegovo telo.

„Zar Arafat nije izneverio snove i težnje vašeg naroda?” – upitao je i bez 
predaha, kao da pretpostavlja da će odgovor biti potvrdan, trijumfalno na-
stavio: „Svi znaju da mu više nijedan izraelski lider neće ponuditi ono što 
je ponudio Jehud Barak. Po mom mišljenju, Jehud Barak je svojom ponu-
dom počinio političko samoubistvo, naročito sada, u ovim mračnim okol-
nostima! Sigurno ne bi dobio podršku izraelskog društva s obzirom na 
bes izazvan akcijama koje preduzimaju terorističke organizacije Hamasa i 
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Jasera Arafata. Uprkos tome, Jehud Barak je imao hrabrosti da ponudi de-
vedeset posto Zapadne obale. Šta još želite?”

Zašto mu nisi rekao da ne želiš ništa? I da u stvari želiš da vaša krv ne 
bude tako jarko crvena kako ne bi nikog plašila, nikog iritirala i kako ne bi 
sprečavala ljude koji širom sveta gledaju televiziju da se na miru odmore.

Zašto nisi rekao da u kući tvoje majke u severnom Hebronu sad žive tri 
generacije cionista koji su pravo na vlasništvo dobili direktno s neba? Ako 
se ne suprotstaviš ovom bradonji, kako ćeš se suprotstaviti Bogu?

Zašto mu nisi rekao da je, kao što ti je objasnio Aleks, koji se upravo vratio 
iz Ramale, potrebna samo sićušna varnica da sve eksplodira, što znači da se 
nešto veliko kuva, nešto što ni Arafat ne može da proguta mada je često sva-
šta gutao, a mi bismo se zatim opet našli na putu koji nikud ne vodi. Aleks 
mu je odgovorio umesto tebe. „Devedeset posto, ali đavo je, kao i obično, 
u detaljima”, rekao je mirno. „Niko ne kaže da je tih devedeset posto samo 
dvadeset jedan posto istorijske zemlje Palestine. Niko ne pominje da se u 
toj ponudi za kojom žališ tražilo od Arafata da navede onih pet miliona iz-
beglica što pola veka žive u strašnim uslovima da progutaju specijalnu pi-
lulu koja će učiniti da nestanu ili se istope. Ako ti ljudi ne mogu da se vrate, 
nema rešenja. Samo bismo ispali budale, i mi i oni oko nas. Izbeglice su 
glavno palestinsko pitanje. Kako se uopšte može govoriti o rešenju ako njih 
isključimo? Nije dobro govoriti o novoj stvarnosti i staroj stvarnosti; ako 
uopšte postoji neka stvarnost u celom ovom konfliktu, onda je to pitanje tih 
ljudi, jer oni nikad neće sići s pozornice.”

Zašto se uvek skrivaš iza svog mrgodnog ćutanja? Zašto ne odgovoriš 
bradonji da se, kao što kaže stara malteška poslovica, muve skupljaju oko 
pregaženog magarca i da je u ovom trenutku tvoj narod jedini i poslednji 
magarac na svetu, da mu se ponekad ni parčence kože ne vidi od svih pri-
lepljenih muva koje su poslali bogovi jer žele da ostanete potlačeni dok se 
Isus Hrist, zaštitnik svih potlačenih, ne vrati na zemlju? 

Posle tog razgovora Aleks, za koga si saznao da je pesnik, da piše o Ramali 
i želi da popravi stanje na Mediteranu, kaže da ovo ostrvo po ceo dan kune 
Boga i sve svoje svece, a uveče pada na kolena, moli za oproštaj i dobija ga, 
ali niko neće da oprosti vašoj jarkocrvenoj krvi. Kao da svi kažu: nemojte 
umirati pred našim vratima. Zašto ne odete i ne umrete na nekom drugom 
mestu?

Povlačiš se u sebe. Kako da mu opišeš svoje čudne ideje, način na koji si ih 
tokom ovih godina razvijao i tako odbacivao pojas za spasavanje? Kako da 
mu opišeš – smireno, da te reči ne bi unizile – uzbuđene bogove koji sede 
oko stola s kartama u rukama, zadubljeni u nasilničku igru nazvanu Pale-
stina? Kako da mu sve to kažeš a da ne pomisli da si budala ili da ne počne 
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da te sažaljeva? Pošto je tek stigao odande, zar ne misliš da je lično video 
kako se oštri noževi duboko zarivaju u nade i presecaju svaki zrak svetla 
koji pokušava da proviri iz neke rupe na izrešetanom horizontu, zatamnje-
nom božanskim rečima i objavama suparničkih proroka?

Mogao si mu, na primer, reći da u tom regionu prošlost stalno istražuje 
sadašnjost i stalno je proglašava krivom.

„Misliš li da je Sporazum iz Osla od početka beznadežno pogrešan?” – ko-
načno progovaraš tek da bi rekao nešto i da on ne bi shvatio, bar ne pri pr-
vom susretu, da si i čudak.

„Ne bih rekao”, odgovorio je zamišljeno, „mada su razgovori koje su vodili 
Fejsal Al-Huseini i Hanan Ašravi dobro tekli, ali, hej, treba priznati da će na 
kraju svaki sporazum morati da se sklopi s Arafatom. Činjenica je da su vam 
stavovi veoma različiti. Vi govorite o suverenoj državi, a oni o nezavisnom 
karakteru, što je daleko manje od države. Vizija Jicaka Rabina nije nikad do-
sezala dalje od nezavisnog karaktera koji zavisi od raspoloženja generala u 
Tel Avivu. Problem je što kad god dođe do izbora između mira i teritorije, 
oni izaberu teritoriju i zanemare čoveka koji tamo živi. Barakova karijera je 
na zalasku i on će sve učiniti da je oživi, a ti znaš daleko bolje od mene da je 
za sticanje političke prednosti u Izraelu potrebno samo da malo više uprljaš 
ruke palestinskom krvlju.”

Miris krvi ti se penje u grlo. Pokušavaš da klimneš glavom u znak po-
zdrava i pobegneš od proklete jarkocrvene boje krvi koja se koristi na svim 
demokratskim izborima u državi Izrael. Misliš da će te bekstvo osloboditi 
tereta patnje Bliskog istoka, tereta koji zapravo nosiš sa sobom i koji se po-
javljuje u gotovo svim televizijskim vestima.

„I onako, usput, Nabile, pre nego što odeš”, prekinuo te je u razmišljanju, 
„hteo sam da ti kažem da imamo književno veče povodom Svetskog dana 
knjige. Bilo bi mi veoma drago da učestvuješ i pročitaš neki svoj rad.”

Neki moj rad? Otkud mu, za ime sveta, ta ideja? Kako je došao do za-
ključka da pišeš? Zar je moguće da je tvoj bol postao tako užasan? Šta je 
to video u tvojim očima taj mršavi pesnik s naočarama, koji piše pesme 
o Ramali i imigrantima i želi da svojim namučenim perom popravi stanje 
na Mediteranu? Ili su ti pesnici, kao i proroci, prodavci snova jer znaju 
da čovek ne može da živi samo na hlebu? Potreban mu je hleb malo pre-
mazan snovima. Potreban mu je topao šapat u ušima koji obećava bolje 
sutra. Razlika između pesnika i proroka je u tome što ne možeš otkriti 
šta ti prorok daruje dok ne umreš i ne pretvoriš se u prah, a pesnik ti to 
direktno pruža. Novo i lepo. Uvijeno u svetlucavi papir ukrašen trakama. 
Kući se vraćaš ispunjen nekom čudnom srećom i kad stigneš i odvežeš 
šarene trake i otvoriš poklon, nalaziš samo želje i cvrkut ptica što nestaju 



23

u zraku. Ko zna, možda su ti jadni pesnici samo proroci kojima verujemo 
tek kad umru.

Nekoliko dana posle ovog razgovora kod Gradske kapije izraelski Apači 
bili su na ratnoj stazi i radili upravo ono što je predvideo Aleks Atard, vitki 
pesnik iz Našeg Sredozemlja, društva posvećenog miru i dijalogu na Me-
diteranu.

ef

Duboka je noć i ti teturajući se izlaziš iz vinskog bara, a glava ti se čini te-
žom od utvrđenog grada. Valeta te još jednom čeka u zasedi. Tišina, uske 
ulice, škiljave sijalice i negde skrivene želje. Valeta. Visoka i stasita žena čije 
božanske želje i tajanstvenost niko drugi osim njenih žitelja ne može da 
razume. Uvek u tebi izaziva podozrenje da postoji nešto nepoznato i da te 
ono čeka iza nečeg drugog što ne znaš o njoj. Nešto skriveno iza zidova na-
griženih vremenom. Iza tih drevnih vrata koja skrivaju tajne i ko zna koliko 
drugih tabua prožetih strašću kao more što joj obavija struk.

Prigovarala ti je da bi videla na čemu je. Ali da bi shvatio svoje ponašanje, 
potreban ti je izvestan parametar. Čvrsta tačka u odnosu na koju ga mo-
žeš meriti. U odnosu na šta si želeo da Nadja odmerava stvari? U odnosu 
na čoveka koji je stalno u bekstvu? Izbeglicu iz rodne zemlje, iz sopstvene 
prošlosti i budućnosti? Čoveka koji izbegava nju, ljude i samog sebe? Tvoj 
život je satkan od koncentričnih krugova i svega što je njima obuhvaćeno, 
a ona, kao i sve druge žene na svetu, želi prave uglove i prave linije. Želi ne-
što što se može kvantitativno izmeriti, što ima dužinu, širinu i visinu. Nešto 
s jasnim početkom i određenim završetkom. Što stvarno živi na zemlji. Šta 
može žena da radi s metaforičnim čovekom? Čovekom koji nikad nije tu kad 
joj je potreban i uzmiče kad mu se ona približi.

Da li si ikad bio uz Nadju kad si joj bio potreban? Da li je ikad mogla da 
oseti da si stvaran i opipljiv, da si neko na koga može da se osloni? Šta si mi-
slio, koliko dugo će praviti društvo duhu? Da te nije priterala u ćošak, ostala 
bi blokirana celog života, okretala bi se u jednom začaranom krugu, pa u 
drugom, i tako sve dok joj mladost ne prođe i dok se ne nađe odbačena kao 
truli paradajz.

Dobro znaš da ti Nadja ne bi beskonačno pružala ljubav ne očekujući ni-
šta zauzvrat. Samo su majke sposobne za takvu bezuslovnu ljubav, a Nadja 
ti nije majka niti je ikad želela to da bude. Dosta ti je majki u životu. Znaš 
da je Nadja krajnje praktična i organizovana iako se trudi da deluje druk-
čije i da, kao i ti, živi od dana do dana. Znao si da Nadja nije takva. Nervi-
ralo te je što u njoj vidiš vlastiti odraz; koliko dugo si mogao da podneseš 



24

beskonačnu povorku sopstvenih odraza? Već ti je bilo preko glave da joj go-
voriš: „Nadja, kad ćeš biti ono što jesi?” A sad kad je, po tvojoj želji, pokušala 
da bude ono što jeste i jasno ti rekla da vaša ljubav ne može zauvek ostati 
avantura, zašto si se okrenuo protiv nje i protiv sebe?

„Pa...?”
„Naša veza mora da vodi nekud, a to nekud znači brak... dom... i decu.”
„... ...!!!”
„Ne tražim ti glavu Jovana Krstitelja na tanjiru. Sve što tražim jeste da uži-

vamo u plodovima naše veze. Braku, domu, deci. Normalnim stvarima koje 
ljudi imaju.”

„... ...!!!”
Kako haotična osoba kao što si ti može da se oženi? Kako rob slobode i 

bola može da se oženi? Brak je neka vrsta zatvora. Kako, za ime sveta, može 
žena da kućom punom sreće i lagodnog života nadoknadi muškarcu legen-
darnu izgubljenu domovinu?

„Kaži mi šta ćeš da uradiš.”
„... ...!!!”
Umesto da odgovoriš, zuriš u Veliku luku obavijenu tišinom i mrakom. Pri-

staništa u mraku izgledaju tajanstveno. Izgledaju kao stovarišta tajni, suza, 
grča, znoja, vapaja i cviljenja, bezumnih ruku što besciljno mašu, davno ne-
stalih lica koja se nikad nisu vratila i lica koja su došla i zauvek ostala.

Razmišljao si drukčije od nje ili, bolje rečeno, nisi o tome uopšte razmi-
šljao! Ni da ni ne. U tvojim očima sve je sivo, osim braka. On je crn kao katran. 
Smatrao si da je ta, po tvojim rečima, „nazadna” institucija smrt za ljubav i 
motivaciju. Memljivo mesto s visokim zidovima u koje se buđ lagano uvlači i 
osvaja telo ljubavi sačinjeno od finih, osetljivih emocija koje se ponekad po-
kažu lažnim, uvlači se dok se ljubav ne razboli i ne padne u duboku komu. 
Ljubav je i prva i poslednja stvar koja trune između zidova braka.

Tvoj svet je siv, u njemu početak liči na kraj, a kraj na početak. Sećaš li se 
poslednjeg dana na univerzitetu kad je profesor Frendo, čija se mudrost 
mogla meriti hvatima, stao ispred svih vas i izgovorio uobičajeno bezbojne i 
nesigurne reči, zamućene čudnim bolovima za koje je samo on znao? „Dragi 
moji studenti, u životu ništa nije apsolutno crno ni belo. Istina je uvek rela-
tivna. I uvek siva.”

Istina nije fiksirana i nije apsolutna. Sve se može iskriviti i oblikovati po 
ćudi moćnih. Neki pokušavaju da se uvuku u istinu koja je im je pretesna, 
a neki se baškare u istini koja im je prevelika. Ako imaš neophodan alat, 
istinu možeš oblikovati kako ti odgovara; moćni i verovatno gomila inte-
lektualaca koji su svoju savest prodali na jednoj od mnogih pijaca morala 
uneredili su ceo svet. Tog dana je profesor Frendo, čija se mudrost mogla 



25

meriti hvatima, s čudnim aparatom sapetim ispod pantalona, naneo još više 
sive boje na sivilo tvog života. Posle susreta s nekim ljudima osećaš se kao 
da si sreo svoju sudbinu.

Ona je rano otkrila bezoblično ludilo tvog karaktera; zašto je ostala? „Šta 
ti se sviđa kod mene?” – upitao si je jednom posle vatrenog i žestokog ludi-
ranja u krevetu.

„Volim tvoju nepredvidljivost i impulsivnost”, odgovorila je. Šta te je na-
velo da je to pitaš? Da li si osećao da baš u tom trenutku vaša zajednička 
avantura počinje da vene i da nešto drugo pušta koren?

U to vreme si, kao i toliki drugi muškarci, još bio pun sebe, mislio da sve 
znaš o ženama iako, u stvarnosti, nisi umeo da dešifruješ azbuku njihovog 
jezika. Jer, kao što si posle shvatio – mada, naravno, prekasno – žena govori 
mnogim jezicima i koristi mnoge azbuke. Samo muškarci imaju jedan jezik, 
u kojem nema izvrdavanja i koji žene umeju da razumeju. Reci mi šta si u 
ono vreme stvarno znao o ženskosti? O krivini struka oko kojeg su ti ruke 
klizile i koji su mogle da obuhvate? O zaokrugljenim grudima koje su tvoje 
usne mogle da miluju? O izvoru ljubavi i saosećanja? O neizmernom opra-
štanju i zanosu i, u Nadjinom slučaju, prefinjenom duhu koji je zatim nestao 
a da ne znaš kako? Šta mi znamo o ženama? Znamo koliko i o Bogu. Šta za-
ista znamo o Bogu? Žena je tvorac života koliko i on. A da li si ti sposoban 
za stvaranje? Ona je njegov predstavnik na zemlji. Možeš li ti bilo koga da 
predstavljaš? Ne možeš da predstavljaš ni samog sebe! Sve zagonetne tajne 
neba zatvorene su u njenoj materici. Šta ti znaš o ženskoj materici i nedoku-
čivim tajnama Boga? Tvoje znanje je ekstenzivno kao i znanje drugih muš-
karaca; ti znaš da imaš veliki privesak između nogu i misliš da njime možeš 
da vladaš svetom.

„Volim tvoju nepredvidljivost”, rekla je laskajući ti. I nastavila je da oživ-
ljava sprženi predeo tvog duha: „Fascinirana sam potrebom da te nepre-
stano otkrivam. Jednoličan muškarac bio bi smrt za mene.”

Jednoličnost plaši i tebe. Koja vrsta jednoličnosti postoji u braku? Zatvor? 
Zar nije i sloboda neka vrsta zatvora? Kako god da okreneš, sve što ima po-
trebu za nečim neka je vrsta zatvora. Zar ne znaš da je životni vek najveća 
manifestacija zatvora? A ako si, kao što uvek tvrdiš, rob slobode, kakva je 
ta sloboda? Zar ne znaš da sloboda ne znači i konačnu destrukciju ljubavi? 
Gde je tvoja siva nijansa? Zašto nisi mogao da uklopiš te dve stvari? Nadja 
te nikad nije pitala kad se vraćaš ni kud ideš. Možda je i znala kuda ideš i 
odakle se vraćaš, ali je činjenica da nikad nije pitala; pitam se zašto. Ako 
malo bolje o tome razmisliš, bićeš bliže otkrivanju jedne božje tajne. Šta ti 
znaš o nedokučivim tajnama Boga? Zar si mislio da su ženske oči otvorena 
knjiga i da muškarac može zauvek da sakrije svoja prljava dela? Ovi dani i 
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godine pokazali su ti da muškarac misli da može sakriti svoja prljava dela 
samo zato što Bog ponekad na duže vreme zažmuri na jedno oko ili zatvori 
oba. Šta ti znaš o Bogu?

Nadja se nadala da ćeš se s vremenom promeniti ili da te ona može pro-
meniti. Mislila je da inteligentna žena može, na ovaj ili onaj način, promeniti 
i namamiti muškarca u svoj svet pravih uglova. Međutim, posle pet godina 
ne samo što nije uspela da te preobrazi i privuče svom svetu krutih linija 
nego je i uvidela da se ti sve više povlačiš u sebe i da je tvoj sumorni svet 
postao sivlji nego ikad.

„Moja mlađa sestra uskoro se udaje, a ja sam s tobom zaglavljena na istom 
mestu; nisam se pomakla ni za korak napred.” To je bilo prilično tačno ili je 
možda stvar u tome što ti nisi imao pojma kako se Nadjini koraci mogu me-
riti? U životu uvek postoje dve težine i dve mere, dva gledišta i dve nijanse 
razočaranja, dva ružna lica Mediterana koja je Aleks Atard želeo da preo-
brazi u jedno lepo lice.

Poezija ponekad ume da bude veoma opasna! Takva je najčešće kad te 
opčini i opusti, kad omekša tvoju ljutnju i ti, umesto da se pobuniš, umiriš 
dušu njenim metaforama. Kako onda da nazoveš Aleksa? Pacifistom koji 
diže pobunu? I kako će on promeniti svet nabolje kad se nadmenost čove-
čanstva svakodnevno pojavljuje u hiljadu oblika? Stotinu Isusa može sva-
kog dana biti razapeto i uvek će to biti uzalud.

„Šta je loše u tome da se ubrizga sveža krv u ostareli kontinent kakav je, 
na primer, Evropa?” – rekao je Aleks da bi objasnio svoj stav o ilegalnim mi-
grantima.

„Jer Jug ostaje Jug, a Sever ostaje Sever. Nasuprot svakoj gladi stoji gnusno 
bogatstvo. Odlivanje naroda s Juga ka Severu nastaviće se dok se ne posti-
gne neka ravnoteža i možda će se jednog dana peščanik obrnuti i egzodus 
krenuti na suprotnu stranu.”

Ova geografija je krajnje imaginarna, a glad i patnja su stvarni; stvarni 
kao što smo ti i ja i pomoć koju možemo da pružimo braći što dolaze da 
napabirče hranu iz naših kontejnera i od onih kojih su ih saterali u krug 
siromaštva i gladi. Prvo smo imali osvajanja, zatim ropstvo, kolonizaciju, 
kolonijalizam i upravu velikih sila, a sada imamo globalizaciju i slobodnu 
trgovinu, što je daleko gore od vojnog kolonijalizma. Jer ti donosi plodove 
žetve pred vrata a da nisi morao da uprljaš ruke. Globalizacija i slobodna 
trgovina idu rame uz rame. Jedna ti širi noge, a druga te jebe. Ne znam kako 
Zapad ne razume zašto mu ljudi kucaju na vrata kad čini sve što može da 
njihove zemlje i dalje propadaju kako bi mu služile kao tržišta. Korupcija je 
kao preljuba, potrebne su dve strane. Dva saučesnika. Jahač i onaj koga jašu. 
Onaj koji nudi mito i onaj koji ga prima.
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U životu si se sto puta uverio da sila ne želi da se optereti savešću. Sila voli 
da bude u prisnim odnosima sa drugima na arogantan način. Jug će vero-
vatno ostati Jug, a Sever će ostati Sever sve dok se peščanik ne preokrene i 
dok Aleksov imaginarni svet ne prestane da bude imaginaran.

„Ne verujem u savest, Alekse, i nemam lek za Afriku. Čak ni za sebe.”
„Razumem. Kad te šibaju, ne brojiš udarce. Imaš li rođake u Palestini?”
„Dve sestre. Vratile su se kad i većina, posle Sporazuma u Oslu”, odgovo-

rio si oklevajući kao da pominješ neku porodičnu sramotu. Taj suludi Spo-
razum iz Osla. S druge strane, Aleks je verovao da je najvažnija stvar u vezi 
s Oslom činjenica da je borba vraćena u samu Palestinu.

Stisak njegove ruke dok ste se pozdravljali opet te je opomenuo da pišeš. 
Ali kako ćeš pisati, upitao si se zbunjeno. Na arapskom, što bi značilo da na-
stavljaš da razmenjuješ reči sa samim sobom? Na engleskom, koji je u tvom 
slučaju tek u povoju? Ili na malteškom, koji još nije rođen?

„Mi obično pišemo na malteškom”, rekao je kao da ti čita misli. „Ali, na-
ravno, moraš pisati na jeziku u kojem se najbolje snalaziš”, brzo je dodao da 
ne bi ispalo da te prisiljava da pišeš na malteškom. Već si znao da je taj jezik 
odavno predmet podsmeha i prezira samo zato što, jadan, ima pomalo ta-
man ten. Nisi želeo da se nađeš u sukobu s njim kao što si u sukobu sa svim 
drugim stvarima.

„Nikad nisam pisao na malteškom.”
„Ne brini za ortografiju, mi ćemo se za to pobrinuti”, umirio te je 

osmehom pre nego što je otišao i ostavio te da se suočiš s uznemirenim 
glasovima koji su se kovitlali oko tebe. Jezik je živ. Može da čuje, vidi, 
oseća, diše, i uvređen je kad ga pripadnici njegovog roda omalovažavaju 
ili se osećaju inferiornim ako moraju da ga upotrebe. To je opšta pojava. 
Takve simptome srećemo u svim bivšim kolonijama. U Amanu takođe 
postoji izvestan broj anglofila. Razlika je u tome što u Amanu ima do-
voljno prostora pa možeš da ih izbegneš; Malta je, međutim, strahovito 
mala i svaki čas naletiš na njih. Govoriš s njima njihovim maternjim 
jezikom, a oni ti odgovaraju na engleskom, naročito kad saznaju da si 
Arapin, kao da žele da zadrže jezičku distancu. I kao da žele da pokažu 
da je Malta, iako mala, iako lepa, sposobna da rasprši gustu penu ori-
jentalizma.

ef

Kad si stigao do svog automobila, video si da si zaboravio ključeve, vero-
vatno u vinskom baru. „Kakvo usrano veče”, promrmljao si. Morao si da se 
odvučeš natrag u bar.
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Srećom, razdaljina između automobila i ključeva nije bila prevelika. Tre-
balo je samo da prođeš kroz autobusku stanicu, pređeš trg i skreneš levo. 
Sve vreme si imao osećaj da te nije uhvatilo samo piće nego da napolju po-
stoji još nešto što te vreba. Nešto veće od prokletstva. Možda neka tajna 
sekta? Banda neprijateljskih duhova? Društvo izneverenih žena? Nešto je 
sigurno tu. Problem nije samo u ključevima. Pripiti ljudi često zaboravljaju 
ključeve. Nevolja nastaje kad zaborave sebe.

Šta ćeš da radiš ako ih ne nađeš? Misli ti se vrte oko tog pitanja dok se 
vraćaš u bar. Ne želiš da se ponovi onaj neprijatni trenutak kad si u tri sata 
izjutra nogom razvalio vrata i desetak minuta kasnije morao da se suočiš s 
policajcem. „Je li sve u redu, gospodine?” Ukratko si objasnio šta se desilo 
i on je klimnuo glavom i osmehnuo se u znak razumevanja. Ponudio si mu 
kafu. Zahvalio se i odbio. Otpratio si ga do dvorišta i pod svetlošću ulične 
sijalice video kako se pomeraju zavese na prozorima suseda koji stanuju 
preko puta.

Prolaziš kroz autobusku stanicu s rukama u džepovima. Presreću te dvo-
jica taksista koja čekaju u blizini Gradske kapije, baš kao i kad si malopre 
odlazio. Moliš se da ti ne budu potrebni. Mada ovog puta nećeš provaljivati 
vrata kao lopov. Posle onog događaja napravio si dva rezervna ključa, jedan 
je skriven iza poštanskog sandučeta, a drugi ispod saksije s cvećem. Nećeš 
da rizikuješ da opet probudiš susede i svakako ne želiš da te u tri sata izju-
tra policajac ispituje i sažaljeva. Kajao si se što tada nisi otišao da prenoćiš u 
nekom hotelu, makar i jeftinom kao što su oni koji se mogu naći u mestima 
Msida i Pijeta. Ti hoteli ti se gade još otkad si se u jednom od njih sreo s čo-
vekom od koga je trebalo da uzmeš stvari koje ti je prijatelj Musa poslao iz 
Amana. A poslao ti je zbirku svojih pesama, dve druge knjige, nekoliko za-
činskih biljaka i drugih začina i kutiju orijentalnih slatkiša. Hotel je bio su-
moran, sve te je u njemu odbijalo. Čim si stupio unutra, dočekao te je bedan 
nameštaj izgubljen u dimu i smradu cigareta. Iz dima je izronilo rošavo lice. 
Činilo se da tvoja pojava ne ostavlja nikakav utisak na njega. Pitao si za broj 
sobe Jordanca i čovek je samo nemarno mahnuo rukom ka liftu ne vadeći 
cigaretu koja mu je visila iz usta. Smrad se podigao s tobom u liftu i uvukao 
se u sobu. Jordanac ti je rekao da radi u Libiji. Tačnije rečeno, putuje između 
Jordana i Libije i prenosi stvari koje zatim prodaje u Libiji.

„Libijci sve kupuju. Odeću, satove, parfeme, noževe, igračke. Odmah raz-
grabe sve što imaš za prodaju. Ponekad sve rasprodam već na trajektu, pre 
iskrcavanja u Tripoliju”, rekao mi je. „Libijci imaju mnogo novca, ali nemaju 
šta da kupe.”

Činilo se da ovaj sitni trgovac zna o čemu govori. Naširoko je pričao o 
tome, a napomenuo je i da bi voleo da proširi posao i u budućnosti čak 
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otvori kancelariju u Libiji. Njegove reči odavale su želju da sankcije koje 
su trenutno nametnute toj zemlji ostanu na snazi. Činilo ti se da njegovo 
telo emituje smrad po celom hotelu. Ponudio ti je posao. Da budeš njegov 
zastupnik. On će ti slati robu, a ti ćeš je prodavati u Tripoliju ili Bengaziju. 
Ili čak na trajektu, pre nego što isplovi. „Veruj mi, za kratko vreme ćemo se 
obogatiti.”

Odgovorio si mu da se ne baviš takvim poslom. Svejedno si mu zahvalio. 
Namrštio se i rekao da dobro razmisliš. Dao ti je brojeve svojih telefona i 
rekao da dolazi svaka dva meseca i odseda u istom hotelu. Uzeo si knjige i 
druge stvari i upitao kako je Musa. Odgovorio je da ga ne poznaje, nikad ga 
nije sreo. Njegov zet ga poznaje pa je Musa preko njega našao nekog ko do-
lazi na Maltu. Zamolio si Jordanca da tim okolišnim putem pozdravi Musu. 
Zahvalio si mu ne upitavši ga koliko namerava da ostane jer si želeo da izbe-
gneš mogućnost da se ponovo sretnete. Dok si izlazio, debela žena u kratkoj 
suknji i s oklembešenom cigaretom u ustima zaustavila te je kod vrata. „Hej, 
stani!” – rekla je veselo. Vonjala je isto kao hotel i Jordanac.

„Jesi za karanje?”
„Ne, hvala.”
Nisi želeo da karaš i nisi želeo da se ikad više nađeš u takvom hotelu, čak 

ni ako budeš morao da spavaš na ulici. Tako je bilo u prošlosti. Sankcije 
su dovele libijski narod do prosjačkog štapa, a ludom pukovniku dale još 
veću moć. Ambicioznog trgovca više nisam čuo. Možda je osnovao kance-
lariju koju je želeo. I tebi je krenulo nabolje jer ti se kelner osmehnuo čim 
su ušao u vinski bar. Taj osmeh bio je dovoljan da te umiri jer si shvatio da 
su ključevi tvog automobila, kuće i ormana na poslu u njegovim pouzdanim 
rukama.
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Zovem se Nabil. Rođen sam 5. juna 1967. godine u izbegličkom kampu na 
jugoistočnom obodu Amana. Tako su mi bar rekli. Bio sam osmo dete među 
decom koja su preživela. I jedanaesta beba rođena iz materice moje majke. 
Tri bebe među onima rođenim pre mene odlučile su da skrate svoj boravak 
na ovom svetu i tako su izgubile priliku da vide kako se istorija odvija i ra-
spada na Bliskom istoku, tom blagoslovenom regionu iz čije utrobe su po-
tekli svi koji su došli da govore u božje ime.

Bio sam poslednja beba koja je živa izašla iz aktivne materice moje majke 
jer se ona, ubrzo po mom rođenju, teško razbolela od neke čudne bolesti 
i umrla. Tada sam imao dve godine. Tokom te dve godina mog života za-
uvek se ugasila njena nada da će se vratiti u Kibebu, naše selo u Palestini, 
zasvagda zatrto. Moja braća i sestre, kao i naši rođaci i susedi, tvrdili su da 
njeno razočaranje nema nikakve veze s mojim dolaskom na svet. Iako sam 
ja osećao da su te dve stvari povezane, smatrali su da je zapravo moja sestra 
bliznakinja uništila majčin san i prouzrokovala bolest koja ju je na kraju od-
vela u preranu smrt.

Majka je bila nepismena žena. Njen otac je njoj i njenoj braći i sestrama 
ostavio mnogo zemlje oko Kibebe. Ni danas ne znamo da li se moj otac u nju 
ludo zaljubio zbog njene lepote ili zbog njenog nasledstva ili možda zbog 
obe te stvari. Klevetnici su govorili da je želeo zemlju. Govorili su da je Ibra-
him, moj deda po majci, koga nikad nisam video, bio poznat širom Hebrona. 
Bio je visok čovek, izuzetno lepo građen i, kao mnogi očevi u tom delu sveta, 
težak na osmehu, a pogotovu na smehu. Govorili su da je bio od onih koji 
veruju da samo sinovi treba da se obrazuju. Smatrao je da onaj ko poša-
lje ćerku u školu gaji zmiju u nedrima; zato je mojoj majci i njenim dvema 
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sestrama uskratio korist i prosvećenost koje obrazovanje donosi. Izgleda 
da nije želeo da gaji tri zmije. U međuvremenu je tri sina poslao u školu i 
oni su je pohađali sve dok Jevreji nisu progutali Palestinu i njeno celokupno 
stanovništvo doveli u isti položaj, položaj ljudi koji sa zavežljajem na glavi 
čekaju da ih neki kamion preveze na drugu stranu reke Jordana, gde su pro-
zvani ERL – eksterno raseljena lica.

Celu ovu tužnu priču čuo sam od tetke Mirjam, očeve jedine sestre. Tetka 
Mirjam je bila prava riznica znanja o prošlosti. Uprkos njenim ubeđenjima 
i običaju da pojednostavljuje stvari, za mene je bila najautentičnija osoba 
među ludim rođacima, od kojih je polovina na pomenute događaje reago-
vala isključivo prolivanjem suza, a druga polovina je ostala ošamućena. Je-
dan od onih koji su plakali bio je moj otac. On, njegova žena i njihova braća i 
sestre, a možda i njihova deca, ali to ćemo tek videti. U svakom slučaju, Mir-
jam je spadala u one malobrojne koji su, manje-više, ostali pribrani.

Moram priznati da sam joj često postavljao pitanja kako bih je naveo da 
mi priča o Halimi, tajanstvenoj ženi strica Salama. Toj ženi, krupnih očiju, 
koja se iznenada pojavila u Kibebi i prešla reku da bi s drugim plemenima 
otišla na zapad, gde se s mužem, mojim stricem Salamom, smestila u izbe-
gličkom kampu u Sufu. Kamp se nalazio u severnom Jordanu i otac me je 
često slao tamo da sa stričevom decom provedem nekoliko nedelja i budem 
na svežem seoskom vazduhu. I mada sam bio veoma blizak s Halimom, ni-
kad nisam uspeo da steknem konkretan utisak o njoj. Nisam mogao ni da 
pretpostavim da mi Halima neće davati mira na Malti, i to od trenutka kad 
sam shvatio da se otac uselio u mene kako bih popravio ono što on nije mo-
gao i suočio se sa svim nezavršenim poslovima koje mi je prepustio i među 
kojima je bila i rupa bez dna zvana Palestina.

„Ma, nek se nose, dragi moj”, odreagovala je tetka Mirjam kad sam joj jed-
nom rekao šta neki naši rođaci govore o braku mojih roditelja. „Tvoj otac je 
imao sopstvenu zemlju, ali nije tome pridavao važnost. On je bio jedan od 
malog broja učenih ljudi u Kibebi. Dok su mnogi muškarci spavali u istoj 
prostoriji u kojoj i njihova stoka i ujutru se zabrinuto pitali da li su jebali 
svoju ženu ili kozu, tvoj otac je imao čistu kuću i kamionet „dodž”, a i do-
zvolu od Boga da proklinje engleske vlasti kao što su one proklele nas. Ako 
baš hoćeš da znaš, jedino je tvoj otac imao vozilo u celoj Kibebi. I pored sve 
zemlje i novca, nije ga imao čak ni Ibrahim, otac tvoje majke, nek mu Bog 
oprosti. I dalje se petljao s teretnim životinjama. Baš taj idiot Hasan koji 
priča takve stvari o tvom ocu jednom ga je pitao da li je kamionet muško 
ili žensko. Sad ti je jasno kakav bedan mozak ima! Otac mu je odgovorio: 
‘Hajde da ga prevrnemo i proverimo šta mu je ispod dupeta.’ Hasan je ispao 
budala pred celim selom. Pre nego što su se oni pokvareni Jevreji pojavili 
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tvoj otac je redovno putovao između Haife, Jafe i Telaviva s tovarom robe 
kakav Kibeba dotad nije videla. Pred sâm ulazak u selo zatrubio bi i polo-
vina mladih dama Kibebe virila bi kroz prozore i sve bi se ovlažile. Otac se 
oženio tvojom majkom zašto što ju je želeo i bolelo ga je dupe za njenu ze-
mlju i njive.”

Čim bi se pomenula zemlja, u tetki se budila stara ljutnja na braću, moje 
stričeve, koja su, umesto da podele nasleđe svog oca, prigrabila i polovinu 
na koju su ona i moj otac imali pravo. „Otac ti je tad imao samo dve godine, 
a kad je odrastao i kad su ljudi počeli da ga huškaju da se pobuni, nije na to 
obraćao pažnju jer nije želeo da se svađa s braćom. Ali kad se oženio, tvoja 
majka je počela da ga nagovara da se suoči s njima i povrati ukradeni deo. 
On se na nju ljutio i govorio joj: ‘Zar nemaš dovoljno zemlje? Pripada ti pola 
Kibebe, a ti želiš da se posvađam s braćom.’ Tvoja majka, nek joj Bog opro-
sti, bila je opsednuta zemljom i, kao žena od principa, čvrsto je verovala u 
dobro i zlo. Tvom ocu je govorila da je pravda pravda, ali to je samo podgre-
valo njegovu ljutnju i on bi izašao iz kuće i ne bi se vratio po dva-tri dana. 
Čim bi zaustila da kaže nešto o zemlji, ustajao je i odlazio. E sad, ne znam 
da li je tu temu započinjala zbog izneverene pravde ili zbog glasina o vezi s 
prokletom Halimom, Salamovom ženom.”

Ne znam zašto sam tog dana počeo da je podbadam. Želeo sam da saznam 
više o stričevoj ženi Halimi. O njoj se toliko pričalo da je postala neka vrsta 
mita. Na kraju niko nije znao šta je istina, a šta nije. Čak ni ja koji sam tolika 
leta proveo igrajući se s njenom decom. Jeo sam, pio, spavao, srao i budio 
se u njenoj kući. Kako sam mogao da znam da će me posle toliko godina 
proganjati na malom ostrvu zvanom Malta? Ne mogu ni da odredim da li je 
Halima, sa svojim ogromnim crnim očima, bila stvarna žena ili utvara u liku 
i odeći žene koja se ponekad zvala Halima, a ponekad Nadja.

Sećam se da sam, trudeći se da ne izgledam mnogo zainteresovano, upi-
tao: „Teto, kakve veze ima Halima sa svim tim?”

„Bolje pitaj kakve nema”, odgovorila je mršteći rošavo lice u naporu da 
izvuče uspomene iz bogate riznice svojih sećanja.

„Halima se udala za tvog strica, ali nije oka skidala s tvog oca. Svi to znaju”, 
nastavila je s izrazom lica koji kao da je govorio da joj je već dosadilo da po-
navlja istu priču. „Između njih je sigurno postojala neka tajna veza. Salam, 
kreten kakav jeste, ništa nije primećivao i stalno je tražio od tvog oca da 
vozi Halimu. ‘Jusefe, odvedi Halimu tamo i tamo; Jusefe, vrati Halimu kući.’ 
Ko zna, možda ga je slao da je jebe iza njegovih leđa. Ili mu je ona naređi-
vala da traži od brata da je vodi sa sobom u Hebron? Pa zar ne bi iskoristili 
priliku da se zaustave ispod nekog drveta? Ko bi ih video osim Boga koji je 
već sit takvih scena? Halima je bila lepa žena, sitna i vrele krvi, ključala je od 



33

strasti i bukvalno zračila vrelinom. Lično mogu da se zakunem da nikad nije 
upalila nijedan komad drveta u svojoj kući i da ni usred januara, kad zima 
u Kibebi lomi drveće i mori stoku, nisi osećao hladnoću u njenoj kući niti bi 
joj ijedna kokoška uginula. Nek mi Bog oprosti, ali, tako mi svega, sušta je 
istina i da je jedan od sinova uvek bio s njom kad ju je tvoj otac vozio tamo- 
-amo. U svakom slučaju, tvoja majka, nek joj Bog oprosti, nikad nije mogla 
da podnese tu čudnu ženu. Prezirala ju je do kraja života. I ko može da je 
krivi za to? Uglavnom, Halima je uvek sedela prilično blizu tvog oca, a tvoju 
majku jedva da smo ikad videli da sedi pored svog muža u jedinom motor-
nom vozilu u celom selu.”

„Odakle je bila Halima?” upitao sam kipteći od radoznalosti.
„Ko zna?” odgovorila je, pometena više od mene. „Halima nije bila od na-

ših. Niko nije znao njeno poreklo. Retko koja žena nije bila iz Kibebe. Pored 
nje, još četiri nisu bile iz sela, ali svi su znali odakle su i ko su im rođaci jer 
su za Uskrs dolazili u posetu, a pozivani su i na večeru za vreme Ramazana. 
Nikad nismo videli Haliminog oca, nismo znali ima li braću i sestre ili bilo 
kog drugog rođaka. Uvek je bila sama.”

„Kako to misliš? Nije valjda pala s neba?”
„Otkud znam, sine”, rekla je nekako odsutno. „Pouzdano znam samo da su 

jednog dana Salam i tvoj otac odvezli kamionet pun pšenice u Nablus. Tamo 
živi gradski svet; oni ne prljaju ruke radom na zemlji i otkupljuju sav prinos 
da bi mogli da prave slatkiše. Svetski su stručnjaci za slatkiše. Kao što znaš, 
njihovi kolači i pecivo ostali su na glasu do dana današnjeg, a pričalo se da 
ih voli i oblaporna stara kraljica engleskog naroda, nek im Bog udeli patnju 
kao što su je oni udelili nama.”

„I onda, šta se desilo kad su otišli u Nablus, teto, šta se desilo?” – brzo sam 
se umešao da bih vratio razgovor na temu, inače bi verovatno još dva sata 
raspredala o slasti nabluskih proizvoda.

„Pa, u svakom slučaju”, nastavila je oklevajući pošto sam joj grubo preki-
nuo tok misli, „posle dva dana vratili su se sa Halimom. Bila je lepo građena 
žena, s grudima koje su joj zatezale odeću. Imala je ogromne crne oči. Mi-
slim da je vez na njenoj odeći bio tipičan za zemlje na severu, Safed ili Senin 
i te delove. Sećam se da sam se pitala kako su ta dva drznika zalutala tako 
daleko na sever. Pa, u stvari, jedini drznik bio je tvoj otac jer Salam nije bio 
sposoban ni sopstveno dupe da obriše. I kad već govorimo o tome, Halima 
je imala samo jedan kofer i vreću za spavanje s dva jastuka kakva se mogu 
kupiti na bilo kojoj pijaci. Izgleda da su se venčali na brzinu. Nije moguće 
da mlada ode iz očeve kuće s takvim đubretom! Pa ni da joj je otac najsiro-
mašniji čovek u ovoj prokletoj Palestini. Da znaš samo kakvo je bogatstvo 
tvoja majka donela u miraz ili šta sam ja donela onoj ništariji tamo. Troja 
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kola natovarenih do pucanja; šest ćebadi i tuce jastuka, pola s pamučnim 
jastučnicama, pola sa svilenim, ukrašenih najfinijim vezom i u raznim bo-
jama; donela sam i kompletnu kuhinju. Tvoji stričevi su me opremili svim 
što dolikuje jednoj kćeri Kibebe, mada su ukrali polovinu nasleđa koju mi 
je ostavio otac. Šta misliš da je Saleh imao kad se oženio? Ništa! Nije imao 
pas za šta da ga ujede. Tvoj stric Abdel-Rahman, nek mu Bog oprosti, bio je 
najstariji brat i zauzeo je očevo mesto kao glava porodice. Rekao mi je da 
nam naš položaj dozvoljava da biramo mladoženju i da je Saleh, koji je radio 
na našoj zemlji, dostojan te časti. Pih! Pokazalo se da nije nikakav muška-
rac. Za dva meseca pretvorio se u mlitavu krpu! Saleh je ceo život proveo u 
strahu od tvog strica Abdel-Rahmana. Usrao bi se u gaće čim bi mu čuo glas. 
Žena se ne plaši muškarca koji se boji šuraka, takvog se ni miš ne plaši. Ta-
kvom muškarcu ne može ni da se digne na tu ženu. Kakve sam ja hude sreće 
bila! Grdna šteta što sam tako život protraćila. Svi plaču za Palestinom, a ja 
plačem kad pomislim na onu hladnu posteljinu s vrećom sena koja hrče po-
red mene. Ceo život sam provela žaleći za svojim uvelim telom na kojem su 
pusti snovi i želje ostavili bolne rane.

„Jadni Saleh!” – pomislio sam. „Svi ga ogovaraju.” Tetka Mirjam ga je otvo-
reno ružila. Svi su znali da je vragolasta žena, stalno je zbijala šale, ali kad bi 
počela da priča o mužu, nije se šalila. Bar sam tako mislio; zato nisam imao 
hrabrosti da vratim razgovor na Halimu.

„Zašto me nisu udali za muškarca iz našeg plemena?” – mrmljala je iako 
je prošlo više od četrdeset godina otkad je prvi put ispoljila svoje nezado-
voljstvo. „Stvarno su skotovi; za njih su zemlja i žena ista stvar. Oru i danju 
i noću i organ ih nikad ne zaboli. Svakog jutra sam kod izvora gledala kako 
oči njihovih žena zadovoljno sijaju, a tvoja majka, nek joj Bog oprosti, bila je 
jedna od tih žena. Iako je imala sluge koje su mogle da joj donose vodu dok 
se ona do mile volje izležava u svojoj udobnoj kući, izjutra je lično dolazila 
na izvor samo da bi nam pokazala kako joj oči sijaju. A ja, tvoja zanemarena 
tetka, punila sam se ljubomorom, besom i gorčinom kao što sam vodom 
punila ćupove. Bilo kako bilo, sad smo sve kažnjene jer, otkad smo napustili 
Palestinu, više ne viđam sjajne oči. Moje i Halimino prokletstvo sve su uni-
štili. Ali da skratim priču, kad smo videli Halimu kako izlazi iz kamioneta 
tvog oca, svi smo pomislili da se Jusef, po običaju, uvalio u neku nevolju. 
Niko nije ni pomislio da Halima pripada Salamu. Abdel-Rahman je poludeo 
od besa. Kako je brat mogao da se oženi iza njegovih leđa? I to takvom že-
nom? Ženom koja nam je potpuno nepoznata i čije je poreklo tajna! Zakleo 
se da će ih oboje rastrgnuti. 'Bog će vas osuditi da gorite, a iz groba će vas 
prokleti i otac i majka. Zar od drugih moram da saznam da ste se venčali iza 
mojih leđa?' Abdel-Rahman, nek mu Bog oprosti, zaista je loše to podneo. 
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On je bio težak čovek, možda se sećaš koliko je bio tvrdoglav, spolja čvrst 
kao stena, a iznutra slab kao slamka. Tog dana, kad se vratio s polja, ključao 
je od besa kao kotao. Neko mu je dojavio novost. ‘Jusefe! Salame!’ – počeo 
je da riče kao bik. ‘Koji od vas se oženio?’ Čim je Salam zaustio da kaže ‘ja 
sam’, udario ga je iz sve snage, a sećaš se kako je bio brz na pesnicama, nek 
mu Bog oprosti. Jadni Salam, to ga je koštalo levog oka; do kraja života će 
videti samo na desno. To mu je Halima donela! Tvoja majka ju je s pravom 
prezirala, nek joj Bog oprosti. A Salam, misliš li da je podigao ruku ili glas 
na najstarijeg brata? Ni slučajno. Dok mu se krv slivala iz oka i nosa, stajao 
je tamo kao ukopan, kao da sa strane posmatra tuču. Mi smo ti luda poro-
dica, stariji su čak luđi od mlađih. To je bilo prvo prokletstvo koje nam je 
Halima donela. Pošto se sabrao i shvatio da je Salam potpuno izgubio vid na 
levom oku, Abdel-Rahman je počeo da udara glavom o zid. Kad smo ugle-
dali tu novu krv, užasnuli smo se i zvali u pomoć sve dok ljudi nisu dotrčali 
i obuzdali ga. Dvorište je bilo puno krvi. Dve nedelje kasnije Abdel-Rahman 
je dobio drhtavicu i, ako se sećaš, tresao se do kraja života. Nismo imali ni-
jedan dobar dan otkad je ta prokletnica došla u našu porodicu. Niko ne zna 
odakle je došla ni kako se zatekla kod nas. Tajna je ostala između njih troje, 
Salama, nje i tvog oca. Ali to ne znači da nismo pokušavali da je otkrijemo! 
Želeći da saznaju istinu ili naiđu na neki trag, braća su bezbroj puta puto-
vala i raspitivala se po selima i zaseocima Hebrona, pa i u Ramali, Jeninu, 
Jerusalimu, čak i u Nablusu. Sve je bilo uzalud. Ta kurva je ili slagala kako se 
zove i preziva ili je, kao što se govorkalo, izašla iz bunara kod Sidne I-Fadela 
i obojicu začarala na licu mesta.”

„Izašla iz bunara kod Sidne I-Fadela? Kako to misliš, teto? Nisam znao da 
veruješ u glupe bajke”, zadirkivao sam je da bih izvukao što više podataka 
o Halimi pošto me je kopkalo zašto je otac insistirao da letnje raspuste pro-
vodim kod nje.

„Ma otkud znam, sine!” – uzviknula je prenuvši se. „Sigurno ima nečeg u 
tome, jer zašto tvoj otac, koji se ogradio ćutanjem, odjednom dobija drhta-
vicu kao Abdel-Rahman i vidi đavole kako mu igraju pred očima kad neko 
pokrene tu temu? Tvoja majka mu je prigovarala svakog dana, sve dok nisu 
došli Jevreji, nek ih Bog izbriše s lica zemlje kao što su oni nas izbrisali iz 
naše. Sve su uzeli, zemlju koju je ona nasledila od svog oca, zemljoposed-
nika Ibrahima, kao i deo koji je želela da tvoj otac povrati od svoje braće 
iako bi to pokvarilo odnose između njih. Jevreji su uzeli sve, do najmanje 
sitnice, baš kao što je Saleh, ona vreća govana što leži unutra, uzeo mene. 
Nijedan metak nije ispaljen u celoj Kibebi. Visoka komanda Arapskih oru-
žanih snaga izdala je strogo naređenje da se držimo po strani i ne pru-
žamo otpor pošto je smatrala da su pobune iz 1947. godine koje su izbijale 
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u raznim delovima Palestine bile više smetnja nego pomoć palestinskoj 
stvari jer, kako su rekli, ratove dobijaju organizovane snage, sposobne da 
prave planove i sprovode tatiku.”

„Misliš taktiku, teto”, ispravio sam je smešeći se.
„Kako god ti kažeš, tek, da ne bismo smetali njihovoj tatici, za koju nismo 

znali ni šta je, poslušali smo ih i držali se po strani; tako se četrdeset dana 
pretvorilo u četrdeset godina, a onda je došla godina kad si se ti rodio i kad 
je ostatak Palestine progutan. Kako smo mogli da znamo da će njihova ta-
tika koristiti topove iz vremena Gamal-paše i puške u kojima meci eksplodi-
raju već u cevi? To ti je isto kao da su Arapske oružane snage same predale 
Palestinu Jevrejima, nek ih Bog uništi kao što je uništio nas! Dale su im je na 
tanjiru, okićenu i spremnu, kao što je Abdel-Rahman mene dao onoj mlita-
voj krpi unutra.”

Pre nego što sam došao na Maltu čuo sam razne priče o Halimi, neke 
protivrečne ili potpuno suprotne jedna drugoj, ali sve su potvrđivale da 
je njeno poreklo tajna. Samo jedan čovek nije podnosio da se bilo šta kaže 
protiv nje. Jedan od onih koji su znali pravu verziju. Taj izuzetak bio je moj 
otac. Isti onaj koji je umro u prvom delu ove priče. Nikad nije ništa obelo-
danio i sve je ostalo obavijeno tajnom dok se nije desilo ono što je moralo 
da se desi i dok saznanje o tome zašto me je slao da s njom provodim leta 
nije došlo suviše kasno. Spolja gledano, provodio sam ih s njenom decom, 
mojom braćom od strica, a ne sa njom. Kad bi mi pripremila jelo, često bi 
sela preko puta i zurila u mene onim svojim krupnim očima, očima kakve 
nigde nisam video sve dok, ovde na Malti, Halima nije dobila lik mlade 
žene iz Zabara. Možda je videla mog oca u meni? Zašto me je toliko gle-
dala i s tolikom pažnjom me dočekivala u svojoj kući u Sufu? Iz kakvog 
bunara se pojavila? I gde ju je vodio moj otac? Možda je jedan on njenih 
sinova zapravo bio moj rođeni brat, a da to nisam znao? Možda su svi oni 
bili moja rođena braća? Nisam mogao da razumem zašto više brine o meni 
nego o sopstvenim sinovima. Majke to ne rade. U svakom slučaju, ne du-
ševno zdrave majke. Kunem se da je prilikom tih poseta Halima poklanjala 
mnogo više pažnje meni nego svojim sinovima. Svakog jutra bi me uzela 
u krilo i, dok mi je češljala kosu s najvećom nežnošću i pažnjom, često bi 
zapevala neobičnu i dirljivu pesmu od koje nijednu reč nisam razumeo. 
Mogu se zakleti na najsvetiju stvar na svetu da sam za vreme tih letnjih 
poseta bio zenica njenog oka, a morali biste lično videti njene ogromne oči 
da bi vam bilo jasno da se zaista retko može biti zenica takvih očiju. Ipak, 
uprkos njihovoj veličini i ma koliko da sam ih često gledao, nikad nisam 
uspeo da razaberem šta tačno žele od mene. U to vreme nisam se nimalo 
razumevao u govor očiju. Jedino što sam želeo bilo je da joj pobegnem iz 
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ruku i trčim unaokolo s njenom decom jer mi je nedostajao Musa, moj ne-
stašni drug iz detinjstva.

Nikad nisam uspeo da shvatim ni da objasnim tu izuzetnu ljubav. Halima 
nije mogla biti moja majka. Moju majku smo odavno sahranili. Halima me 
nije ni obmanjivala jer, iako mlad, osećao sam da je njena pažnja krajnje 
iskrena. Ali, umesto da me razneži, upravo me je ta iskrenost užasavala. Ni-
kako nisam uspevao da vidim šta je razlog za toliku ljubav, zamagljenu pri-
čama i bajkama iz prošlosti koje su se na neki način uvek iznova plele oko 
nje i od kojih su neke sezale hiljadu godina unazad.

Na svoju decu je često vikala, a meni se obraćala nežnim i blagim glasom. 
Da sam razumeo govor očiju, sigurno bih uspeo i nju da razumem. Ali tek 
sad pouzdano znam da su oči ogledala i prozori. Terase i stepenice koje te 
vode kud god želiš. Potpuno sam siguran da se Halimina priča mogla proči-
tati u njenim očima i da sam se dublje zagledao u njih, da se nisam povlačio, 
dobio bih prvu konkretnu lekciju o tajanstvenom svetu žena. Ali, mada sam 
mogao do mile volje da ih gledam, previše sam se plašio. Kad sam se dvade-
set pet godina kasnije suočio s očima mlade žene iz Zabara, propustio sam i 
drugu šansu. Izgleda da sam se i dalje bojao ljubavi. Kakva je veza postojala 
između njih dve? Šta ih je još povezivalo osim preterane veličine njihovih 
očiju i žudnih grudi? Nisam razumeo ljubav prve žene, one iz mog detinj-
stva, ni ljubav druge žene, one iz doba moje zrelosti. Možda se prva pojavila 
na Malti kad je otkrila da je moj otac odlučio da ja nastavim njegovu nemo-
guću misiju? Možda je i Halima čekala pet godina da moj otac progovori i 
oženi se njom, a kad nije prozborio ni reč, udala se za njegovog brata? Žene 
to često rade, zar ne? Kad se dese nesuglasice u vezi, okrenu se nekom ko 
je baš tebi najbliži. Obično tvom prijatelju za koga si verovao da ima čvrste 
moralne principe. Da li je Halima bila od onih žena kojima je pričinjavalo 
zadovoljstvo da povrede sebe ako znaju da će to povrediti i tebe? Da li se za 
mog strica Salama udala samo da bi povredila mog oca i da li me je on leti 
slao kod nje da bi joj uzvratio? Da li sam na kraju mogao da postanem samo 
lopta koju šutiraju preko polja propale ljubavi kao što sam postao karta za 
igranje u rukama gospodara neba?

Šta je onda bila Nadja? Halimin duh koji je, saznavši da se moj otac pred 
smrt uselio u mene, prešao za mnom more da bi me kaznio? Ili moraš biti 
povređena žena da bi shvatio zašto žena čije srce krvari radi ono što radi i 
zašto se udaje za prvog muškarca koji joj pruži maramicu iako joj on vero-
vatno neće zalečiti srce nego samo dodati so na ranu? U takvoj situaciji žena 
ti nikad neće oprostiti. Njena kletva pratiće te i kad umreš. Život me je nau-
čio, očigledno prekasno, da će te žene koje te vole svim srcem i mrzeti svim 
srcem. Takođe sam naučio da nikad ne smeš olako shvatiti ljubav žene, da s 
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njom nema šale; međutim, za ženu može sve da bude šala osim njenog srca. 
Njen emocionalni kompas neprestano pokazuje na muškarca koga voli, čak 
i kad je on skrhan prokletstvom i propadanjem Bliskog istoka. Ženina kle-
tva pada direktno na voljenog koji joj je dao sijaset obećanja, ali ju je ostavio 
zbog druge žene ili je podlegao čarima one koja poseduje polja i njive. Ili, 
kao u mom slučaju, kletva pada na muškarca koji robuje iluziji slobode. Ni-
sam podlegao nijednoj blistavoj nagradi, nijednoj ženi niti novcu. Ne znam 
šta je moj otac radio s Halimom. Njihova priča je rođena samo da bi umrla 
s njima. Kao i tolike stvarne životne priče. Kao i sâm život; tajna te priče 
leži u smrti, isključivo u smrti, a sve drugo je samo filozofija i pelir-papir. 
Nisam podlegao nikakvom sjaju. Nadja je ta koja me je dovela do raskršća. 
„Ili ćemo se venčati ili ću te ostaviti.” Zar ljubav ne može da preživi i izvan 
zidina braka? I ostavila me je. Ustala je i otišla. Nijednom se nije osvrnula. 
Kao da se bojala da će se pretvoriti u stub soli.

Možda sam zbog svih borbi koje sam vodio u životu zaboravio da se njom 
oženim. Zaboravio sam da je ona žena, s posebnim biološkim funkcijama. 
Zaboravio sam da u njoj hiljade stvari pozivaju na uzbunu, među njima i ta-
janstveni materinski porivi. Materica počne da šalje signale, jedan za dru-
gim, i svake četiri nedelje podseća je na njen biološki potencijal. Podseća 
je na stvaranje. Na očuvanje ljudskog roda. Nisam shvatao da je žena kao 
zemlja i plodno tlo. Kao sunce i seme i sâm život. Sve te reči su ženske reči. 
Prosto ne mogu ni da zamislim da imaju patrijarhalnu etimologiju, jer je i 
jezik ženski izum. Jezik ne laže kao što mi lažemo, kao što lažu svi proroci, a 
svi oni su, kakvog li slučaja, muškarci jer žena koja ih rađa, mesecima hrani 
mlekom svog tela i briše im zadnjicu ne ume da prenese božju poruku. Ona 
ih ne sapliće na putu. A satana se ne pojavljuje pred njom s pruženom kruš-
kom u ruci i ne podvaljuje joj.

Izbegavao sam je. Uglavnom da bih bio sâm. Da bih se kurvao s knjigama 
ili zurio ni u šta, kao moj otac. Kad bih se tako povukao u sebe i prežvaka-
vao žilavo meso prošlosti, činilo mi se da se ponovo sjedinjujem sa sobom. 
Toliko sam se navikao da živim u prošlosti da na buduće dane, dane koji još 
nisu svanuli, gledam kao da su već prošli. Možda je to neka vrsta retke de-
presije. Ili neka posebna psihička bolest, jer nije normalno na budućnost 
gledati kao da je već prošla.

Možda sam zaista ozbiljno oboleo. Ali neću otići psihijatru. Ne zato što 
mu ne bih verovao. Više se bojim da će mi reći da sam u pravu i da je buduć-
nost gora od prošlosti, da se ljudski rod degenerisao i da se naš svet kreće 
od lošeg ka gorem, i što se tiče životne sredine i što se tiče broja ljudi koji su 
bolesni, gladni i umiru, a sve to samo da bi se napunili džepovi zadriglih bo-
gataša. Bojim se da će me naterati da legnem na kauč i reći. „Vi Arapi ste kao 
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kokoške u sultanovom kokošinjcu: čekate da vam sluge iz palate donesu 
kukuruz i ostatke hrane. A ako vam sluge ne bace otpatke, kljucate po sop-
stvenim govnima, srećni što se osećate sigurnim u kavezu pod okriljem sul-
tana.” Mada, kao psihijatar s izvesnim ugledom i obrazovanjem i kao neko 
ko ima veze s ljudima iz određenih klasa, sposobnim da mu plate honorar, 
možda neće upotrebiti reč govna nego će reći kaljuga, ali ću ja iz konteksta 
shvatiti da reč kaljuga znači govna. Bojim se da će posle reći: „Mi na Zapadu 
takođe smo kokoške, ali na drukčiji način. Samo nam se perje razlikuje. Vi 
ste u sultanovom kokošinjcu, a mi smo u jazbini onih kojima stalno nabijaju 
rogove. Tačno je da imamo vlade koje su izabrane na izborima i demokrat-
ske, ali niko se ne kurva više od njih, a neke, kao što znaš, prljaju ruke krvlju 
u naše ime. A ta krv je uglavnom vaša.” „Na šta misliš kad kažeš vaša?” – pi-
tao bih ga dok ležim na kauču. „Na kokoške, prijatelju, na kokoške”, odgo-
vorio bi. „Na tebe i mene i milione građana koji su pacifisti i čiji se novac od 
poreza troši na ljudske klanice u Bagdadu, Jeninu i Kandaharu.” Bojim se da 
će me taj prepredeni psihijatar ubediti da sam stvarno kokoška, tim pre što 
znam da ću iz ordinacije izaći lišen svega, perja, kože i unutrašnjih organa.

Čovek u mojoj situaciji ne treba da ide lekarima, pa ni psihijatrima, jer 
bi samo bacio novac; uostalom, Sajmon de Brinkat mi je sve te stvari be-
splatno govorio dok smo sedeli na zidinama Valete i do zore razgovarali. 
Samo što je Sajmon imao običaj da doda: „Ali da bi pobegao iz kaveza tira-
nina, prvo moraš da pobegneš od američke pesnice.”

„Kako?”
„Tako što ćeš se otarasiti njihovih prokletih mumija i vampira:”
Sajmonove reči bile su sasvim jasne. Bio je mudar i učen, poznavao je sve 

zamke života. Svet kao da je bio mali ekran ispred njegovih očiju. Njegovo 
znanje o Palestini često bi me posramilo i uplašilo. Jednom je pomenuo Fa-
dela i njegov tajanstveni bunar. Krv mi se sledila u žilama. Namah sam po-
mislio na Halimu i Nadju, njihove ogromne oči i ljubav koju sam prezreo a 
da nisam ni pokušao da je razumem.

„Šta znaš o Fadelu i njegovom bunaru?” – promuklo sam ga upitao, još u 
šoku. Kako je, za ime sveta, saznao za taj detalj zakopan daleko u prošlosti? 
Kakve kontakte je imao i odakle je dobijao informacije? Ili sam mu ja lično 
sve ispričao i na to zaboravio? „Šta znaš o Fadelu?” – molio sam ga te večeri 
da mi odgovori, obuzet radoznalošću, istom onom u čiju sam zamku upa-
dao kad god bi odnekud neočekivano iskrsnula Halima. Ispričao mi je da je 
u pradavna vremena Fadel bio pomoćnik sveštenika i da se potajno zalju-
bio u jednu devojku, ali kad je ona ostala trudna, nije preuzeo odgovornost 
nego je skočio u bunar. Ljudi su ga, iz nekog razloga, proglasili svetim mu-
čenikom. Kao nekakav glup klinac, nezadovoljan krajem priče, taman sam 
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zaustio da upitam šta je bilo s Halimom kad me je njegov tihi smeh spasao 
da ne ispadnem takav idiot.

„A šta se desilo sa ženom u koju se zaljubio?” – upitao sam nemarno, pra-
veći se da me odgovor baš i ne zanima i istovremeno se svim silama trudeći 
da prikrijem čudne ideje koje su mi se vrtele po glavi. Iako je Sajmon bio ne-
zasit čitalac svega što mu dopadne šaka, ko je ikad mogao i pomisliti da će 
naići na priču o razvratnom monahu i ženi koja je proganjala moje pretke i 
rođake, a sada to verovatno radi i meni. Rekao mi je da su seljani imali po-
deljeno mišljenje: neki su hteli da je kamenuju do smrti, a neki da je živu 
spale, pa se ona, da bi prekinula beskrajne rasprave čiji je cilj bio donoše-
nje jedinstvene presude, sama bacila u bunar za svojim sveštenikom. On se 
preobrazio u sveca, a ona je ostala kurva.

Činilo mi se da sam upleten u zaveru duhova i aveti žena žrtava, od kojih 
je jedna Halima a druga Nadja, i da Sajmon govori u njihovo ime.

„Ništa se otad nije promenilo, prijatelju”, nastavio je. „Žene su i dalje naše žr-
tve. Emancipacija koju smo im nedavno odobrili samo je neka vrsta otrova za 
njih. Mi sve planiramo i udešavamo imajući na umu jedan jedini cilj – da sebi 
olakšamo pristup onome što im leži među nogama. Kad pogledaš današnje 
žene, prosto ti se plače jer žive u daleko gorim uslovima od onih koji su posto-
jali u vreme ropstva. U drevno doba ropstvo je bar bilo norma: žena je proda-
vana na pijaci robova, završavala je kao nečija robinja i prema njoj postupalo 
dobro ili loše, a danas se žene takođe rasprodaju kao robinje sto hiljada stvari 
koje smo izmislili za njih. U stvari, nismo oslobodili ništa dugo osim njihovih 
tela, i to samo da bismo ih posedovali. One su obična roba. Danas je prostitu-
cija ogromna industrija koja donosi novac i glasove na izborima. Čitave zemlje 
učestvuju u toj igri; pogledaj samo ovu zemlju, na primer. Verovatno neće pro-
teći mnogo vremena pre nego što čujemo da je formirano novo zvanje, mini-
star za prostituciju i javno kurvanje. Upravo to nedostaje nekim partijama i 
vladama, ministarstvo za širenje laži i kurvanje. Ko kaže da je ropstvo iskore-
njeno? Ko kaže da više nema pirata koji operišu na Malti? Ko kaže da ne pod-
vodimo svoje žene u ovoj tvrđavi katoličkog licemerja? Tvrđavi sagrađenoj od 
licemerja, ubadanja noža u leđa i laži, u čemu učestvuju i sveštenici, oni koji 
menjaju kožu češće nego gekoni. Kad se celo društvo pravi da ne vidi, ne čuje 
i ne miriše, šta je ostalo od hrišćanskog lica i koliko dugo ćemo ga još krpiti?

Sajmon je bio u stanju da predvidi budućnost. Govorio mi je da je su-
morna jer zasigurno zna da se nešto veliko kuva u kuhinjama vukova ovog 
sveta. „Ratobornih elita”, kako ih je zvao. Rekao mi je da se budućnosti ne 
piše dobro jer na njoj rade pokvareni ljudi.

„Kad stvaraš proizvod, moraš istovremeno da stvaraš i potrošača. Mi smo 
potrošači laži. Ja lažem svoju majku. Majka laže mog oca. Otac laže svoje 



41

zaposlene, zaposleni lažu vladu, a vlada laže nas. I nastavljamo tu igru, 
preskačemo konopce laži i povremeno možda uhvatimo neku palu žrtvu i 
odrubimo joj glavu na oltaru svoje otupele savesti.”

Svi smo mi žrtve. Sopstvene žrtve. Žrtve laži koje izmišljamo i dozvolja-
vamo im da kruže, a onda u njih poverujemo kao da su čista istina.

Sad vam je jasno zašto nikad nisam želeo da posetim psihijatra ili lekara 
obučenog da te očerupa. Osećam da, i ne znajući, koračam po ukletom tragu 
Sajmonovih stopala iako nisam želeo da na svet gledam kroz njegova so-
čiva. Imao sam sopstvene naočare. Ali, kad vidiš da se sve što je predvideo 
odvija pred tvojim očima i postaje stvarnost, ne preostaje ti ništa drugo 
nego da na svoje naočare staviš njegove i, nasuprot sopstvenom očekivanju, 
rasteraš maglu i vidiš bolje.

Ne kažem da sam nasledio celokupno Sajmonovo znanje, ali kad gledam 
kroz njegova sočiva, mogu da vidim stvari koje ranije nisam primećivao. 
Nemam pojma koje je knjige Sajmon čitao da bi došao do priče o Sidna I-Fa-
delu, a ni kakve je kontakte imao s duhovima iz prošlosti. Pouzdano znam 
samo da je iz mog života izašao podjednako neočekivano kao što je u njega 
i banuo. Izgleda da to rade odrasli muškarci, odlaze pošto donesu promene. 
Možda je njihov odlazak ta promena. Promena je praznina koja ostane za 
njima. Praznina koju ostavljaju i ništa ne može da je popuni. Sajmon i Nadja 
ušli su u moj život uz prasak i tako su iz njega i izašli. Možda su bili u do-
sluhu, bar što se tiče načina na koji treba da me napuste, načina koji nije do-
zvoljavao povratak. I on i ona su me naučili da će te baš osoba za koju misliš 
da je najbolje poznaješ, koju viđaš svakog dana i veruješ da je znaš i spolja 
i iznutra, kao samog sebe, najverovatnije iznenaditi i uzdrmati, izdati i po-
vrediti. Nemam dokaze da su Nadja i Sajmon bili u dosluhu. Nemam dokaze 
ni da bulaznim ni da je to što govorim tačno. Da li je moguće da sam sve to 
izmislio? Da li je moguće da sam izmislio Sajmona, Nadju i Halimu i zatim 
učinio da nestanu kako bih objasnio prazninu koju osećam? Ako sam izmi-
slio Sajmona i Nadju uz pomoć samoglasnika i suglasnika na tastaturi koja 
u ovom trenutku leži ispred mene, da li sam izmislio i Bin Ladena, Buša, 
Blera, Berluskonija, Sadama Huseina, Šarona i Arafata zato što će se zgodno 
uklopiti u Sajmonova predviđanja? A šta je sa stotinama hiljada ljudi, ubi-
jenih, iskasapljenih i ranjenih zarad ciljeva džihada ili u ime borbe protiv 
terorizma? Da li sam i to izmislio? Molim vas da ne donesete presudu, bar 
ne još; prvo potražite istinu i ako na kraju ništa od onoga što sam rekao nije 
tačno, ščepajte me i zauvek zatvorite u ludnicu. Ljude sa simptomima kao 
što su moji veoma je opasno pustiti u društvo, naročito ako to društvo za-
riva glavu u pesak dok Rim gori.


