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Za stotine koje su nestale
i za hiljade koje nisu.
Da vase price
ne budu zaboravljene.

Za one koji pomazu danas$njim siroc¢i¢ima
da zauvek nadu dom.
Da uvek znate koliko vrede
va$ rad
i vasa ljubav.



Dok jos nismo bile vase delo je istorijske fikcije. Svi dogada-
jiidijalozi proizvodi su autorkine maste i ne treba ih tuma-
¢iti kao stvarne. Tamo gde se pojavljuju licnosti iz stvarnog
zivota, okolnosti, dogadaji i dijalozi koji se ticu tih li¢nosti
potpuno su izmisljeni i nisu pisani s namerom da se promeni
u celosti fiktivna priroda dela. U svakom drugom pogledu,
svaka sli¢nost s licima zivim ili mrtvim sasvim je slucajna.



»Jeste li znali da u ovoj zemlji slobodnih i ku¢i hra-
brih postoji veliko trzidte beba? A hartije od vrednosti
koje menjaju vlasnike... nisu puke gravirane cedulje
koje obecavaju odredene novcane dividende, vec Zive
i zdrave bebe od krvi i mesa.”

1Z CLANKA ,TRZISTE BEBAS,
The Saturday Evening Post, 1. februara, 1939.

»One su, stalno je ponavljala [DZordzija Tan], neispi-
sane tablice. Radaju se neukaljane, a ako ih usvojite u
ranom uzrastu i okruzite lepotom i kulturom, postace
sve $to zelite da budu.”

BARBARA BIZANC REJMOND,
Kradljivica beba



UvOD

Baltimor, Merilend

3. AVGUST 1939.

Moja pric¢a pocinje jedne sparne avgustovske no¢i, na mestu
koje nikada ne¢u videti. Soba ozivljava samo u mojim masta-
rijama. Kada je zamisljam, uglavnom je velika. Zidovi su beli
i ¢isti, posteljina $ustava kao opali list. Ta privatna odaja ima
sve najbolje. Napolju, povetarac je posustao a cvrcci trepe-
re u visokom drvecu, svojim zelenim sklonistima tik podno
prozorskih okvira. Zavese se njisu ka unutra dok iznad glave
klopara tavanski ventilator, vuku¢i vlazni vazduh koji nema
zelju da se pomera.

Unutra struji miris borova, a Zena vristi i istiskuje dok je
medicinske sestre ¢vrsto drze na postelji. Znoj joj se skuplja
u lokvice na kozi i tece joj niz lice, ruke i noge. Zgrozila bi
se da je svesna toga.

Lepa je. Blaga, nezna dusa. Nije od onih koje bi namerno
izazvale katastrofalni razvoj dogadaja koji pocinje upravo
ovog trenutka. U svojim brojnim godinama zivota, naucila
sam da se ljudi s drugim ljudima ve¢inom slazu najbolje
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$to umeju. Nikoga ne Zele da povrede. To je samo strasan
propratni proizvod prezivljavanja.

Za sve $to Ce uslediti nakon tog kona¢nog, nemilosrd-
nog naprezanja nije ona kriva. Ona proizvodi upravo ono
poslednje $to bi mogla pozeleti. Iz nje izlazi nemo meso -
malena, svetlokosa devojcica lepa kao lutka, a ipak modra
i nepomicna.

Zena ne moze da zna sudbinu svog deteta, a ¢ak i ako je
zna, do sutra e, usled lekova, uspomena na to biti obi¢na
magla. Ona prestaje da se bacaka i predaje se snu u sumraku,
uspavana dozama morfijuma i skopolamina koje su joj date
da joj pomognu da pobedi bol.

Da joj pomognu da sve izbaci iz sebe, §to ¢e ona i uciniti.

Dok lekari $iju a sestre Ciste ono $to je ostalo, vodi se
saosecajni razgovor.

»Tako je tuzno kada bude ovako. Uopste nije u redu kada
jedan zivot ne udahne nijedan dah na ovom svetu.”

»Katkad mora$ da se zapitas... zasto... kada se za nekim
detetom toliko Zudi...

Spusta se koprena. Okice se pokrivaju. One nikada nece
videti.

Zenine usi ¢uju, ali ne mogu da shvate. Sve samo ulazi u
njih. a onda se gubi. To je kao da pokusava da uhvati oseku
a oseka joj curi kroz stisnute prste, da bi je na kraju ponela
sa sobom na pucinu.

Negde u blizini ¢eka muskarac, mozda u predsoblju
odmabh ispred vrata. Otmen je, dostojanstven. Nije navikao
da bude tako bespomocan. Danas je trebalo da postane deda.

Veli¢anstveno iS¢ekivanje preraslo je u bol $to kida srce.

»Gospodine, strasno mi je Zao, govori lekar dok tiho
izlazi iz prostorije. ,,Budite uvereni da smo uc¢inili sve $to je
u ljudskoj mo¢i da ublazimo porodajne muke vase cerke i



Dok jos nismo bile vase 11

da spasemo bebu. Znam koliko je ovo tesko. Molim vas da
prenesete nase sauce$¢e bebinom ocu kada kona¢no budete
mogli da stupite u vezu s njim u inostranstvu. Nakon tolikih
razocaranja, vasa porodica je sigurno gajila veliku nadu.”

»Hoce li mo¢i jo§ da rada?”

»Nije preporucljivo.”

»Ovo ¢e je dokusuriti. A i njenu majku, kada bude ¢ula.
Znate, Kristina nam je jedinica. Tapkanje nozica... pocetak
novog narastaja...”

»-Razumem, gospodine.”

»Kakve su opasnosti bude li ona...”

»Mogla bi da plati Zivotom. A iizrazito je mala verovatno-
¢a da bi vasa ¢erka uopste mogla da iznese do kraja jo$ jednu
trudnoc¢u. Kada bi pokusala, ishod bi mogao da bude...”

»Razumem.*

Lekar ute$no stavlja ruku na ozalo$¢enog coveka, ili se
bar tako dogada u mojim mastarijama. Oni se susre¢u po-
gledima.

Lekar se osvrée da se uveri da ih sestre ne ¢uju. ,,Gospo-
dine, smem li nesto da predlozim?®, kaze on tiho, ozbiljno.
»Znam za jednu Zenu u Memfisu...



POGLAVLJE 1

Ejveri Staftord

EJKEN, JUZNA KAROLINA, DANAS

UdiSem, hitro se pomeram na ivicu sedista i gladim sako
dok se limuzina zaustavlja na vrelom asfaltu. Duz ivi¢njaka
¢ekaju novinarski kombiji, naglasavajuci znacaj jutro$njeg
naizgled bezazlenog sastanka.

Ali nijedan trenutak ovoga dana nece se odigrati slucajno.
Ova minula dva meseca u Juznoj Karolini ticala su se samo
toga da nijanse budu bas kako treba - da se zakljucci uoblice
tako da nagovestavaju, ali nista vise.

Konacne izjave ne treba davati.

Makar ne jos.

Jo$ dugo, ako bude po mome.

Volela bih da mogu da zaboravim zasto sam dosla kudi,
ali ¢ak i ¢injenica da moj otac ne cita svoje beleske i ne pro-
verava izvestaj od Lesli, svoje savetnice za medije, predstavlja
neosporan podsetnik. Ne moze se pobeci od neprijatelja koji
se s nama ¢utke vozi kolima. On je tu na zadnjem sedistu,
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krije se iza sivog, po meri krojenog odela koje visi za truncicu
odve¢ labavo na ocevim $irokim ramenima.

Tata zuri kroz prozor, nakrivljene glave. Pomo¢nike i Lesli
otpravio je u druga kola.

»Jesili dobro?“ Pruzam ruku da sklonim jednu dugu plavu
nit kose — svoju - sa sedidta da mu ne ostane na pantalona-
ma kada bude izasao. Da mi je ovde majka, ona bi izvadila
malenu ¢etku za gromuljice, ali ona je kod kuce, sprema se
za drugi dogadaj dana - porodi¢nu bozi¢nu fotografiju koja
mora da se uslika vi$e meseci unapred... tek za slucaj da se
tati pogorsaju izgledi.

On se malo uspravlja na sedistu, dize glavu. Od statickog
elektriciteta gusta seda kosa $tr¢i mu pravo uvis. Rado bih
mu je izgladila, ali to ne ¢inim. To bi bilo kr$enje protokola.

Dok se majka temeljno bavi sitnicama u nasem Zivotu,
kao $to je baktanje gromuljicama i planiranje porodi¢ne
bozi¢ne fotografije u junu, otac je njena susta suprotnost.
On je nepristupacan — ostrvo ¢vrste muskosti u domacinstvu
punom zena. Znam da mu je duboko stalo do moje majke,
moje dve sestre i mene, ali to osecanje retko kada iskazuje
naglas. Znam i da sam mu ja miljenica, ali ujedno i ona
koja ga najcesce zbunjuje. On je proizvod vremena kada su
zene isle na fakultet da bi nasle muza. Nije sasvim siguran
$ta da radi s tridesetjednogodi$njom ¢erkom koja je zavrsila
pravo kao prva u klasi na Univerzitetu Kolumbija i zapravo
uziva u grubom i neprijatnom svetu kancelarije americkog
javnog tuzioca.

Sta god bio razlog — mozda je to samo zato $to su mesta
Cerke perfekcionistkinje i ljupke cerke u nasoj porodici ve¢
bila zauzeta - ja sam oduvek bila cerka mozak. Obozavala
sam Skolu i prisutan je bio neizreceni zakljuc¢ak da ¢u ja biti
bakljonosa porodice, zamena za sina, ona koja ¢e naslediti
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oca. Nekako sam oduvek zamisljala da ¢u biti starija kada
dode do toga i da ¢u biti spremna.

Sada gledam tatu i mislim se: Kako mozes to da ne Zelis,
Ejveri? Za ovo on radi Citavog Zivota. Za ovo se pokolenja
Stafordovih upinju jos od Rata za nezavisnost, pobogu. Nasa
porodica se oduvek ¢vrsto drzala za povodac javne sluzbe.
Tata nije izuzetak. Otkako je diplomirao na vojnoj akade-
miji Vest Point i sluzio kao vojni pilot pre mog rodenja, on
dostojanstveno i odlu¢no brani porodi¢no prezime.

Naravno da to Zelis, govorim sebi. Oduvek si to Zelela.
Samo nisi ocekivala da Ce se jos dogoditi, i ne ovako. To je sve.

Potajno se sa svih deset noktiju drzim za najbolji scenario.
Neprijatelji ¢e biti pobedeni na oba fronta - i politickom i
medicinskom. Oca ¢e izle¢iti spoj hirurgije koja ga je rano
vratila kudi s letnjeg zasedanja kongresa i pumpe za hemi-
oterapiju koju svake tri sedmice mora da nosi privezanu za
nogu. Moje preseljenje kuci u Ejken bice privremeno.

Rak viSe nece biti deo nasih Zivota.

On moZe da se pobedi. I drugima je to polazilo za rukom,
a ako iko to moze, moze senator Vels Staford.

Ne postoji, nigde, ni jaci ni bolji covek od mog oca.

»Spremna?* pita on, glade¢i odelo. Meni lakne kada
zagladi onaj petlovski rep u kosi. Nisam spremna da predem
granicu koja deli ¢erku od starateljke.

»Pratim te u stopu. Sve bih uradila za njega, ali nadam se
da ¢e pro¢i jo§ mnogo godina pre nego $to budemo morali
da obrnemo uloge roditelja i deteta. Shvatila sam koliko je to
tesko dok sam gledala oca kako se muci da odluc¢uje umesto
svoje matere.

Moja nekada dovitljiva, zivahna baka Dzudi sada je duh
predasnje sebe. Koliko god to bilo bolno, tata ni sa kim ne
moze da razgovara o tome. Ako se mediji zalepe za ¢injenicu
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da smo je prebacili u ustanovu, i to jednu skupu na prekra-
snom imanju nepunih petnaest kilometara odavde, to ce,
u politickom smislu, biti situacija u kojoj svi gube. Imajuci
u vidu skandal koji je izbio zbog niza smrtnih slucajeva i
slucajeva zlostavljanja koji se ti¢u ustanova za starija lica
u korporativnom vlasnistvu u nasoj drzavi, tatini politicki
neprijatelji bi ili ukazivali kako samo oni koji imaju novca
mogu da priuste prvorazrednu negu, ili optuzivali mog oca
da je majku smestio u ustanovu jer je bezdusni klipan koji
nimalo ne zarezuje starija lica. Rekli bi da ¢e on rado zaz-
muriti na potrebe bespomoc¢nih ukoliko to donosi koristi
njegovim prijateljima i finansijerima njegove kampanje.

Istina je da njegove odluke u pogledu bake Dzudi ni u
kom smislu nisu politicke. Mi smo isti kao i druge porodice.
Svaka raspoloziva avenija poplocana je krivicom, oivi¢ena
bolom i prosarana stidom. Mi se stidimo bake Dzudi. Plasi-
mo se za nju. Tisti nas to gde bi taj surovi pad u demenciju
mogao da se zavrsi. Pre nego $to smo je premestili u staracki
dom, baka je pobegla i od svog staratelja i od zaposlenih u
svom domacinstvu. Pozvala je taksi i nestala na ceo dan,
samo da bi je naposletku nasli kako luta poslovnim kom-
pleksom na ¢ijem je mestu nekada bio njen omiljeni trzni
centar. Kako je to uspela da izvede kada se ne se¢a ni kako
se zovemo — ostaje zagonetka.

Na sebi od jutros imam jedan njen omiljeni komad nakita.
Dok izlazim iz limuzine, neodredeno sam ga svesna na ruc-
nom zglobu. Pravim se da sam narukvicu sa vilinim konji-
cima izabrala u njenu cast, ali ona je tu zapravo kao nemi
podsetnik da Zene s prezimenom Staford rade ono §to mora
da se uradi, ¢ak i kada to ne Zele. Mesto odrzavanja jutro-
$njeg dogadaja unosi mi nelagodu. Nikada nisam volela sta-
racke domove.
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To je obicno pojavljivanje pred javnoscu, govorim sebi.
Mediji su dosli da izvestavaju o dogadaju, ne da postavljaju
pitanja. Rukovacemo se, obi¢i zgradu, pridruziti se stanarima
na rodendanskoj proslavi Zene koja puni sto godina. Muz joj
ima devedeset devet. Pravi podvig.

Unutra hodnik miri$e kao da je neko pustio trojke moje
sestre da divljaju sa sredstvima za dezinfekciju u spreju.
Vazduh je ispunjen mirisom vestackog jasmina. Lesli onjusi
a zatim klimne glavom u znak odobravanja dok ona, fotograf
i nekoliko stazista i pomo¢nika staju pored nas sa obe strane.
Za ovo pojavljivanje nemamo pratnju obezbedenja. Ono
je zasigurno otislo da se pripremi za popodnevni forum u
gradskoj skupstini. Otac ve¢ godinama dobija pretnje smrcéu
od ekstremistickih grupa i dobrovoljackih milicija, kao i od
raznoraznih ludaka koji tvrde da su snajperisti, bioteroristi
i otmicari. On te pretnje retko uzima ozbiljno, ali uzima ih
njegovo obezbedenje.

Kada skrenemo za ugao, doc¢ekuju nas direktorka sta-
rackog doma i dve novinarske ekipe s foto-aparatima. Mi
obilazimo zgradu. Oni snimaju. Otac mu daje po Sarmu.
Rukuje se, pozira za fotografije, odvaja vreme da razgovara
s ljudima, priginje se invalidskim kolicima i zahvaljuje medi-
cinskim sestrama za tezak i zahtevan posao u koji svako-
dnevno sebe ulazu.

Jaidem za njim i radim isto. Jedan ljubazan stariji gospo-
din s polucilindrom od tvida o¢ijuka sa mnom. S drazesnim
britanskim naglaskom govori mi kako imam prelepe plave
o¢i. ,Da sam pedeset godina mladi, o¢arao bih vas da pri-
stanete na sastanak, zadirkuje me.

»Mislim da ste me ve¢ ocarali®, odgovaram pa se zajedno
smejemo.
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Jedna sestra me upozorava da je gospodin Mekmoris sre-
brnokosi zavodnik. On namiguje sestri samo da bi to dokazao.

Dok hodnikom idemo prema proslavi stotog rodenda-
na, shvatam da se zapravo zabavljam. Ljudi ovde izgleda-
ju zadovoljno. Dom nije rasko$an kao staracki dom bake
Dzudi, ali daleko je od onih neprikladno vodenih ustanova
koje navode podnosioci tuzbi u onom nedavnom nizu par-
nica. Izgledi su da niko od doti¢nih podnosilaca tuzbi nika-
da nece videti ni prebijene pare, bez obzira na odstetu koju
im sudovi dodele. Lovani koji drze te lance starackih domova
sluze se mrezama holding kompanija* i fiktivnih korporaci-
ja** koje lako mogu da posalju u bankrot kako bi izbegli pla-
¢anje potrazivanja. Zbog toga bi razotkrivanje veza izmedu
jednog takvog lanca i jednog od tatinih najstarijih prijatelja
i najvec¢ih finansijera moglo da nosi tako razorne posledi-
ce. Moj otac je istaknuto lice na koje mogu da se usredsre-
de bes javnosti i politicko upiranje prstiju.

Bes i osudivanje predstavljaju moc¢na oruzja. Opozicija
to zna.

U zajednickoj prostoriji postavljena je omanja pozorni-
ca. Ja stajem sa strane s pratnjom, pored staklenih vrata sto
gledaju na hladoviti vrt gde, uprkos zverskoj letnjoj vru¢ini,
cveta kaleidoskop cveca.

Na jednoj zaklonjenoj bastenskoj stazi sama stoji neka
zena. Okrenuta na suprotnu stranu, naoko je nesvesna zabave
dok netremice gleda u daljinu. Rukama se oslanja o Stap.

* Kompanije koje umesto kapitala poseduju deonice drugih kom-
panija i tako upravljaju njima. (Prim. prev.)

** Shell corporations — korporacije koje postoje formalno na papiru
(obi¢no imaju neki osnivacki dokument), ali nemaju stvarni objekat
ili znacajnu imovinu i poslovanje. (Prim. prev.)
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Uprkos tome $to je dan topao, na sebi ima jednostavnu
pamucnu bledozutu haljinu i beli dzemper. Gusta seda kosa
upletena joj je i obavijena oko glave, zbog ¢ega ona, u spoju
s tom bezbojnom haljinom, maltene li¢i na avet, ostatak iz
neke davno zaboravljene proslosti. Povetarac komesa puzavi-
cu na re$etki ali nju kao da ne dodiruje, doprinoseci prividu
da ona zapravo nije tu.

Preusmeravam paznju na direktorku starackog doma.
Ona svima Zeli dobrodosglicu, nametljivo opisuje razlog za
danasnje okupljanje — na kraju krajeva, ¢itavo stolece zivota
ne dostize se svakoga dana u sedmici. Jo$ je izuzetnije biti
u braku ve¢im delom tog vremena i jos imati voljenog kraj
sebe. To je zaista dogadaj dostojan posete jednog senatora.

Da ne pominjem ¢injenicu da taj par podrzava mog oca
jo$ otkad je bio u vladi savezne drzave Juzne Karoline. Oni
ga fakticki poznaju duze nego ja, i bezmalo su mu isto toliko
posveceni. Nasa slavljenica i njen muz drze svoje tanke ruke
visoko u vazduhu i besomuc¢no pljeskaju kada se pomene
ime mog oca.

Direktorka pripoveda pri¢u o ljupkim ljubavnicima sme-
$tenim za sredi$njim stolom. Lusi se rodila u Francuskoj kada
su ulicama jo§ lutale kocije s konjskom zapregom. Tesko je
to ¢ak i zamisliti. Njen suprug Frenk, vojni pilot, oboren je
u borbi. Njihova pric¢a li¢i na filmsku - neodoljiva ljubav.
Kao deo lanca za bekstvo, Lusi je pomogla da se on prerusi
i ranjen prokrijumcari iz zemlje. On se posle rata vratio da
je nade. Ona je jos zivela na istom poljoprivrednom imanju
s porodicom, skrivajuci se u podrumu, jedinom preostalom
delu kuce.

Dogadaji koje su to dvoje preturili preko glave navode
me na divljenje. Eto Sta je sve moguce kada je ljubav prava
i snazna, kada su ljudi posveceni jedno drugom, kada ce
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zrtvovati sve da bi bili zajedno. To i ja Zelim za sebe, ali pone-
kad se pitam da li je to moguce za na$ savremeni narastaj.
Mi smo tako rasejani, tako... u guzvi.

Poglednuvsi svoj verenicki prsten, pomisljam: Eliot i ja
cemo uspeti. Odlicno se poznajemo. Oduvek smo bili jedno
uz drugo...

Uzevsi dragana za ruku, slavljenica polako ustaje sa stoli-
ce. Oni idu zajedno, pogrbljeni i krivi i naslanjajudi se jedno
na drugo. Prizor je drazestan i dirljiv. Nadam se da ¢e moji
roditelji doziveti tu zrelu fazu Zivota. Nadam se da ¢e imati
dugu penziju... jednog dana... u dalekoj budu¢nosti kada
otac kona¢no bude odlucio da uspori. Ova bolest ne moze
da ga uzme u pedeset sedmoj. Premlad je. Postoji o¢ajnicka
potreba za njim, kako kod kuce tako i u svetu. Jo§ on ima
posla, a nakon toga, moji roditelji zasluzuju penziju u kojoj
godisnja doba prolaze mirno i vreme koje mogu da provode
zajedno.

Grudi mi obliva osecanje neznosti i odagnavam te misli. U
javnosti je zabranjeno upadljivo pokazivanje osecanjd — kako
me Lesli neretko podseca. Zene ne mogu to da priuste u ovoj
areni. Na to se gleda kao na nestrucnost, slabost.

Kao da je to ve¢ ne znam. Ni sudnica nije mnogo druga-
¢ija. Advokaticama se uvek sudi u vise pogleda. Mi moramo
da igramo po drugacijim pravilima.

Kada se susretnu blizu pozornice, moj otac salutira Fren-
ku. Covek zastaje, uspravlja se i uzvraéa gest s vojnickom
tacno$cu. Pogledi im se susrecu i trenutak je ¢ist. Mozda
izgleda savrseno na slici, ali nije za foto-aparat. Otac ¢vrsto
steze usne. Trudi se da ne zaplace.

Ne li¢i na njega da se toliko priblizi stanju u kome to
moze da se vidi.
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Gutam jo$ jedan nalet ose¢anja. Usne mi uzdrhte kada
izbacim dah. Povla¢im ramena, odvra¢am pogled i usred-
sredujem se na prozor, prou¢avam onu Zenu u vrtu. Ona jos
stoji tamo i netremice gleda u daljinu. Ko je ona? Sta trazi?

Kroz staklo prolazi bu¢ni refren pesme ,,Sre¢an roden-
dan®, zbog cega se ona lagano okrece prema zgradi. Ose¢am
kako me pesma vuce. Znam da Ce se foto-aparati verovatno
okrenuti prema meni i da ¢u izgledati rastrojeno, ali ne mogu
sasvim da se iskobeljam iz zurenja u stazu napolju. Ho¢u da
vidim barem Zenino lice. Hoce li biti bezizrazno kao letnje
nebo? Da li je ona samo smetena i zabludela, ili je namerno
preskocila proslavu?

Lesli me s leda cima za sako, a ja zauzimam stav mirno
poput $kolarke koju su uhvatili da govori u redu.

»Srecan tebi rod... Usredsredi se, otpeva mi ona blizu
uva, a ja klimnem glavom kada se skloni da zauzme bolji
ugao za uslikavanje mobilnim telefonom fotki koje ¢e se
naci na o¢evom profilu na Instagramu. Senator je odli¢no
obavesten o svim najnovijim drustvenim medijima, premda
nijednim ne ume da se sluzi. Time se genijalno bavi njegova
savetnica za medije.

Proslava se nastavlja. Sevaju blicevi foto-aparata. Clanovi
sre¢ne porodice briSu suze i snimaju dok moj otac daruje
uramljeno pismo-cestitku.

Na kolicima donose tortu, na kojoj plamti stotinu svecica.

Lesli je odusevljena. Prostoriju preplavljuju sreca i ose-
¢anja, rastezuci je kao balon pun helijuma. Bude li iole vise
radosti, svi ¢emo odleteti.

Neko me dodiruje po ruci i zapes$¢u, obuhvatajuci me
prstima tako neocekivano da se trgnem, a zatim zastanem
kako ne bih napravila scenu. Stisak je hladan, koscat i drhtav,
ali iznenadujuce jak. Okrecem se da bih videla Zenu iz vrta.
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Ona ispravlja zgurena leda i zagleda se u mene oc¢ima boje
hortenzija na nasem imanju Drejden Hilu — one su blage
i bistro plave sa svetlijom izmaglicom oko rubova. Njene
nabrane usne drhte.

Pre nego $to stignem da se saberem, po nju dolazi medi-
cinska sestra, ¢vrsto je uhvativsi za ruku. ,Mej®, veli ona,
uputivsi mi pogled izvinjenja. ,,Hajdete sa mnom. Ne smete
da gnjavite nase goste.”

Umesto da mi pusti ru¢ni zglob, starica se drzi za njega.
Izgleda kao da je ocajna, kao da joj nesto treba, ali ja ne mogu
da zamislim $ta bi to bilo.

Ona mi pomno gleda lice, isteze se uvis.

»Fern?®, prosapce.



POGLAVLJE 2

Mej Krandal

EJKEN, JUZNA KAROLINA, DANAS

Katkad mi se ¢ini da su reze u mojoj glavi zardale i da su se
izlizale. Vrata se otvaraju i zatvaraju kako im se hoce. Ovde
provirim unutra. Onde je prazan prostor. Mracno mesto u
koje se bojim da zavirim.

Nikada ne znam $ta ¢u zatedi.

Ne mogu da predvidim kada e se neka zapreka Sirom
otvoriti, ni zasto.

Pokretaci.* Tako to psiholozi zovu u TV emisijama. Pokre-
taci... kao da udar pali barut i $alje projektil kroz cev puske.
To je neprikladna metafora.

Njeno lice pokrece nesto.

Otvaraju se neka vrata daleko u proslost. Ja isprva nesve-
sno posréem kroz njih, pitajudi se $ta li je zakljucano u toj
sobi. Cim je oslovim kao Fern, znam da ne mislim na Fern.
Vratila sam se jo§ dalje. Zapravo vidim Kvini.

* Na engleskom triggers, §to znaci i okidaci, obaraci. (Prim. prev.)
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Kvini, nadu jaku mamu, koja nas je sve obelezila svojim
krasnim zlatnim kovrdzZama. Sve osim jadne Kamelije.

Misli mi lete lake kao pero preko kros$nji drveca i po tlu
dolina. Putujem sve do jedne niske obale Misisipija, do tre-
nutka kada sam poslednji put videla Kvini. Oko mene se vijo-
ri topli, blagi vazduh te memfiske letnje no¢i, ali no¢ je uljez.

Ona nije blaga. Ona ne prasta.

Od te no¢i nece biti povratka.

Stara dvanaest godina, jo§ mrsava i kvrgava nalik stubu na
kué¢nom tremu, ja klatim nogama ispod ograde nase plovece
stracare, pazeci da oci nekog aligatora ne uhvate ¢ilibarski
odblesak svetlosti fenjera. Ne bi trebalo da aligatori zalu-
taju ovoliko uzvodno na Misisipiju, ali u poslednje vreme
govorka se kako ih vidaju u okolini. Zbog toga potraga za
njima podseca na svojevrsnu igru. Deca s plovecih stracara
zabavljaju se kako znaju i umeju.

Trenutno nam razonoda treba jo$ viSe nego inace.

Pored mene Fern se vere na ogradu i pogledom trazi svice
po Sumi. Sa nepune Cetiri godine, ona uci da ih broji. Uperi
zdepasti prstic¢ i nagne se preko, ne obazirudi se na aligatore.
»Vidim jednog, Ril! Vidim ga!®, uzvikuje.

Hvatam je za haljinu da je povuc¢em nazad. ,Samo li upad-
ne$, ovoga puta ne uskacem za tobom.“

Istini za volju, verovatno joj ne bi $kodilo da se preturi.
Izvukla bi pouku. Brod je privezan u jednoj lepoj mrtvaji preko
puta poluostrva Mad. Kod krme Arkadije voda mi dopire samo
do kukova. Fern bi mozda mogla vrhovima prstiju da dodirne
dno, ali ionako sve petoro plivamo kao punoglavci, ¢ak i mali
Gejbion, koji jo$ ne ume da sastavi ni punu recenicu. Kada
se rodi$ na reci, prirodno se naviknes$ na nju, kao na disanje.
Poznaje$ njene zvuke, njene obicaje i njene stvorove. Za recne
pacove poput nas, voda je dom. Sigurno mesto.
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Ali trenutno ima necega u vazduhu... necega $to ne valja.
Jezi mi se koza na rukama pa sve uvis do obraza. Oduvek
sam posedovala izvesnu spoznaju. Nikada za to ne bih rekla
nikom Zivom, ali ono je ipak tu. U ovoj letnjoj no¢i bez i
dagka vetra podilazi me jeza. Gore, nebo je gusto a oblaci
zreli kao dinje koje samo $to se ne rasprsnu. Stize oluja, ali
ja ne slutim samo to.

U stracari Kvinino slabasno stenjanje postaje ucestalije
ne obaziruci se na babicin glas hrapav kao $mirgla: ,,De, de,
gospoja Fos, mora$ da prestanes da guras, i to oma. AK’ ovo
ovde dete izade naopako, ne¢’ dugo da pozivi na ovaj svet, a
ne’s ni ti. Tako je. Sam’ se smiri. Lagano.”

Kvini proizvodi dubok, mucan zvuk kao kada se ¢izma
izvlaci iz gustog mulja u moc¢varnom rukavcu. Nas petoro
rodila je a da se maltene nije ni zadihala, ali ovoga puta to
traje mnogo duze. Trljam ruke da me prode znojava jeza i
obuzima me osecaj da tamo negde u Sumi ima necega. Necega
zlog. To gleda ka nama. Zasto je tu? Da nije doslo po Kvini?

Hoc¢u da odjurim preko mostic¢a za ulaz na brod pa da
tr¢im duz obale i vicem: ,,Bezi odavde! Bezi! Ne dam ti moju
mamu!“

Uradila bih to. Ne bojim se da mozda ima aligatora. Ali
umesto toga sedim nepomic¢na kao velika zvizdovka na gne-
zdu. Slusam $ta babica govori. Kao da sam u stracari koli-
ko je glasna.

»-Bogo moj! O, boze. Ima vise neg’ jedno' ‘nutra. Ima

Tata mumla nesto $to ne ¢ujem. Njegova ¢izma ide preko

1<

poda, okleva, ide ponovo.

Babica govori: ,,Gosn Fos, ja ni¢ ovde ne mog’ da uradim.
AK ne odvedes ovu Zenu brzo kod lekar, ove bebe ne¢ ni da
vide ovaj svet, a i mama ¢e danas da im mre.“
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Brajni ne odgovara odmah. Obema pesnicama zestoko
udara u zid tako da zakloparaju Kvinini ramovi sa slikama.
Nesto se otkaci i zacuje se zveket metala o drvo, a ja znam $ta
je u pitanju po tome gde je palo i kako zvuci. U glavi vidim
limeni krst sa onim naizgled tuznim ¢ovekom, pa pozelim
da utr¢im unutra, da ga zgrabim i kleknem pored postelje
i Sapc¢em tajanstvene poljske reci, onako kako to Kvini ¢ini
olujnim no¢ima kada Brajni nije na plovecoj stracari, a kini-
ca lije preko krova i talasi zapljuskuju korito.

Ali ja ne znam taj ¢udnovati, ostri jezik $to ga je Kvini
naucila od porodice koju je ostavila za sobom kada je s Braj-
nijem pobegla na reku. To malo poljskih re¢i §to znam zvu-
¢alo bi kao gomila gluposti kada bih ih nanizala. Cak i tako,
kada bih ovog trena mogla da zgrabim Kvinin krst, izgovorila
bih ih limenom ¢oveku koga Kvini ljubi kada naidu oluje.

Pokusala bih manje-vise bilo $ta da pomognem da se
porodaj zavrsi i da vidim Kvini kako se opet smesi.

S druge strane vrata, Brajnijeva ¢izma grebe po daskama, i
ja ¢ujem kako krst klepece po podu. Brajni gleda kroz obla¢ni
prozor §to potice s kuce na poljoprivrednom imanju koju je
srusio da bi napravio brod jos pre nego $to sam se ja rodila.
Kako je Brajnijeva mama bila na samrti a usevi i te godine
propali zbog suse, kuc¢u bi ionako uzeo bankar. Brajni je
ra¢unao da je reka pravo mesto. A imao je i pravo. Kada je
udarila Depresija, on i Kvini su na vodi ziveli sasvim lepo.
Reku ne moZe da izgladni cak ni Depresija, kaze on svaki put
kada prica tu pri¢u. Reka ima sopstvenu caroliju. Ona vodi
racuna o svojim ljudima. Uvek e biti tako.

Ali nocas se ta carolija izvitoperila.

,Gos'n! Cujes $ta ti govorim?“ Babica se sada jedi. ,Necu
njiovu krv na ruke. Vodi svoju Zenu u bolnicu. O'ma.”
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Iza stakla, Brajnijevo lice se zateze. On ¢vrsto zazmuri.
Cukne se pesnicom po ¢elu, pa je pusti da padne na zid.
,Oluja...”

»-Ne zanima me ni ak’ sam davo igra pod prozor, gosn
Fos. Ja za ovu curu ni¢ ne mogu da uradim. Ni¢. Ne¢u na
moje ruke, ne, bogami.“

»Nikada se... nije mucila... sa ostalima. Nikada...*

Kvini vristi visoko i bu¢no, a zvuk se kovitla u no¢ poput
zova divlje macke.

»AK nisi nesto zaboravio da mi kaze$, nikada nije imala
ni dve bebe odjednom.“

Prebacujem se na noge, vodim Fern pozadi i stavljam je
na trem stracare s Gejbionom, koji ima dve godine, i Lark,
koja ima $est. Kamelija gleda prema meni odande gde pilji
kroz prednji prozor. Zatvorivsi kapiju preko mostic¢a za ulaz
na brod, sve ih zatvaram na tremu i govorim Kameliji da
ne pusta malu decu da se penju preko. Kamelija odgovara
mrstenjem. Sa svojih deset godina, ona je zadrta na Brajnija,
ana njega ima i tamnu kosu i o¢i. Ne voli da joj se govori $ta
da radi. Tvrdoglava je kao mazga i katkada dvaput tuplja.
Ako maliSani po¢nu da dizu galamu, bi¢emo u jo$ vecem
$kripcu.

»Sve e biti u redu, uveravam ih i tapS§em po mekim
zlatnim glavicama kao da su $tenad. ,,Kvini se samo malo
muci. Ne treba joj niko da joj dosaduje. Vi ne mrdajte. Stari
rugaru® rovari nocas unaokolo, malopre sam ga cula kako
dide. Nije bezbedno da se bude napolju.“ Sad kada imam
dvanaest godina, ja ne verujem viSe ni u rugarua, ni u bauka,
ni u Ludog Kapetana Dzeka od re¢nih gusara. Bar ne mnogo.

* Rougarou — moc¢varni vukodlak iz luizijanskog folklora. (Prim.
prev.)
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Sumnjam da je Kamelija ikada progutala Brajnijeve nevero-
vatne price.

Ona pruza ruku prema rezi na vratima.

»Nemoj*, cedim kroz zube. ,Ja ¢u.”

Receno nam je da ne ulazimo, $to Brajni nikada ne govo-
ri u Sali. Ali Brajni trenutno zvuci kao da nema pojma sta
da radi, a ja brinem za Kvini i svog novog mladeg brata ili
sestru. Svi mi ¢ekamo da vidimo $ta ¢e biti. Samo §to jos nije
bilo vreme. Ovo je rano - jo$ ranije no $to se rodio Gejbion,
koji je bio tako si¢usan i koji je isklizio u svet pre nego $to
je Brajni stigao da pristane brodom i pronade neku Zenu da
pomogne pri porodaju.

Ova nova beba kao da nije previse sklona da tako olaksa
stvari. Mozda ¢e kada izade liciti na Kameliju i biti isto toliko
bandoglava.

Bebe, podse¢am sebe. Sada mi dopire do mozga da ih ima
vi$e od jedne, poput Stenadi, i da to nije uobicajeno. Tri zivota
leze poluskrivena baldahinom koji je Kvini sasila od lepih
dzakova za brasno marke golden flauer. Tri tela pokusavaju
da se odvoje jedno od drugog, ali ne mogu.

Otvaram vrata, a babica skace na mene pre nego $to odlu-
¢im da li da udem ili ne. Hvata me za podlakticu. Imam
osecaj kao da mi se njen prsti dvaput obavijaju oko ruke.
Pogledam dole i vidim krug crne koze na pozadini od bele.
Kad bi htela, mogla bi da me prelomi kao grancicu. Zasto ne
moze da spase mog mladeg brata ili sestru? Zasto ne moze
da izvuce bebu iz maminog tela i na ovaj svet?

Kvinina ruka hvata baldahin, a ona vristi i vuce, izvijajuci
se uvis s kreveta. Otkida se pet-$est zicanih kuka. Vidim
mamino lice, njenu dugu plavu kosu nalik svili na klipovima
kukuruza, zamr$enu na njenoj kozi, njene plave oci, te pre-
lepe, blage plave oci koje su obelezile sve nas osim Kamelije,
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kako se kolace. KoZa na obrazu joj se toliko rastegla da je
ispresecana ¢ipkastim zilicama nalik krilima vilinih konjica.

»lata?“ Moj Sapat usledi na kraju Kvininog vriska, ali kao
da ipak remeti vazduh u prostoriji. Osim ako nesto bas nije
u redu, ni Brajniju se ne obracam sa tata ni Kvini sa mama.
Kada su me dobili, bili su toliko mladi da mislim da se nisu
ni setili da me nauce re¢cima mama i tata. Oduvek je bilo kao
da smo drugari iste starosti. Ali s vremena na vreme treba
mi da oni budu tata ili mama. Poslednji put je tako bilo pre
nekoliko sedmica, kada smo videli onog ¢oveka kako visi s
drveta, naduvenog tela.

Hoc¢eli i Kvini tako izgledati ako umre? Hoce li ona umre-
ti prva a zatim bebe? Ili ¢e biti obrnuto?

Zeludac mi se toliko steze da vise i ne ose¢am onu rucer-
du oko podlaktice. Mozda mi je ¢ak drago $to je tu, $to me
drzi na nogama, usidrenu za mesto. Bojim se da jo§ malo
pridem Kvini.

»11mu reci!“ Babica me trese kao krpenu lutku, i to boli.
Zubi joj bleste belo na svetlosti fenjera.

Nedaleko odatle ¢uje se grmljavina, a nalet vetra udara u
zid kuce na desnoj strani broda, tako da babica posrne napred
i povuce me sa sobom. Kvini i ja se susre¢cemo pogledima.
Ona me gleda kao malo dete, kao da misli da joj mogu pomo-
¢iida me preklinje da to i u¢inim.

Gutam knedlu i poku$avam da pronadem svoj glas.
»I-tata?“, izmucam ponovo, a on jo$ bulji pravo preda se.
Skamenio se kao zec kada u blizini oseti opasnost.

Kroz prozor vidim Kameliju, lica priljubljenog uz staklo.
Mala deca su se popela na klupu da pogledaju unutra. Lark se
niz debele obrascice kotrljaju krupne suze. Ona ne moze da
podnese patnju nijednog Zivog stvora. Kad god Brajni upuca
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oposuma, ili patku, ili vevericu, ili jelena, ona se ponasa kao
da su joj ubili najboljeg druga ba$ tu pred njom.

Ona ocekuje od mene da spasem Kvini. Ocekuju svi.

Negde u daljini sevne munja. Ona odgurne Zuti sjaj petro-
lejke, a zatim se opet smraci. Pokusavam da brojim sekunde
pre nego $to ¢ujem grmljavinu, da bih znala koliko je oluja
daleko, ali previ$e sam uznemirena.

Ako Brajni ubrzo ne odvede Kvini kod lekara, bice pre-
kasno. Kao i uvek, ulogorili smo se na divljoj obali. Memfis
je skroz na drugoj strani Siroke, tamne reke Misisipi.

Iskasljavam knedlu iz grla i ukruc¢ujem vrat se ne vrati.
»Brajni, moras da je vodi$ preko vode.*

On se polako okrece prema meni. Lice mu je jo§ staklasto,
ali izgleda kao da je ¢ekao bas to — da mu neko osim babice
kaze $ta da radi.

»Brajni, mora$ odmah da je odvezes§ camcem, pre nego
§to stigne ova oluja.“ Znam da bi trebalo suviSe vremena da
se pomeri ploveca stracara. To bi shvatio i Brajni kada bi mu
radio mozak.

»Reci mu!®, podsti¢e me babica. Ona krece ka Brajniju,
gurajuci me ispred sebe. ,,AK’ ne skloni$ ovu Zenu sa ovog
broda, ovo dete do jutra ne¢e imati mamu.*



POGLAVLJE 3

Ejveri Staftord

EJKEN, JUZNA KAROLINA, DANAS

»Ejveri! Trebas nam ovde!”

Nista te kao tridesetogodis$njakinju ne vraca u vreme kada
si imala trinaest godina kao maj¢in glas koji se odbija uz
stepenice poput teniske loptice posle forhend slajsa. ,,Stizem!
Eto me odmah.“

Na drugom kraju veze Eliot se kikoce. Zvuk je i poznat i
ute$an. Priziva u se¢anje trag uspomena koji se proteze sve
do detinjstva. Kako su Eliotova i moja majka motrile na nas
kao sokolovi, nikada nije dolazilo u obzir da budemo nesta-
$ni, a kamoli da se nekaznjeno provucemo s nevaljalstvima
za kakva su bili krivi drugi tinejdzeri. Mi smo manje-viSe
bili osudeni da budemo dobri. Zajedno. ,,Zvuci kao da si na
programu, mila.”

»Porodi¢na bozi¢na fotografija.“ Naginjuci se prema ogle-
dalu, sklanjam plave vadic¢epove s lica samo da bi oni opet
pali na njega. Moja brza Setnja do konjusnice po povratku
iz starackog doma istakla je kovrdze bake Dzudi. Znala sam
da hoce, ali sino¢ se ozdrebila jedna rasplodna kobila, a ja
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ne mogu da odolim novoj bebi. Sada placam cenu. Nijedna
pegla za kosu znana ¢oveku nije dorasla vlaznom povetarcu
s reke Edisto.

»Bozi¢ne fotke u julu?“ Eliot se nakasljava, sto me podseca
koliko mi nedostaje. Tesko je Ziveti tako daleko jedno od
drugog, a pregurali smo tek dva meseca toga.

»Zabrinuta je zbog hemioterapije. Rekli su joj da tati od
te vrste nece opadati kosa, ali ona se boji da hoce.“ Zaista ne
postoji nijedan lekar na zemaljskoj kugli koji majku moze da
utesi kada je u pitanju tatina dijagnoza raka debelog creva.
Mama je oduvek vladala celim svetom, i sada nema nameru
da se odrice prestola. Ako ona kaze da ce se tati prorediti
kosa, verovatno e tako i biti.

»101li¢i na tvoju majku.“ Eliot se opet smeje. Ako neko
zna, zna on. Njegova majka Bitsi i moja majka kao da su
preslikane.

»5amo je nasmrt uplasena da ce izgubiti tatu.“ Malcice
se zagrcnem na poslednjoj re¢i. Ovi protekli meseci izgulili
su nas iznutra do krvi, i ostavili svakoga ponaosob da ¢utke
krvari ispod koze.

»Naravno da jeste.“ Eliot zastaje i to kao da traje ¢itavu
ve¢nost. Cujem kako kuckaju tipke na ra¢unaru. Podse¢am
sebe kako on mora da upravlja svojom novom firmom za
berzansko posredovanje i kako mu njen uspeh znaci sve na
svetu. Ne treba mu da ga verenica zove usred radnog dana
bez posebnog razloga. ,,Dobro je $to si tamo, Ejvs.”

»Nadam se da pomaze. Ponekad mislim da doprinosim
napetosti umesto da je umanjujem.*

»Moras da bude$ tamo. Treba da provedes$ godinu dana
u Juznoj Karolini da bi ponovo ustanovila prebivaliste... za
svaki slucaj.” Svakog puta kada vodimo ovaj razgovor Eliot
me podseca na istu stvar - i ja se svakog puta opirem porivu
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da sednem u avion za Merilend i vratim se u svoje stare
odaje u kancelariji americkog javnog tuzioca, gde nije bilo
potrebe da brinem o lec¢enju raka, preuranjenim bozi¢nim
fotografijama, bira¢ima i ljudima poput one ocajnice §to me
je uhvatila za ruku u starackom domu.

»Ej, Ejvs, sa¢ekaj malo. Izvini. Ovde je od jutros ludilo.”
Eliot me stavlja na ¢ekanje da bi se javio na drugi poziv, a
ja se u mislima vra¢am na danasnje jutro. Vidim onu Zenu
- Mej — kako stoji u vrtu u svom belom dzemperu. Zatim
je ona pored mene, licem mi jedva dopire do ramena, steze
mi ru¢ni zglob $akama tankim kao kost, dok joj se $tap za
hodanje klati s ruke. Cak ni ovako naknadno, pogled u nje-
nim oc¢ima ne da mi mira. U njemu se ogleda nesumnjivo
prepoznavanje. Ona je uverena da zna ko sam.

Fern?

Molim?

Ferni, ja sam. Suze joj uokviruju oci. O boze, toliko si mi
nedostajala. Rekli su mi da si umrla. Znala sam da nikada
neces prekrsiti nase obecanje.

Nacas pozelim da budem Fern, tek da bih je usre¢ila — da
joj priustim predah od toga $to stoji sama i bulji u puzavicu.
Tamo je izgledala tako usamljeno. Izgubljeno.

Na kraju me spasu od toga da joj govorim kako nisam
ona koju trazi. Umesa se nadzornica, crvena u licu i o¢ito
uznemirena. Izvinjavam se, $apne ona samo meni. Gospoda
Krandal je nova ovde. Ona ¢vrsto obuhvata gospodu Kran-
dal oko ramena i odvlaci joj ruku s mog zapesca. Starica je
iznenadujuce snazna. Predaje se tek malo-pomalo, dok joj
sestra tiho govori: Hajde, Mej. Odves¢u vas nazad u vasu sobu.

Gledam je kako odlazi, pod utiskom da bi nekako trebalo
da pomognem, ali ne znam kako.





