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Za stotine koje su nestale
i za hiljade koje nisu.

Da vaše priče
ne budu zaboravljene.

Za one koji pomažu današnjim siročićima
da zauvek nađu dom.

Da uvek znate koliko vrede
vaš rad

i vaša ljubav.



Dok još nismo bile vaše delo je istorijske fikcije. Svi događa-
ji i dijalozi proizvodi su autorkine mašte i ne treba ih tuma-
čiti kao stvarne. Tamo gde se pojavljuju ličnosti iz stvarnog 
života, okolnosti, događaji i dijalozi koji se tiču tih ličnosti 
potpuno su izmišljeni i nisu pisani s namerom da se promeni 
u celosti fiktivna priroda dela. U svakom drugom pogledu, 
svaka sličnost s licima živim ili mrtvim sasvim je slučajna.



„Jeste li znali da u ovoj zemlji slobodnih i kući hra-
brih postoji veliko tržište beba? A hartije od vrednosti 
koje menjaju vlasnike... nisu puke gravirane cedulje 
koje obećavaju određene novčane dividende, već žive 
i zdrave bebe od krvi i mesa.“

iz članka „tržište beba“,
The Saturday Evening Post, 1. februara, 1939.

„One su, stalno je ponavljala [Džordžija Tan], neispi-
sane tablice. Rađaju se neukaljane, a ako ih usvojite u 
ranom uzrastu i okružite lepotom i kulturom, postaće 
sve što želite da budu.“

barbara bizanc rejmond,
Kradljivica beba



uvod

Baltimor, Merilend
--------------------------------

3. avgust 1939.

Moja priča počinje jedne sparne avgustovske noći, na mestu 
koje nikada neću videti. Soba oživljava samo u mojim mašta-
rijama. Kada je zamišljam, uglavnom je velika. Zidovi su beli 
i čisti, posteljina šuštava kao opali list. Ta privatna odaja ima 
sve najbolje. Napolju, povetarac je posustao a cvrčci trepe-
re u visokom drveću, svojim zelenim skloništima tik podno 
prozorskih okvira. Zavese se njišu ka unutra dok iznad glave 
klopara tavanski ventilator, vukući vlažni vazduh koji nema 
želju da se pomera.

Unutra struji miris borova, a žena vrišti i istiskuje dok je 
medicinske sestre čvrsto drže na postelji. Znoj joj se skuplja 
u lokvice na koži i teče joj niz lice, ruke i noge. Zgrozila bi 
se da je svesna toga.

Lepa je. Blaga, nežna duša. Nije od onih koje bi namerno 
izazvale katastrofalni razvoj događaja koji počinje upravo 
ovog trenutka. U svojim brojnim godinama života, naučila 
sam da se ljudi s drugim ljudima većinom slažu najbolje 
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što umeju. Nikoga ne žele da povrede. To je samo strašan 
propratni proizvod preživljavanja.

Za sve što će uslediti nakon tog konačnog, nemilosrd-
nog naprezanja nije ona kriva. Ona proizvodi upravo ono 
poslednje što bi mogla poželeti. Iz nje izlazi nemo meso – 
malena, svetlokosa devojčica lepa kao lutka, a ipak modra 
i nepomična.

Žena ne može da zna sudbinu svog deteta, a čak i ako je 
zna, do sutra će, usled lekova, uspomena na to biti obična 
magla. Ona prestaje da se bacaka i predaje se snu u sumraku, 
uspavana dozama morfijuma i skopolamina koje su joj date 
da joj pomognu da pobedi bol.

Da joj pomognu da sve izbaci iz sebe, što će ona i učiniti.
Dok lekari šiju a sestre čiste ono što je ostalo, vodi se 

saosećajni razgovor.
„Tako je tužno kada bude ovako. Uopšte nije u redu kada 

jedan život ne udahne nijedan dah na ovom svetu.“
„Katkad moraš da se zapitaš... zašto... kada se za nekim 

detetom toliko žudi...“
Spušta se koprena. Okice se pokrivaju. One nikada neće 

videti.
Ženine uši čuju, ali ne mogu da shvate. Sve samo ulazi u 

njih. a onda se gubi. To je kao da pokušava da uhvati oseku 
a oseka joj curi kroz stisnute prste, da bi je na kraju ponela 
sa sobom na pučinu.

Negde u blizini čeka muškarac, možda u predsoblju 
odmah ispred vrata. Otmen je, dostojanstven. Nije navikao 
da bude tako bespomoćan. Danas je trebalo da postane deda.

Veličanstveno iščekivanje preraslo je u bol što kida srce.
„Gospodine, strašno mi je žao“, govori lekar dok tiho 

izlazi iz prostorije. „Budite uvereni da smo učinili sve što je 
u ljudskoj moći da ublažimo porođajne muke vaše ćerke i 
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da spasemo bebu. Znam koliko je ovo teško. Molim vas da 
prenesete naše saučešće bebinom ocu kada konačno budete 
mogli da stupite u vezu s njim u inostranstvu. Nakon tolikih 
razočaranja, vaša porodica je sigurno gajila veliku nadu.“

„Hoće li moći još da rađa?“
„Nije preporučljivo.“
„Ovo će je dokusuriti. A i njenu majku, kada bude čula. 

Znate, Kristina nam je jedinica. Tapkanje nožica... početak 
novog naraštaja...“

„Razumem, gospodine.“
„Kakve su opasnosti bude li ona...“
„Mogla bi da plati životom. A i izrazito je mala verovatno-

ća da bi vaša ćerka uopšte mogla da iznese do kraja još jednu 
trudnoću. Kada bi pokušala, ishod bi mogao da bude...“

„Razumem.“
Lekar utešno stavlja ruku na ožalošćenog čoveka, ili se 

bar tako događa u mojim maštarijama. Oni se susreću po-
gledima.

Lekar se osvrće da se uveri da ih sestre ne čuju. „Gospo-
dine, smem li nešto da predložim?“, kaže on tiho, ozbiljno. 
„Znam za jednu ženu u Memfisu...“



poglavlje 1

Ejveri Staford
---------------------

ejken, južna karolina, danas

Udišem, hitro se pomeram na ivicu sedišta i gladim sako 
dok se limuzina zaustavlja na vrelom asfaltu. Duž ivičnjaka 
čekaju novinarski kombiji, naglašavajući značaj jutrošnjeg 
naizgled bezazlenog sastanka.

Ali nijedan trenutak ovoga dana neće se odigrati slučajno. 
Ova minula dva meseca u Južnoj Karolini ticala su se samo 
toga da nijanse budu baš kako treba – da se zaključci uobliče 
tako da nagoveštavaju, ali ništa više.

Konačne izjave ne treba davati.
Makar ne još.
Još dugo, ako bude po mome.
Volela bih da mogu da zaboravim zašto sam došla kući, 

ali čak i činjenica da moj otac ne čita svoje beleške i ne pro-
verava izveštaj od Lesli, svoje savetnice za medije, predstavlja 
neosporan podsetnik. Ne može se pobeći od neprijatelja koji 
se s nama ćutke vozi kolima. On je tu na zadnjem sedištu, 



Liza Vingejt14

krije se iza sivog, po meri krojenog odela koje visi za trunčicu 
odveć labavo na očevim širokim ramenima.

Tata zuri kroz prozor, nakrivljene glave. Pomoćnike i Lesli 
otpravio je u druga kola.

„Jesi li dobro?“ Pružam ruku da sklonim jednu dugu plavu 
nit kose – svoju – sa sedišta da mu ne ostane na pantalona-
ma kada bude izašao. Da mi je ovde majka, ona bi izvadila 
malenu četku za gromuljice, ali ona je kod kuće, sprema se 
za drugi događaj dana – porodičnu božićnu fotografiju koja 
mora da se uslika više meseci unapred... tek za slučaj da se 
tati pogoršaju izgledi.

On se malo uspravlja na sedištu, diže glavu. Od statičkog 
elektriciteta gusta seda kosa štrči mu pravo uvis. Rado bih 
mu je izgladila, ali to ne činim. To bi bilo kršenje protokola.

Dok se majka temeljno bavi sitnicama u našem životu, 
kao što je baktanje gromuljicama i planiranje porodične 
božićne fotografije u junu, otac je njena sušta suprotnost. 
On je nepristupačan – ostrvo čvrste muškosti u domaćinstvu 
punom žena. Znam da mu je duboko stalo do moje majke, 
moje dve sestre i mene, ali to osećanje retko kada iskazuje 
naglas. Znam i da sam mu ja miljenica, ali ujedno i ona 
koja ga najčešće zbunjuje. On je proizvod vremena kada su 
žene išle na fakultet da bi našle muža. Nije sasvim siguran 
šta da radi s tridesetjednogodišnjom ćerkom koja je završila 
pravo kao prva u klasi na Univerzitetu Kolumbija i zapravo 
uživa u grubom i neprijatnom svetu kancelarije američkog 
javnog tužioca.

Šta god bio razlog – možda je to samo zato što su mesta 
ćerke perfekcionistkinje i ljupke ćerke u našoj porodici već 
bila zauzeta – ja sam oduvek bila ćerka mozak. Obožavala 
sam školu i prisutan je bio neizrečeni zaključak da ću ja biti 
bakljonoša porodice, zamena za sina, ona koja će naslediti 



Dok još nismo bile vaše 15

oca. Nekako sam oduvek zamišljala da ću biti starija kada 
dođe do toga i da ću biti spremna.

Sada gledam tatu i mislim se: Kako možeš to da ne želiš, 
Ejveri? Za ovo on radi čitavog života. Za ovo se pokolenja 
Stafordovih upinju još od Rata za nezavisnost, pobogu. Naša 
porodica se oduvek čvrsto držala za povodac javne službe. 
Tata nije izuzetak. Otkako je diplomirao na vojnoj akade-
miji Vest Point i služio kao vojni pilot pre mog rođenja, on 
dostojanstveno i odlučno brani porodično prezime.

Naravno da to želiš, govorim sebi. Oduvek si to želela. 
Samo nisi očekivala da će se još dogoditi, i ne ovako. To je sve.

Potajno se sa svih deset noktiju držim za najbolji scenario. 
Neprijatelji će biti pobeđeni na oba fronta – i političkom i 
medicinskom. Oca će izlečiti spoj hirurgije koja ga je rano 
vratila kući s letnjeg zasedanja kongresa i pumpe za hemi-
oterapiju koju svake tri sedmice mora da nosi privezanu za 
nogu. Moje preseljenje kući u Ejken biće privremeno.

Rak više neće biti deo naših života.
On može da se pobedi. I drugima je to polazilo za rukom, 

a ako iko to može, može senator Vels Staford.
Ne postoji, nigde, ni jači ni bolji čovek od mog oca.
„Spremna?“, pita on, gladeći odelo. Meni lakne kada 

zagladi onaj petlovski rep u kosi. Nisam spremna da pređem 
granicu koja deli ćerku od starateljke.

„Pratim te u stopu.“ Sve bih uradila za njega, ali nadam se 
da će proći još mnogo godina pre nego što budemo morali 
da obrnemo uloge roditelja i deteta. Shvatila sam koliko je to 
teško dok sam gledala oca kako se muči da odlučuje umesto 
svoje matere.

Moja nekada dovitljiva, živahna baka Džudi sada je duh 
pređašnje sebe. Koliko god to bilo bolno, tata ni sa kim ne 
može da razgovara o tome. Ako se mediji zalepe za činjenicu 
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da smo je prebacili u ustanovu, i to jednu skupu na prekra-
snom imanju nepunih petnaest kilometara odavde, to će, 
u političkom smislu, biti situacija u kojoj svi gube. Imajući 
u vidu skandal koji je izbio zbog niza smrtnih slučajeva i 
slučajeva zlostavljanja koji se tiču ustanova za starija lica 
u korporativnom vlasništvu u našoj državi, tatini politički 
neprijatelji bi ili ukazivali kako samo oni koji imaju novca 
mogu da priušte prvorazrednu negu, ili optuživali mog oca 
da je majku smestio u ustanovu jer je bezdušni klipan koji 
nimalo ne zarezuje starija lica. Rekli bi da će on rado zaž-
muriti na potrebe bespomoćnih ukoliko to donosi koristi 
njegovim prijateljima i finansijerima njegove kampanje.

Istina je da njegove odluke u pogledu bake Džudi ni u 
kom smislu nisu političke. Mi smo isti kao i druge porodice. 
Svaka raspoloživa avenija popločana je krivicom, oivičena 
bolom i prošarana stidom. Mi se stidimo bake Džudi. Plaši-
mo se za nju. Tišti nas to gde bi taj surovi pad u demenciju 
mogao da se završi. Pre nego što smo je premestili u starački 
dom, baka je pobegla i od svog staratelja i od zaposlenih u 
svom domaćinstvu. Pozvala je taksi i nestala na ceo dan, 
samo da bi je naposletku našli kako luta poslovnim kom-
pleksom na čijem je mestu nekada bio njen omiljeni tržni 
centar. Kako je to uspela da izvede kada se ne seća ni kako 
se zovemo – ostaje zagonetka.

Na sebi od jutros imam jedan njen omiljeni komad nakita. 
Dok izlazim iz limuzine, neodređeno sam ga svesna na ruč-
nom zglobu. Pravim se da sam narukvicu sa vilinim konji-
cima izabrala u njenu čast, ali ona je tu zapravo kao nemi 
podsetnik da žene s prezimenom Staford rade ono što mora 
da se uradi, čak i kada to ne žele. Mesto održavanja jutro-
šnjeg događaja unosi mi nelagodu. Nikada nisam volela sta-
račke domove.
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To je obično pojavljivanje pred javnošću, govorim sebi. 
Mediji su došli da izveštavaju o događaju, ne da postavljaju 
pitanja. Rukovaćemo se, obići zgradu, pridružiti se stanarima 
na rođendanskoj proslavi žene koja puni sto godina. Muž joj 
ima devedeset devet. Pravi podvig.

Unutra hodnik miriše kao da je neko pustio trojke moje 
sestre da divljaju sa sredstvima za dezinfekciju u spreju. 
Vazduh je ispunjen mirisom veštačkog jasmina. Lesli onjuši 
a zatim klimne glavom u znak odobravanja dok ona, fotograf 
i nekoliko stažista i pomoćnika staju pored nas sa obe strane. 
Za ovo pojavljivanje nemamo pratnju obezbeđenja. Ono 
je zasigurno otišlo da se pripremi za popodnevni forum u 
gradskoj skupštini. Otac već godinama dobija pretnje smrću 
od ekstremističkih grupa i dobrovoljačkih milicija, kao i od 
raznoraznih ludaka koji tvrde da su snajperisti, bioteroristi 
i otmičari. On te pretnje retko uzima ozbiljno, ali uzima ih 
njegovo obezbeđenje.

Kada skrenemo za ugao, dočekuju nas direktorka sta-
račkog doma i dve novinarske ekipe s foto-aparatima. Mi 
obilazimo zgradu. Oni snimaju. Otac mu daje po šarmu. 
Rukuje se, pozira za fotografije, odvaja vreme da razgovara 
s ljudima, priginje se invalidskim kolicima i zahvaljuje medi-
cinskim sestrama za težak i zahtevan posao u koji svako-
dnevno sebe ulažu.

Ja idem za njim i radim isto. Jedan ljubazan stariji gospo-
din s polucilindrom od tvida očijuka sa mnom. S dražesnim 
britanskim naglaskom govori mi kako imam prelepe plave 
oči. „Da sam pedeset godina mlađi, očarao bih vas da pri-
stanete na sastanak“, zadirkuje me.

„Mislim da ste me već očarali“, odgovaram pa se zajedno 
smejemo.



Liza Vingejt18

Jedna sestra me upozorava da je gospodin Mekmoris sre-
brnokosi zavodnik. On namiguje sestri samo da bi to dokazao.

Dok hodnikom idemo prema proslavi stotog rođenda-
na, shvatam da se zapravo zabavljam. Ljudi ovde izgleda-
ju zadovoljno. Dom nije raskošan kao starački dom bake 
Džudi, ali daleko je od onih neprikladno vođenih ustanova 
koje navode podnosioci tužbi u onom nedavnom nizu par-
nica. Izgledi su da niko od dotičnih podnosilaca tužbi nika-
da neće videti ni prebijene pare, bez obzira na odštetu koju 
im sudovi dodele. Lovani koji drže te lance staračkih domova 
služe se mrežama holding kompanija* i fiktivnih korporaci-
ja** koje lako mogu da pošalju u bankrot kako bi izbegli pla-
ćanje potraživanja. Zbog toga bi razotkrivanje veza između 
jednog takvog lanca i jednog od tatinih najstarijih prijatelja 
i najvećih finansijera moglo da nosi tako razorne posledi-
ce. Moj otac je istaknuto lice na koje mogu da se usredsre-
de bes javnosti i političko upiranje prstiju.

Bes i osuđivanje predstavljaju moćna oružja. Opozicija 
to zna.

U zajedničkoj prostoriji postavljena je omanja pozorni-
ca. Ja stajem sa strane s pratnjom, pored staklenih vrata što 
gledaju na hladoviti vrt gde, uprkos zverskoj letnjoj vrućini, 
cveta kaleidoskop cveća.

Na jednoj zaklonjenoj baštenskoj stazi sama stoji neka 
žena. Okrenuta na suprotnu stranu, naoko je nesvesna zabave 
dok netremice gleda u daljinu. Rukama se oslanja o štap. 

* Kompanije koje umesto kapitala poseduju deonice drugih kom-
panija i tako upravljaju njima. (Prim. prev.)
** Shell corporations – korporacije koje postoje formalno na papiru 
(obično imaju neki osnivački dokument), ali nemaju stvarni objekat 
ili značajnu imovinu i poslovanje. (Prim. prev.)
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Uprkos tome što je dan topao, na sebi ima jednostavnu 
pamučnu bledožutu haljinu i beli džemper. Gusta seda kosa 
upletena joj je i obavijena oko glave, zbog čega ona, u spoju 
s tom bezbojnom haljinom, maltene liči na avet, ostatak iz 
neke davno zaboravljene prošlosti. Povetarac komeša puzavi-
cu na rešetki ali nju kao da ne dodiruje, doprinoseći prividu 
da ona zapravo nije tu.

 Preusmeravam pažnju na direktorku staračkog doma. 
Ona svima želi dobrodošlicu, nametljivo opisuje razlog za 
današnje okupljanje – na kraju krajeva, čitavo stoleće života 
ne dostiže se svakoga dana u sedmici. Još je izuzetnije biti 
u braku većim delom tog vremena i još imati voljenog kraj 
sebe. To je zaista događaj dostojan posete jednog senatora.

Da ne pominjem činjenicu da taj par podržava mog oca 
još otkad je bio u vladi savezne države Južne Karoline. Oni 
ga faktički poznaju duže nego ja, i bezmalo su mu isto toliko 
posvećeni. Naša slavljenica i njen muž drže svoje tanke ruke 
visoko u vazduhu i besomučno pljeskaju kada se pomene 
ime mog oca.

Direktorka pripoveda priču o ljupkim ljubavnicima sme-
štenim za središnjim stolom. Lusi se rodila u Francuskoj kada 
su ulicama još lutale kočije s konjskom zapregom. Teško je 
to čak i zamisliti. Njen suprug Frenk, vojni pilot, oboren je 
u borbi. Njihova priča liči na filmsku – neodoljiva ljubav. 
Kao deo lanca za bekstvo, Lusi je pomogla da se on preruši 
i ranjen prokrijumčari iz zemlje. On se posle rata vratio da 
je nađe. Ona je još živela na istom poljoprivrednom imanju 
s porodicom, skrivajući se u podrumu, jedinom preostalom 
delu kuće.

Događaji koje su to dvoje preturili preko glave navode 
me na divljenje. Eto šta je sve moguće kada je ljubav prava 
i snažna, kada su ljudi posvećeni jedno drugom, kada će 
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žrtvovati sve da bi bili zajedno. To i ja želim za sebe, ali pone-
kad se pitam da li je to moguće za naš savremeni naraštaj. 
Mi smo tako rasejani, tako… u gužvi.

Poglednuvši svoj verenički prsten, pomišljam: Eliot i ja 
ćemo uspeti. Odlično se poznajemo. Oduvek smo bili jedno 
uz drugo…

Uzevši dragana za ruku, slavljenica polako ustaje sa stoli-
ce. Oni idu zajedno, pogrbljeni i krivi i naslanjajući se jedno 
na drugo. Prizor je dražestan i dirljiv. Nadam se da će moji 
roditelji doživeti tu zrelu fazu života. Nadam se da će imati 
dugu penziju… jednog dana… u dalekoj budućnosti kada 
otac konačno bude odlučio da uspori. Ova bolest ne može 
da ga uzme u pedeset sedmoj. Premlad je. Postoji očajnička 
potreba za njim, kako kod kuće tako i u svetu. Još on ima 
posla, a nakon toga, moji roditelji zaslužuju penziju u kojoj 
godišnja doba prolaze mirno i vreme koje mogu da provode 
zajedno.

Grudi mi obliva osećanje nežnosti i odagnavam te misli. U 
javnosti je zabranjeno upadljivo pokazivanje osećanjâ – kako 
me Lesli neretko podseća. Žene ne mogu to da priušte u ovoj 
areni. Na to se gleda kao na nestručnost, slabost.

Kao da je to već ne znam. Ni sudnica nije mnogo druga-
čija. Advokaticama se uvek sudi u više pogleda. Mi moramo 
da igramo po drugačijim pravilima.

Kada se susretnu blizu pozornice, moj otac salutira Fren-
ku. Čovek zastaje, uspravlja se i uzvraća gest s vojničkom 
tačnošću. Pogledi im se susreću i trenutak je čist. Možda 
izgleda savršeno na slici, ali nije za foto-aparat. Otac čvrsto 
steže usne. Trudi se da ne zaplače.

Ne liči na njega da se toliko približi stanju u kome to 
može da se vidi.
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Gutam još jedan nalet osećanjâ. Usne mi uzdrhte kada 
izbacim dah. Povlačim ramena, odvraćam pogled i usred-
sređujem se na prozor, proučavam onu ženu u vrtu. Ona još 
stoji tamo i netremice gleda u daljinu. Ko je ona? Šta traži?

Kroz staklo prolazi bučni refren pesme „Srećan rođen-
dan“, zbog čega se ona lagano okreće prema zgradi. Osećam 
kako me pesma vuče. Znam da će se foto-aparati verovatno 
okrenuti prema meni i da ću izgledati rastrojeno, ali ne mogu 
sasvim da se iskobeljam iz zurenja u stazu napolju. Hoću da 
vidim barem ženino lice. Hoće li biti bezizrazno kao letnje 
nebo? Da li je ona samo smetena i zabludela, ili je namerno 
preskočila proslavu?

Lesli me s leđa cima za sako, a ja zauzimam stav mirno 
poput školarke koju su uhvatili da govori u redu.

„Srećan tebi rođ… Usredsredi se“, otpeva mi ona blizu 
uva, a ja klimnem glavom kada se skloni da zauzme bolji 
ugao za uslikavanje mobilnim telefonom fotki koje će se 
naći na očevom profilu na Instagramu. Senator je odlično 
obavešten o svim najnovijim društvenim medijima, premda 
nijednim ne ume da se služi. Time se genijalno bavi njegova 
savetnica za medije.

Proslava se nastavlja. Sevaju blicevi foto-aparatâ. Članovi 
srećne porodice brišu suze i snimaju dok moj otac daruje 
uramljeno pismo-čestitku.

Na kolicima donose tortu, na kojoj plamti stotinu svećica.
Lesli je oduševljena. Prostoriju preplavljuju sreća i ose-

ćanja, rastežući je kao balon pun helijuma. Bude li iole više 
radosti, svi ćemo odleteti.

Neko me dodiruje po ruci i zapešću, obuhvatajući me 
prstima tako neočekivano da se trgnem, a zatim zastanem 
kako ne bih napravila scenu. Stisak je hladan, koščat i drhtav, 
ali iznenađujuće jak. Okrećem se da bih videla ženu iz vrta. 
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Ona ispravlja zgurena leđa i zagleda se u mene očima boje 
hortenzija na našem imanju Drejden Hilu – one su blage 
i bistro plave sa svetlijom izmaglicom oko rubova. Njene 
nabrane usne drhte.

Pre nego što stignem da se saberem, po nju dolazi medi-
cinska sestra, čvrsto je uhvativši za ruku. „Mej“, veli ona, 
uputivši mi pogled izvinjenja. „Hajdete sa mnom. Ne smete 
da gnjavite naše goste.“

Umesto da mi pusti ručni zglob, starica se drži za njega. 
Izgleda kao da je očajna, kao da joj nešto treba, ali ja ne mogu 
da zamislim šta bi to bilo.

Ona mi pomno gleda lice, isteže se uvis.
„Fern?“, prošapće.



poglavlje 2

Mej Krandal
---------------------

ejken, južna karolina, danas

Katkad mi se čini da su reze u mojoj glavi zarđale i da su se 
izlizale. Vrata se otvaraju i zatvaraju kako im se hoće. Ovde 
provirim unutra. Onde je prazan prostor. Mračno mesto u 
koje se bojim da zavirim.

Nikada ne znam šta ću zateći.
Ne mogu da predvidim kada će se neka zapreka širom 

otvoriti, ni zašto.
Pokretači.* Tako to psiholozi zovu u TV emisijama. Pokre-

tači… kao da udar pali barut i šalje projektil kroz cev puške. 
To je neprikladna metafora.

Njeno lice pokreće nešto.
Otvaraju se neka vrata daleko u prošlost. Ja isprva nesve-

sno posrćem kroz njih, pitajući se šta li je zaključano u toj 
sobi. Čim je oslovim kao Fern, znam da ne mislim na Fern. 
Vratila sam se još dalje. Zapravo vidim Kvini.

* Na engleskom triggers, što znači i okidači, obarači. (Prim. prev.)
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Kvini, našu jaku mamu, koja nas je sve obeležila svojim 
krasnim zlatnim kovrdžama. Sve osim jadne Kamelije.

Misli mi lete lake kao pero preko krošnji drveća i po tlu 
dolina. Putujem sve do jedne niske obale Misisipija, do tre-
nutka kada sam poslednji put videla Kvini. Oko mene se vijo-
ri topli, blagi vazduh te memfiske letnje noći, ali noć je uljez.

Ona nije blaga. Ona ne prašta.
Od te noći neće biti povratka.
Stara dvanaest godina, još mršava i kvrgava nalik stubu na 

kućnom tremu, ja klatim nogama ispod ograde naše ploveće 
straćare, pazeći da oči nekog aligatora ne uhvate ćilibarski 
odblesak svetlosti fenjera. Ne bi trebalo da aligatori zalu-
taju ovoliko uzvodno na Misisipiju, ali u poslednje vreme 
govorka se kako ih viđaju u okolini. Zbog toga potraga za 
njima podseća na svojevrsnu igru. Deca s plovećih straćara 
zabavljaju se kako znaju i umeju.

Trenutno nam razonoda treba još više nego inače.
Pored mene Fern se vere na ogradu i pogledom traži svice 

po šumi. Sa nepune četiri godine, ona uči da ih broji. Uperi 
zdepasti prstić i nagne se preko, ne obazirući se na aligatore. 
„Vidim jednog, Ril! Vidim ga!“, uzvikuje.

Hvatam je za haljinu da je povučem nazad. „Samo li upad
neš, ovoga puta ne uskačem za tobom.“

Istini za volju, verovatno joj ne bi škodilo da se preturi. 
Izvukla bi pouku. Brod je privezan u jednoj lepoj mrtvaji preko 
puta poluostrva Mad. Kod krme Arkadije voda mi dopire samo 
do kukova. Fern bi možda mogla vrhovima prstiju da dodirne 
dno, ali ionako sve petoro plivamo kao punoglavci, čak i mali 
Gejbion, koji još ne ume da sastavi ni punu rečenicu. Kada 
se rodiš na reci, prirodno se navikneš na nju, kao na disanje. 
Poznaješ njene zvuke, njene običaje i njene stvorove. Za rečne 
pacove poput nas, voda je dom. Sigurno mesto.
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Ali trenutno ima nečega u vazduhu… nečega što ne valja. 
Ježi mi se koža na rukama pa sve uvis do obrazâ. Oduvek 
sam posedovala izvesnu spoznaju. Nikada za to ne bih rekla 
nikom živom, ali ono je ipak tu. U ovoj letnjoj noći bez i 
daška vetra podilazi me jeza. Gore, nebo je gusto a oblaci 
zreli kao dinje koje samo što se ne rasprsnu. Stiže oluja, ali 
ja ne slutim samo to.

U straćari Kvinino slabašno stenjanje postaje učestalije 
ne obazirući se na babičin glas hrapav kao šmirgla: „De, de, 
gospoja Fos, moraš da prestaneš da guraš, i to o’ma. Ak’ ovo 
ovde dete izađe naopako, neć’ dugo da poživi na ovaj svet, a 
ne’š ni ti. Tako je. Sam’ se smiri. Lagano.“

Kvini proizvodi dubok, mučan zvuk kao kada se čizma 
izvlači iz gustog mulja u močvarnom rukavcu. Nas petoro 
rodila je a da se maltene nije ni zadihala, ali ovoga puta to 
traje mnogo duže. Trljam ruke da me prođe znojava jeza i 
obuzima me osećaj da tamo negde u šumi ima nečega. Nečega 
zlog. To gleda ka nama. Zašto je tu? Da nije došlo po Kvini?

Hoću da odjurim preko mostića za ulaz na brod pa da 
trčim duž obale i vičem: „Beži odavde! Beži! Ne dam ti moju 
mamu!“

Uradila bih to. Ne bojim se da možda ima aligatora. Ali 
umesto toga sedim nepomična kao velika zviždovka na gne-
zdu. Slušam šta babica govori. Kao da sam u straćari koli-
ko je glasna.

„Bogo moj! O, bože. Ima više neg’ jedno’ ’nutra. Ima!“
Tata mumla nešto što ne čujem. Njegova čizma ide preko 

poda, okleva, ide ponovo.
Babica govori: „Gos’n Fos, ja nič ovde ne mog’ da uradim. 

Ak’ ne odvedeš ovu ženu brzo kod lekar, ove bebe neć’ ni da 
vide ovaj svet, a i mama će danas da im mre.“
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Brajni ne odgovara odmah. Obema pesnicama žestoko 
udara u zid tako da zakloparaju Kvinini ramovi sa slikama. 
Nešto se otkači i začuje se zveket metala o drvo, a ja znam šta 
je u pitanju po tome gde je palo i kako zvuči. U glavi vidim 
limeni krst sa onim naizgled tužnim čovekom, pa poželim 
da utrčim unutra, da ga zgrabim i kleknem pored postelje 
i šapćem tajanstvene poljske reči, onako kako to Kvini čini 
olujnim noćima kada Brajni nije na plovećoj straćari, a kišni-
ca lije preko krova i talasi zapljuskuju korito.

Ali ja ne znam taj čudnovati, oštri jezik što ga je Kvini 
naučila od porodice koju je ostavila za sobom kada je s Braj-
nijem pobegla na reku. To malo poljskih reči što znam zvu-
čalo bi kao gomila gluposti kada bih ih nanizala. Čak i tako, 
kada bih ovog trena mogla da zgrabim Kvinin krst, izgovorila 
bih ih limenom čoveku koga Kvini ljubi kada naiđu oluje.

Pokušala bih manje-više bilo šta da pomognem da se 
porođaj završi i da vidim Kvini kako se opet smeši.

S druge strane vrata, Brajnijeva čizma grebe po daskama, i 
ja čujem kako krst klepeće po podu. Brajni gleda kroz oblačni 
prozor što potiče s kuće na poljoprivrednom imanju koju je 
srušio da bi napravio brod još pre nego što sam se ja rodila. 
Kako je Brajnijeva mama bila na samrti a usevi i te godine 
propali zbog suše, kuću bi ionako uzeo bankar. Brajni je 
računao da je reka pravo mesto. A imao je i pravo. Kada je 
udarila Depresija, on i Kvini su na vodi živeli sasvim lepo. 
Reku ne može da izgladni čak ni Depresija, kaže on svaki put 
kada priča tu priču. Reka ima sopstvenu čaroliju. Ona vodi 
računa o svojim ljudima. Uvek će biti tako.

Ali noćas se ta čarolija izvitoperila.
„Gos’n! Čuješ šta ti govorim?“ Babica se sada jedi. „Neću 

nji’ovu krv na ruke. Vodi svoju ženu u bolnicu. O’ma.“
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Iza stakla, Brajnijevo lice se zateže. On čvrsto zažmuri. 
Čukne se pesnicom po čelu, pa je pusti da padne na zid. 
„Oluja…“

„Ne zanima me ni ak’ sâm đavo igra pod prozor, gos’n 
Fos. Ja za ovu curu nič ne mogu da uradim. Nič. Neću na 
moje ruke, ne, bogami.“

„Nikada se… nije mučila… sa ostalima. Nikada…“
Kvini vrišti visoko i bučno, a zvuk se kovitla u noć poput 

zova divlje mačke.
„Ak’ nisi nešto zaboravio da mi kažeš, nikada nije imala 

ni dve bebe odjednom.“
Prebacujem se na noge, vodim Fern pozadi i stavljam je 

na trem straćare s Gejbionom, koji ima dve godine, i Lark, 
koja ima šest. Kamelija gleda prema meni odande gde pilji 
kroz prednji prozor. Zatvorivši kapiju preko mostića za ulaz 
na brod, sve ih zatvaram na tremu i govorim Kameliji da 
ne pušta malu decu da se penju preko. Kamelija odgovara 
mrštenjem. Sa svojih deset godina, ona je zadrta na Brajnija, 
a na njega ima i tamnu kosu i oči. Ne voli da joj se govori šta 
da radi. Tvrdoglava je kao mazga i katkada dvaput tuplja. 
Ako mališani počnu da dižu galamu, bićemo u još većem 
škripcu.

„Sve će biti u redu“, uveravam ih i tapšem po mekim 
zlatnim glavicama kao da su štenad. „Kvini se samo malo 
muči. Ne treba joj niko da joj dosađuje. Vi ne mrdajte. Stari 
rugaru* rovari noćas unaokolo, malopre sam ga čula kako 
diše. Nije bezbedno da se bude napolju.“ Sad kada imam 
dvanaest godina, ja ne verujem više ni u rugarua, ni u bauka, 
ni u Ludog Kapetana Džeka od rečnih gusara. Bar ne mnogo. 

* Rougarou – močvarni vukodlak iz luizijanskog folklora. (Prim. 
prev.)
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Sumnjam da je Kamelija ikada progutala Brajnijeve nevero-
vatne priče.

Ona pruža ruku prema rezi na vratima.
„Nemoj“, cedim kroz zube. „Ja ću.“
Rečeno nam je da ne ulazimo, što Brajni nikada ne govo-

ri u šali. Ali Brajni trenutno zvuči kao da nema pojma šta 
da radi, a ja brinem za Kvini i svog novog mlađeg brata ili 
sestru. Svi mi čekamo da vidimo šta će biti. Samo što još nije 
bilo vreme. Ovo je rano – još ranije no što se rodio Gejbion, 
koji je bio tako sićušan i koji je isklizio u svet pre nego što 
je Brajni stigao da pristane brodom i pronađe neku ženu da 
pomogne pri porođaju.

Ova nova beba kao da nije previše sklona da tako olakša 
stvari. Možda će kada izađe ličiti na Kameliju i biti isto toliko 
bandoglava.

Bebe, podsećam sebe. Sada mi dopire do mozga da ih ima 
više od jedne, poput štenadi, i da to nije uobičajeno. Tri života 
leže poluskrivena baldahinom koji je Kvini sašila od lepih 
džakova za brašno marke golden flauer. Tri tela pokušavaju 
da se odvoje jedno od drugog, ali ne mogu.

Otvaram vrata, a babica skače na mene pre nego što odlu-
čim da li da uđem ili ne. Hvata me za podlakticu. Imam 
osećaj kao da mi se njen prsti dvaput obavijaju oko ruke. 
Pogledam dole i vidim krug crne kože na pozadini od bele. 
Kad bi htela, mogla bi da me prelomi kao grančicu. Zašto ne 
može da spase mog mlađeg brata ili sestru? Zašto ne može 
da izvuče bebu iz maminog tela i na ovaj svet?

Kvinina ruka hvata baldahin, a ona vrišti i vuče, izvijajući 
se uvis s kreveta. Otkida se pet-šest žičanih kuka. Vidim 
mamino lice, njenu dugu plavu kosu nalik svili na klipovima 
kukuruza, zamršenu na njenoj koži, njene plave oči, te pre-
lepe, blage plave oči koje su obeležile sve nas osim Kamelije, 
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kako se kolače. Koža na obrazu joj se toliko rastegla da je 
ispresecana čipkastim žilicama nalik krilima vilinih konjica.

„Tata?“ Moj šapat usledi na kraju Kvininog vriska, ali kao 
da ipak remeti vazduh u prostoriji. Osim ako nešto baš nije 
u redu, ni Brajniju se ne obraćam sa tata ni Kvini sa mama. 
Kada su me dobili, bili su toliko mladi da mislim da se nisu 
ni setili da me nauče rečima mama i tata. Oduvek je bilo kao 
da smo drugari iste starosti. Ali s vremena na vreme treba 
mi da oni budu tata ili mama. Poslednji put je tako bilo pre 
nekoliko sedmica, kada smo videli onog čoveka kako visi s 
drveta, naduvenog tela.

Hoće li i Kvini tako izgledati ako umre? Hoće li ona umre-
ti prva a zatim bebe? Ili će biti obrnuto?

Želudac mi se toliko steže da više i ne osećam onu ručer-
du oko podlaktice. Možda mi je čak drago što je tu, što me 
drži na nogama, usidrenu za mesto. Bojim se da još malo 
priđem Kvini.

„Ti mu reci!“ Babica me trese kao krpenu lutku, i to boli. 
Zubi joj blešte belo na svetlosti fenjera.

Nedaleko odatle čuje se grmljavina, a nalet vetra udara u 
zid kuće na desnoj strani broda, tako da babica posrne napred 
i povuče me sa sobom. Kvini i ja se susrećemo pogledima. 
Ona me gleda kao malo dete, kao da misli da joj mogu pomo-
ći i da me preklinje da to i učinim.

Gutam knedlu i pokušavam da pronađem svoj glas. 
„T-tata?“, izmucam ponovo, a on još bulji pravo preda se. 
Skamenio se kao zec kada u blizini oseti opasnost.

Kroz prozor vidim Kameliju, lica priljubljenog uz staklo. 
Mala deca su se popela na klupu da pogledaju unutra. Lark se 
niz debele obraščiće kotrljaju krupne suze. Ona ne može da 
podnese patnju nijednog živog stvora. Kad god Brajni upuca 
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oposuma, ili patku, ili vevericu, ili jelena, ona se ponaša kao 
da su joj ubili najboljeg druga baš tu pred njom.

Ona očekuje od mene da spasem Kvini. Očekuju svi.
Negde u daljini sevne munja. Ona odgurne žuti sjaj petro-

lejke, a zatim se opet smrači. Pokušavam da brojim sekunde 
pre nego što čujem grmljavinu, da bih znala koliko je oluja 
daleko, ali previše sam uznemirena.

Ako Brajni ubrzo ne odvede Kvini kod lekara, biće pre-
kasno. Kao i uvek, ulogorili smo se na divljoj obali. Memfis 
je skroz na drugoj strani široke, tamne reke Misisipi.

Iskašljavam knedlu iz grla i ukrućujem vrat se ne vrati. 
„Brajni, moraš da je vodiš preko vode.“

On se polako okreće prema meni. Lice mu je još staklasto, 
ali izgleda kao da je čekao baš to – da mu neko osim babice 
kaže šta da radi.

„Brajni, moraš odmah da je odvezeš čamcem, pre nego 
što stigne ova oluja.“ Znam da bi trebalo suviše vremena da 
se pomeri ploveća straćara. To bi shvatio i Brajni kada bi mu 
radio mozak.

„Reci mu!“, podstiče me babica. Ona kreće ka Brajniju, 
gurajući me ispred sebe. „Ak’ ne skloniš ovu ženu sa ovog 
broda, ovo dete do jutra neće imati mamu.“



poglavlje 3

Ejveri Staford
---------------------

ejken, južna karolina, danas

„Ejveri! Trebaš nam ovde!“
Ništa te kao tridesetogodišnjakinju ne vraća u vreme kada 

si imala trinaest godina kao majčin glas koji se odbija uz 
stepenice poput teniske loptice posle forhend slajsa. „Stižem! 
Eto me odmah.“

Na drugom kraju veze Eliot se kikoće. Zvuk je i poznat i 
utešan. Priziva u sećanje trag uspomena koji se proteže sve 
do detinjstva. Kako su Eliotova i moja majka motrile na nas 
kao sokolovi, nikada nije dolazilo u obzir da budemo nesta-
šni, a kamoli da se nekažnjeno provučemo s nevaljalstvima 
za kakva su bili krivi drugi tinejdžeri. Mi smo manje-više 
bili osuđeni da budemo dobri. Zajedno. „Zvuči kao da si na 
programu, mila.“

„Porodična božićna fotografija.“ Naginjući se prema ogle-
dalu, sklanjam plave vadičepove s lica samo da bi oni opet 
pali na njega. Moja brza šetnja do konjušnice po povratku 
iz staračkog doma istakla je kovrdže bake Džudi. Znala sam 
da hoće, ali sinoć se oždrebila jedna rasplodna kobila, a ja 
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ne mogu da odolim novoj bebi. Sada plaćam cenu. Nijedna 
pegla za kosu znana čoveku nije dorasla vlažnom povetarcu 
s reke Edisto.

„Božićne fotke u julu?“ Eliot se nakašljava, što me podseća 
koliko mi nedostaje. Teško je živeti tako daleko jedno od 
drugog, a pregurali smo tek dva meseca toga.

„Zabrinuta je zbog hemioterapije. Rekli su joj da tati od 
te vrste neće opadati kosa, ali ona se boji da hoće.“ Zaista ne 
postoji nijedan lekar na zemaljskoj kugli koji majku može da 
uteši kada je u pitanju tatina dijagnoza raka debelog creva. 
Mama je oduvek vladala celim svetom, i sada nema nameru 
da se odriče prestola. Ako ona kaže da će se tati prorediti 
kosa, verovatno će tako i biti.

„To i liči na tvoju majku.“ Eliot se opet smeje. Ako neko 
zna, zna on. Njegova majka Bitsi i moja majka kao da su 
preslikane.

„Samo je nasmrt uplašena da će izgubiti tatu.“ Malčice 
se zagrcnem na poslednjoj reči. Ovi protekli meseci izgulili 
su nas iznutra do krvi, i ostavili svakoga ponaosob da ćutke 
krvari ispod kože.

„Naravno da jeste.“ Eliot zastaje i to kao da traje čitavu 
večnost. Čujem kako kuckaju tipke na računaru. Podsećam 
sebe kako on mora da upravlja svojom novom firmom za 
berzansko posredovanje i kako mu njen uspeh znači sve na 
svetu. Ne treba mu da ga verenica zove usred radnog dana 
bez posebnog razloga. „Dobro je što si tamo, Ejvs.“

„Nadam se da pomaže. Ponekad mislim da doprinosim 
napetosti umesto da je umanjujem.“

„Moraš da budeš tamo. Treba da provedeš godinu dana 
u Južnoj Karolini da bi ponovo ustanovila prebivalište… za 
svaki slučaj.“ Svakog puta kada vodimo ovaj razgovor Eliot 
me podseća na istu stvar – i ja se svakog puta opirem porivu 



Dok još nismo bile vaše 33

da sednem u avion za Merilend i vratim se u svoje stare 
odaje u kancelariji američkog javnog tužioca, gde nije bilo 
potrebe da brinem o lečenju raka, preuranjenim božićnim 
fotografijama, biračima i ljudima poput one očajnice što me 
je uhvatila za ruku u staračkom domu.

„Ej, Ejvs, sačekaj malo. Izvini. Ovde je od jutros ludilo.“ 
Eliot me stavlja na čekanje da bi se javio na drugi poziv, a 
ja se u mislima vraćam na današnje jutro. Vidim onu ženu 
– Mej – kako stoji u vrtu u svom belom džemperu. Zatim 
je ona pored mene, licem mi jedva dopire do ramena, steže 
mi ručni zglob šakama tankim kao kost, dok joj se štap za 
hodanje klati s ruke. Čak ni ovako naknadno, pogled u nje-
nim očima ne da mi mira. U njemu se ogleda nesumnjivo 
prepoznavanje. Ona je uverena da zna ko sam.

Fern?
Molim?
Ferni, ja sam. Suze joj uokviruju oči. O bože, toliko si mi 

nedostajala. Rekli su mi da si umrla. Znala sam da nikada 
nećeš prekršiti naše obećanje.

Načas poželim da budem Fern, tek da bih je usrećila – da 
joj priuštim predah od toga što stoji sama i bulji u puzavicu. 
Tamo je izgledala tako usamljeno. Izgubljeno.

Na kraju me spasu od toga da joj govorim kako nisam 
ona koju traži. Umeša se nadzornica, crvena u licu i očito 
uznemirena. Izvinjavam se, šapne ona samo meni. Gospođa 
Krandal je nova ovde. Ona čvrsto obuhvata gospođu Kran-
dal oko ramena i odvlači joj ruku s mog zapešća. Starica je 
iznenađujuće snažna. Predaje se tek malo-pomalo, dok joj 
sestra tiho govori: Hajde, Mej. Odvešću vas nazad u vašu sobu.

Gledam je kako odlazi, pod utiskom da bi nekako trebalo 
da pomognem, ali ne znam kako.




