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U završnom poglavlju mog romana Nacistička 
književnost u Amerikama govorilo se, možda previše 
šematiski (ne više od dvadeset stranica), o životu 
poručnika Ramiresa Hofmana, iz FACH–a1. Ovu pripovest 
mi je predao zemljak Arturo B2, veteran Cvetnih ratova3 
koji se, nezadovoljan njihovim ishodom, ubio u Africi. 
Poslednje poglavlje Nacističke književnosti služilo je kao 
opreka, gotovo kao antiklimaks, književnoj grotesci koja 
joj je prethodila, a Arturo je želeo dužu priču koja ne bi 
bila ni ogledalo niti eksplozija ostalih poglavlja knjige, 
nego ogledalo i eksplozija priče, same po sebi. Tako da smo 
tokom mesec i po dana, zatvoreni u mojoj kući u Blanesu 
i sa završnim poglavljem romana Nacistička književnost u 
ruci i po diktatu njegovih snova i košmara, sačinili roman 
koji je pred čitaocem. Moja uloga svodila se na pripremanje 
pića, pregledanje izvesnih knjiga i na rasprave, sa njim i sa 
sve življim priviđenjem Pjera Menara, o valjanosti mnogih 
ponavljanih pasusa.

1 Fuerza Aérea de Chile (Vazduhoplovne snage Čilea). – prim. prev, i drugde. 

2 Arturo Belano – piščev alter-ego u romanu Divlji detektivi, priči „Crv” i drugde.

3 Vrsta ritualnog rata svojstvena delovima Meksika, El Salvadora, Belizea, Hondurasa, 
Nikaragve i Kostarike, u vekovima koji su prethodili španskom osvajanju. Čelnici raznih 
gradova bi se, uglavnom u doba suše, dogovorili da organizuju borbe posle kojih bi 
zatvoreni vojnici obeju strana bili ritualno žrtvovani.





                                                   	

Prvi put sam video Karlosa Videra 1971. ili 1972. 
godine, dok je Salvador Aljende bio predsednik Čilea. 

U to vreme se nazivao Alberto Ruis-Tagl i ponekad 
je dolazio u radionicu poezije Huana Stajna, čije sedište 
je bilo u Konsepsionu, takozvanom glavnom gradu Juga. 
Ne mogu da kažem da sam ga dobro upoznao. Viđao 
sam ga jednom, dva puta nedeljno – u radionici. Nije 
mnogo pričao. Ja jesam. Mi, polaznici, većinom smo 
mnogo pričali: o poeziji, ali i o politici, putovanjima (koja 
tada niko nije zamišljao kakvima će se kasnije pokazati), 
slikarstvu, arhitekturi, fotografiji, revoluciji i oružanoj 
borbi; o oružanoj borbi koja će nam doneti novi život i 
novo vreme, i koja je za većinu nas ipak bila kao san ili, 
prikladnije rečeno, kao ključ kojim ćemo otvoriti vrata 
snova, jedinih snova za koje se isplati živeti. Iako smo 
odnekud maglovito znali da se snovi često pretvaraju u 
košmare, nije nas bilo briga. Imali smo između sedamnaest 
i dvadeset tri godine (ja sam imao osamnaest) i gotovo svi 
smo studirali književnost. Sestre Harmendija studirale su 
pak sociologiju i psihologiju, a Alberto Ruis-Tagl je, sudeći 
po onom što je jednom rekao, bio autodidakt. Imalo bi 
se šta reći o značenju tog pojma u Čileu do 1973. godine. 
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Istina, Ruis-Tagl nije ličio na autodidakta. Hoću da kažem: 
tako nije delovao spolja. Ovi, čileanski autodidakti sa 
početka sedamdesetih, nisu se oblačili slično Albertu Ruis-
Taglu. Autodidakti su bili siromašni. Ruis-Tagl jeste govorio 
kao autodidakt, to da. Govorio je na način sličan onome 
kako pretpostavljam da sada pričamo mi, preživeli (on je 
govorio kao da je živeo sred oblaka), ali se oblačio dosta 
dobro za nekog ko nikad nije kročio na univerzitet. Neću 
da kažem da je bio elegantan – iako je to na svoj način, 
bez sumnje, bio – niti da se oblačio ovako ili onako; njegov 
je ukus bio eklektičan: ponekad bi se pojavio u odelu i 
kravati, drugi put u sportskoj odeći, a nije potcenjivao ni 
džins i košulje. Ali Ruis-Tagl je nosio isključivo firmiranu 
i skupu odeću. Rečju, Ruis-Tagl bio je elegantan a tada 
nisam mogao da verujem da su čileanski autodidakti, 
čeljad između ludnice i očajanja, baš elegantni. Jednom je 
rekao da je njegov otac, ili deda, bio posednik zemljišta u 
blizini Puerto Monta. On, Ruis-Tagl, sa petnaest godina je 
odlučio – tako nam je govorio ili smo ga slušali kako priča 
Veroniki Harmendiji – da napusti školu i posveti se seoskim 
poslovima i čitanju knjiga iz biblioteke koju su stvorili 
njegovi roditelji. Mi, polaznici radionice kod Huana Stajna, 
podrazumevali smo da je vrstan konjanik. Ne znam zašto, 
s obzirom na to da ga nikad nismo videli da jaše. Zaista su 
sve pretpostavke koje smo mogli da satvorimo o Ruis-Taglu 
uslovljene ljubomorom ili možda zavišću. Ruis-Tagl bio 
je visok, vitak ali snažan, prelepih crta lica. Kako je rekao 
Bibijano O’ Rajen, bio je to tip isuviše hladnih crta lica da 
bi bile prelepe. Ali to je Bibijano tvrdio, naravno, tek posle 
svega što se dogodilo, a to se ne računa. Zašto smo bili 
ljubomorni na Ruis-Tagla? Oblik množine je izlišan. Samo 
ja sam bio ljubomoran na njega. Mada je možda Bibijano 
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delio moju ljubomoru. Naravno da su razlog činile sestre 
Harmendija, jednojajčane bliznakinje i nesporne zvezde 
radionice poezije. Tako da smo Bibijano i ja ponekad sticali 
utisak da Stajn vodi radionicu isključivo u korist njih dve. 
U redu, bile su najbolje. Veronika i Anhelika Harmendija, 
nekih dana tako slične da ih je bilo nemoguće razlikovati, 
tako različite nekih drugih dana (a posebno nekih večeri) 
da su izgledale kao da se ne poznaju, ako ne i kao da mrze 
jedna drugu. Stajn ih je obožavao. Osim Ruis-Tagla, jedino 
on je u svakom trenutku znao ko je Veronika, a ko Anhelika. 
O njima dvema jedva mogu da pričam. Ponekad ih vidim, 
u košmarima. Bile su mojih godina, možda godinu dana 
starije, visoke, vitke, tamne puti i veoma duge crne kose, 
već prema ondašnjoj modi, ili mi se tako čini. 

Sestre Harmendija su se gotovo odmah sprijateljile sa 
Ruis-Taglom. Ovaj se upisao kod Stajna ‘71. ili ‘72. Nikad ga 
nisam video ranije, ni na univerzitetu, niti bilo gde drugo. 
Stajn ga nije pitao odakle dolazi. Tražio mu je da pročita tri 
svoje pesme i rekao da nisu loše. (Stajn se otvoreno divio 
jedino pesmama sestara Harmendija.) I, Ruis-Tagl je ostao 
s nama. S početka smo slabo obraćali pažnju na njega. 
Međutim, uočili smo da su se sestre Harmendija sprijateljile 
s njim, pa smo se i mi zbližili sa Ruis-Taglom. Njegovo ranije 
držanje moglo se nazvati ljubaznom daljinom. I po ovome 
je ličio na Stajna: otvoreno blagonaklon, pun pažnje i 
finoće bio je jedino prema sestrama Harmendija. Nas 
ostale, kako sam rekao, tretirao je sa „ljubazne daljine”, 
naime pozdravljao nas je, osmehivao nam se, kada smo 
čitali stihove bio je diskretan i odmeren u kritičkom sudu, 
nikada nije branio sopstvene tekstove od naših napada 
(obično bismo ih masakrirali). Kada smo pričali s njim, 
slušao nas je sa nečim na šta se danas ne bih usudio da 
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obratim pažnju, a što nam ju je onomad privlačilo. 
Razlike između Ruis-Tagla i ostatka društva bile su 

notorne. Mi smo koristili žargon ili nekakav marksističko-
mandrakistički argo (većinom smo bili članovi MIR–a1 
ili trockističkih partija, iako mislim da je poneko bio 
angažovan u Socijalističkoj omladini, ili Komunističkoj 
partiji, ili u nekoj od stranaka katoličke levice), dok je Ruis-
Tagl govorio španski. To je onaj španski nekih mesta u Čileu 
(mesta, pre u mentalnom nego u geografskom smislu), u 
kojima vreme kao da je stalo. Mi smo živeli kod roditelja 
(mi iz Konsepsiona), ili u jeftinim studentskim domovima. 
Ruis-Tagl je živeo sam, blizu centra, u četvorosobnom 
stanu uvek spuštenih zavesa koji nikad nisam video, ali su 
mi o njemu, mnogo godina kasnije, pričali Bibijano i Debela 
Posadas. To što su mi pričali bilo je unapred obojeno 
prokletom legendom o Videru, a ionako ne znam da li bih 
u nju verovao ili je pripisao mašti bivšeg druga iz radionice. 
Mi nikada nismo imali novca (zabavno je sada upisati reč 
novac: sjaji kao oko u noći); Ruis-Taglu para nije falilo. 

Šta mi je Bibijano rekao o Ruis-Taglovom domu? Pričao 
mi je pre svega o njegovoj ogoljenosti; uvek je imao utisak 
da je stan nekako pripremljen. Samo jednom je navratio 
sam. Prolazeći onuda odlučio je (takav je Bibijano) da 
pozove Ruis-Tagla u bioskop. Jedva ga je poznavao i rešio 
je da ga pozove u bioskop. Davali su nešto Bergmanovo, ne 
sećam se šta. Bibijano je ranije nekoliko puta posetio Ruis-
Tagla, uvek u društvu neke od sestara Harmendija, i u oba 
navrata poseta je bila na neki način očekivana. Prilikom 
poseta u društvu sestara Harmendija, Ruis-Taglov stan je 
Bibijanu delovao pripremljeno, spreman za gostinsko oko, 
isuviše gabaritan, sa prostorima kojima je, očigledno, nešto 

1 Movimiento Izquierdista Revolucionário (Pokret revolucionarne levice).
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nedostajalo. U pismu (sročenom mnogo godina kasnije) u 
kojem mi je to objasnio, Bibijano je rekao da se osećao 
kao Mia Farou u filmu Rozmarina beba, kad prvi put – u 
društvu Džona Kasavetesa – ulazi u susedovu kuću. Nešto 
je nedostajalo. Ono što je nedostajalo u kući Polanskovog 
filma bile su slike, oprezno skinute sa zidova da ne bi uplašile 
Miju i Kasavetesa. U Ruis-Taglovom domu nedostajalo je 
pak nešto neodredivo (ili nešto što je Bibijano, godinama 
kasnije i već iniciran u priču ili u njen deo, imenovao 
neodredivim, ali nekako prisutnim, opipljivim), kao da je 
domaćin izbrisao cele delove stana. Ili kao da je iz Meke, pa 
se prilagođavao vidokrugu očekivanja i svojstvima svakog 
gosta. Ovaj je utisak zaokružen Bibijanovom samostalnom 
posetom Ruis-Tagla. Ruis-Tagl ga, očigledno, nije očekivao. 
Nije mu baš odmah otvorio. Kada je to učinio, kao da nije 
prepoznao Bibijana, mada mi ovaj tvrdi da mu je Ruis-
Tagl otvorio vrata sa osmehom koji ni na trenutak nije 
skidao s lica. Nije bilo mnogo osvetljeno, s čim se i Bibijano 
slaže, tako da ne znam koliko se u pismu moj prijatelj 
držao istine. U svakom slučaju, Ruis-Tagl je otvorio i posle 
uglavnom neusaglašenog ukrštanja reči (trebalo mu je 
vremena da shvati da je Bibijano banuo da bi ga zvao u 
bioskop), ponovo zatvorio vrata ali ne pre no što mu je 
rekao da malo sačeka. Ubrzo zatim je još jednom otvorio 
i stvarno ga pozvao da uđe. Dom je bio u polutami. Bilo 
je nekog neugodnog mirisa, kao da je Ruis-Tagl prethodne 
noći pripremao jaku, odveć masnu i začinjenu hranu. 
Bibijanu se nakratko učinilo da čuje zvuk iz jedne od soba 
i pomislio je da je Ruis-Tagl sa nekom ribom. Baš onda kad 
bi se Bibijano izvinio i otišao, Ruis-Tagl ga je pitao koji film 
hoće da gleda. Bibijano je rekao „neki Bergmanov, u Teatru 
Lautaro”. Ruis-Tagl se vratio onom osmehu koji je Bibijanu 
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delovao enigmatično, a koji sam ja nalazio samodovoljnim, 
ako ne i eksplicitno preteranim. Izvinio se, rekao da je 
već zakazao sastanak sa Veronikom Harmendija a uz to, 
dodao je, Bergman mu se ne dopada. Tada je Bibijano 
bio siguran da je u kući još neko, neko nepomičan ko 
osluškuje njegov razgovor sa Ruis-Taglom. Pomislio je da 
je to upravo Veronika, budući da ju je Ruis-Tagl imenovao, 
protivno uglavnom svojstvenoj diskreciji. Ali što se više 
trudio, Bibijano nije mogao da zamisli našu pesnikinju u 
sličnim okolnostima. Ni Veronika ni Anhelika Harmendija 
nisu bile od onih što prisluškuju iza vrata. Ko je onda bio 
tamo? Bibijano ne zna. Jedino što je u tom trenutku možda 
znao bilo je da želi da ode, da se oprosti od Ruis-Tagla i da 
se više nikad ne vrati u taj goli i krvavi stan. Tim rečima. 
Mada, tako kako ga opisuje, teško da je stan mogao da 
bude besprekornije sređen: čistih zidova, knjiga složenih 
u metalnu policu, fotelja pokrivenih sa dva južnjačka 
ponča. Na drvenoj klupici bila je Ruis-Taglova lajka, koju 
je jednog popodneva iskoristio da nas privoli da napravi 
fotografije svih članova radionice. Kuhinja, koju je Bibijano 
video kroz pritvorena vrata, izgledala je normalno, ništa od 
gomila prljavog posuđa svojstvenih kući studenta-samca. 
(Ali, Ruis-Tagl nije bio student.) Najzad, nije bilo ničega 
iole atipičnog, ako ne računamo buku koja je, ako hoćete, 
lako mogla da dopire i iz susednog stana. Dok je Ruis-
Tagl govorio, navodno nije želeo da Bibijano ode; sudeći 
po Bibijanovim rečima, pričao je upravo da bi ga zadržao. 
Taj utisak, lišen iole pouzdanije podloge, doprineo je da 
nervoza mog prijatelja, po njemu samom sudeći, postane 
nepodnošljiva. Najzanimljivije je što je Ruis-Tagl izgledao 
kao da zapravo uživa: mogavši da uvidi da je Bibijano sve 
bleđi i uznojeniji, nastavio je da priča (pretpostavljam, 
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o Bergmanu) osmehujući se. Stan je i dalje bio uokviren 
tišinom, što su Ruis-Taglove reči samo podvlačile, pošto ni 
na trenutak nisu ugrozile tišinu. 

O čemu je pričao, pita se Bibijano. Bilo bi važno, navodi 
u pismu, da se prisetim toga, ali je sve manje moguće što 
se više trudim. Sigurno je da je Bibijano izdržao najviše što 
je mogao, a onda rekao doviđenja, na pre svega osoran 
način, i izašao. Neposredno pre no što će se domoći ulice, 
na stepenicama je sreo Veroniku Harmendiju. Pitala ga je 
da li mu se nešto dogodilo. Šta bi mi se dogodilo?, rekao 
je Bibijano. Ne znam ja, rekla je Veronika, ali si beo kao 
papir. Zaboraviti nikada neću te reči, veli Bibijano u pismu: 
beo kao list papira. A lice Veronike Harmendije? Lice 
zaljubljene žene.

Tužno je priznati, ali tako je bilo. Veronika je bila 
zaljubljena u Ruis-Tagla. Čak je moguće da je i Anhelika 
bila zaljubljena u njega. Jednom smo, a dosta je vremena 
prošlo, Bibijano i ja razgovarali o tome. Pretpostavljam da 
nas je bolelo što ni jedna od sestara nije bila zaljubljena u 
nas, pa ni zainteresovana. Bibijanu se dopadala Veronika. 
Meni se dopadala Anhelika. Nismo se usudili ni da im 
pomenemo da smo zainteresovani, mada mislim da je 
to bilo očigledno. Po tome se nismo razlikovali od drugih 
polaznika radionice poezije; svi su se – ko više, ko manje 
– zaljubili u sestre Harmendija. A njih su, ili bar jednu od 
njih, plenile neobične čari pesnika-autodidakta. 

Jeste, autodidakt, ali željan da nauči, kako smo Bibijano 
i ja shvatili videvši ga u radionici za poeziju Dijega Sota. Bila 
je to druga radionica na Univerzitetu Konsepsiona, koja je 
po etici i da kažemo estetici bila konkurentska radionici 
Huana Stajna, kažimo tako, mada su Stajn i Soto bili ono što 
se tada zvalo, a pretpostavljam da se još uvek naziva, braća 
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po duši. Sotova radionica nalazila se, ne znam zbog čega, 
na Medicinskom fakultetu, u slabo provetrenoj i oskudno 
nameštenoj sobi, odvojenoj tek hodničićem od amfiteatra 
u kojem su studenti secirali leševe na časovima anatomije. 
Razume se da je amfiteatar mirisao na formol. I hodnik je 
povremeno mirisao na formol. I soba je mirisala na formol 
nekih večeri, pošto je Sotova radionica bila otvorena od 
osam do deset, a što se obično protezalo do ponoći. Badava 
smo se trudili da prikrijemo vonj pripaljujući cigaretu na 
cigaretu. Polaznici Stajnove radionice nisu išli u Sotovu 
i obratno, što nije važilo jedino za Bibijana i mene, koji 
smo zapravo nadoknađivali hronična odsustva sa časova 
odlascima ne samo u radionice nego i na književne večeri 
i kulturne i političke skupove u gradu. Tako da je videti 
Ruis-Tagla i tamo, bilo iznenađenje. Njegovo držanje bilo 
je manje-više ono iz Stajnove radionice. Pažljivo je slušao, 
njegove kritike bile su razborite, kratke i uvek izrečene u 
ljubaznom i uglađenom tonu, čitao je radove sa distancom 
i ravnodušno i nemo prihvatao čak i najnepovoljnije 
komentare, kao da pesme koje su podvrgnute našoj 
kritici nisu njegove. Nije to nešto što smo primetili samo 
Bibijano i ja; jedne noći Dijego Soto mu je rekao da piše sa 
distancom i hladnoćom. Ne liče na tvoje pesme, rekao mu 
je. Ruis-Tagl je to priznao bez traga ganuća u glasu. Tražim, 
odgovorio mu je. 

U radionici na Medicinskom fakultetu Ruis-Tagl je 
upoznao Karmen Viljagran, s kojom se sprijateljio. Karmen 
je bila dobra pesnikinja, mada ne kao sestre Harmendija. 
(Najbolji autori ili najbolje najave autora mogle su se 
naći u radionici Huana Stajna.) Takođe je upoznao Martu 
Posadas – nadimak: Debela Posadas – i sprijateljio se 
s njom, jedinim studentom medicine u radionici na 
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Medicinskom fakultetu, jednom veoma belom, debelom 
i tužnom devojkom koja je pisala pesme u prozi i čiji je 
istinski san, barem u ono vreme, bio da postane neka vrsta 
Marte Harneker književne kritike. 

S muškarcima se Ruis-Tagl nije upuštao u prijateljstva. 
Bibijana i mene pozdravljao je korektno ali bez najmanjeg 
znaka prisnosti, iako smo između Stajnove i Sotove radionice 
zajedno provodili osam do devet sati sedmično. Izgledalo je 
da ga muškarci nimalo ne zanimaju. Živeo je sam, u njegovom 
domu je (sudeći po Bibijanu) bilo nečeg neobičnog, 
oskudevao je u detinjastoj obesti s kakvom su ostali pesnici 
obično nosili vlastita dela, bio je prijatelj ne samo najdivnijih 
devojaka mog vremena (sestara Harmendija), već je osvojio 
i dve žene iz radionice Dijega Sota. Rečju, bio je meta zavisti 
Bibijana O’ Rajena, kao i meta moje zavisti. 

I niko ga nije poznavao. 
Huan Stajn i Dijego Soto, koji su za mene i Bibijana bili 

najinteligentniji ljudi u Konsepsionu, nisu ništa razumeli 
što se tiče Ruis-Tagla. Kao ni sestre Harmendija; naprotiv, 
Anhelika je dvaput preda mnom veličala njegove vrline: 
ozbiljan, metodičan, sređenih misli, izrazito spreman da 
sluša druge. Bibijano i ja smo ga mrzeli, a da ništa o njemu 
ni sami još nismo shvatali. Samo je Debela Posadas snimila 
nešto od onog što je kuvalo u Ruis-Taglu. Sećam se večeri 
kada smo razgovarali. Posle bioskopa smo seli u restoran 
u centru grada. Bibijano je nosio fasciklu sa radovima 
polaznika Stajnove i Sotove radionice od kojih je nameravao 
da sačini svoju jedanaestu neobjavljenu antologiju mladih 
pesnika Konsepsiona. Debela Posadas i ja smo radoznalo 
osmatrali papire. Koga ćeš da uvrstiš?, pitao sam znajući da 
sam jedan od izabranih. (U suprotnom, moje prijateljstvo 
sa Bibijanom bi se verovatno do sutra okončalo.) Tebe, 
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rekao je Bibijano, Marticu (Debelu), naravno Veroniku i 
Anheliku, Karmen, zatim je pomenuo dva pesnika, jednog 
iz Stajnove i drugog iz Sotove radionice, da bi završio sa 
Ruis-Taglom. Sećam se da je Debela ćutala neko vreme 
dok su joj prsti (umrljani mastilom, prljavih noktiju, što je 
delovalo neobično na nekom ko studira medicinu, iako je 
Debela pričala o studijama tako iznemoglo da biste bez 
sumnje zaključili da nikad neće diplomirati) skakutali po 
papirima da bi probrali tri šlajfne Ruis-Taglove poezije. 
Njega nemoj da uvrstiš, rekla je odjednom. Ruis-Tagla?, 
pitao sam u neverici s obzirom na to da je Debela bila 
njegova privržena obožavateljka. Suprotno meni, Bibijano 
nije rekao ništa. Tri Ruis-Taglove pesme bile su kratke, 
svaka do deset stihova: jedna je govorila o nekom pejzažu, 
opisivala je neki pejzaž, drveće, zemljanu stazu, kuću 
udaljenu od staze, drvene ograde, brežuljke, oblake; po 
Bibijanu bila je „veoma japanska”; po mom mišljenju bila 
je kao da ju je napisao Horhe Tejljer1 pošto bi pretrpeo 
potres mozga. Druga pesma govorila je o vazduhu (njen 
naslov bio je Vazduh) koji se provlačio kroz spone izvesne 
kamene kuće. (Po tome je bila kao da je Tejljer izgubio moć 
govora a ostao uporan, što me u to doba ne bi čudilo pošto 
je već onda, ‘73, bar polovina Tejljerovih kurvinih sinova 
izgubila moć govora ali ostala jednako uporna.) Poslednju 
sam potpuno zaboravio. Sećam se samo da se u toj pesmi 
u jednom trenutku, bez nekog rezona (ili se meni tako 
činilo), odnekud pojavio nož. 

Zašto misliš da ne treba da ga uvrstim?, pitao je Bibijano 
ispruživši nadlakticu preko stola i oslonivši glavu o nju, 
kao da je nadlaktica jastuk a sto – krevet njegove spavaće 
1 Horhe Tejljer (1935–1996), uticajan čileanski pesnik. U svojim pesmama, između 
ostalog, opisivao je mitski Jug i prizivao dečaštvo i izgubljeni Raj kroz slike prirode, imanja 
i sl.
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sobe. Mislio sam da ste prijatelji, rekao sam. I jesmo, rekla 
je Debela, ali ga svejedno ne bih uvrstila. Zašto?, rekao je 
Bibijano. Debela je slegla ramenima. Kao da pesme nisu 
njegove, rekla je zatim, ne znam jesam li objasnila. Objasni, 
rekao je Bibijano. Debela me je pogledala u oči (sedeo sam 
joj nasuprot, a Bibijano, koji je sedeo pored nje, izgledao 
je kao da je zaspao) i rekla: Alberto je dobar pesnik, ali 
još nije eksplodirao. Hoćeš da kažeš da je nevin?, pitao je 
Bibijano, ali ni Debela ni ja nismo obratili pažnju na njega. 
Jesi li čitala druge njegove stvari?, želeo sam da znam. Šta 
piše i kako piše? Debela se nasmejala iz dubine duše, kao 
da ni sama nije verovala u ono šta će nam reći. Alberto 
će, rekla je, da izazove prevrat u čileanskoj poeziji. Ali jesi 
li nešto čitala ili govoriš po intuiciji? Debela je napravila 
neki zvuk nosem i nastavila da ćuti. Jednom sam, iznenada 
je rekla, otišla kod njega. Nismo rekli ništa ali sam video 
kako je Bibijano, prostrt preko stola, nežno posmatra. 
Nije se nadao poseti, napomenula je Debela. Znam šta 
hoćeš da kažeš, rekao je Bibijano. Alberto mi se poverio, 
reče Debela. Ne mogu da zamislim Ruis-Tagla kako se 
poverava, rekao je Bibijano. Svi misle da je zaljubljen u 
Veroniku Harmendiju, rekla je Debela, ali to nije tačno. To 
ti je rekao on?, pitao je Bibijano. Debela se nasmejala kao 
da skriva veliku tajnu. Ne dopada mi se ova žena, sećam se 
da sam tada pomislio. Biće da je talentovana, inteligentna, 
dobar prijatelj, ali mi se ne dopada. Ne, to mi nije rekao 
on, rekla je Debela, iako mi govori stvari koje ne priča 
drugim ljudima. Hoćeš da kažeš, drugim ženama, rekao je 
Bibijano. Tako je, drugim ženama, rekla je Debela. A šta 
ti govori? Debela je promislila trenutak pre odgovora. Pa, 
o novoj poeziji, o čemu bi drugo. O onoj koju lično misli 
da piše?, rekao je Bibijano sa skepsom. O onoj koju će 



20 Roberto Bolanjo

lično da uradi, rekla je Debela. A znate li zašto sam tako 
sigurna? Zbog njegove volje. Neki trenutak je počekala 
da je pitamo još nešto. Ima čeličnu volju, rekla je, nešto o 
čemu vi nemate pojma. Bilo je kasno. Bibijano je pogledao 
Martu i ustao da plati. Ako toliko veruješ u njega, zašto ne 
želiš da ga Bibijano uvrsti u antologiju?, pitao sam. Stavili 
smo široke i tople šalove ispod kragne (nikada više nisam 
nosio tako zamašne šalove kao tada) i kročili na studen 
ulice. Jer pesme nisu njegove, rekla je Debela. A kako 
znaš?, pitao sam razdraženo. Jer poznajem ljude, rekla je 
Debela tužnim glasom, osmatrajući pustu ulicu. To mi se 
učinilo vrhuncem nadmenog nagađanja. Bibijano je izašao 
za nama. Martice, rekao je, siguran sam u jako malo stvari, 
jedna od njih je da Ruis-Tagl neće izazvati nikakvu revoluciju 
u čileanskoj poeziji. Pa, rekao bih da čak nije ni levičar, 
dodao sam. Debela mi je, nenadano, dala za pravo. Ne, nije 
levičar, prihvatala je sve tužnijim glasom. Na trenutak sam 
pomislio da će da se rasplače i pokušao sam da promenim 
temu. Bibijano se nasmejao. Sa prijateljima poput tebe, 
Martice, čoveku ne trebaju neprijatelji. Naravno da se šalio 
ali Debela ga nije shvatila tako i htela je odmah da ode. 
Otpratili smo je do kuće. Vozeći se autobusom, razgovarali 
smo o filmu koji smo gledali, kao i o političkim prilikama. 
Pre nego što smo se oprostili, pogledala nas je odlučno i 
rekla da mora da traži da joj obećamo nešto. Šta?, pitao 
je Bibijano. Nikada nemojte da prenesete Albertu ništa 
od ovog o čemu smo pričali. U redu, rekao je Bibijano, 
dogovoreno, nećemo mu reći da si tražila da ga isključim 
iz antologije. Čak je niko neće ni objaviti, rekla je Marta. 
Vrlo moguće, rekao je Bibijano. Hvala, Vivi, rekla je Debela 
(jedino ona je tako zvala Bibijana) i poljubila ga u obraz. 
Ništa mu nećemo reći, kunem se, rekoh. Hvala, hvala, hvala, 
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rekla je Debela. Pomislio sam da se zajebava. Nemojte 
ništa da kažete ni Veroniki, rekla je, mogla bi da prenese 
Albertu a onda, znate već. Ne, nećemo da joj kažemo. 
Ostaje između nas troje, rekla je Debela, dogovoreno? 
Dogovoreno, rekli smo. Debela nam je konačno okrenula 
leđa, otvorila ulazna vrata svoje zgrade i videli smo je kako 
se smešta u lift. Pre nego što će iščeznuti, pozdravila nas je 
poslednji put rukom. Kakva posebna žena, reče Bibijano. 
Ja sam se nasmejao. Kući smo se vratili peške – Bibijano u 
pansion u kojem je živeo, a ja u kuću roditelja. Čileanska 
poezija, rekao je Bibijano te večeri, promeniće se onda kad 
budemo valjano pročitali Enrikea Lina, pre toga ne. Dakle, 
u dalekoj budućnosti. 

Za nekoliko dana došlo je do vojnog puča i opšteg rasula. 
Jedne noći sam bez nekog posebnog povoda pozvao 

telefonom sestre Harmendija, tek da vidim kako su. 
Odlazimo, rekla je Veronika. Sa zebnjom u stomaku pitao 
sam kada. Sutra. Uprkos policijskom satu, insistirao sam 
da ih vidim. Stan u kojem su dve sestre živele same nije se 
nalazio isuviše daleko od moje kuće, a uz to nije bio prvi 
put da zakačim policijski sat. Kada sam stigao, bilo je deset 
uveče. Na moje iznenađenje, Harmendije su čitale i pile 
čaj (pretpostavljam da sam očekivao da ih vidim okružene 
haosom prtljaga i planova za beg). Rekle su mi da idu, ali 
ne u inostranstvo nego u Nasimjento, mesto nedaleko od 
Konsepsiona, u porodičnu kuću. Kakvo olakšanje, rekoh, 
mislio sam da ćete u Švedsku ili nešto slično. Ništa bolje 
ne bih mogla da poželim, rekla mi je Veronika. Onda 
smo pričali o prijateljima koje dugo nismo videli, praveći 
pretpostavke tipične za te trenutke, ko od njih je sigurno 
zatvoren, ko je možda u ilegali, za kim se vodi potraga. 
Harmendije se nisu plašile (nisu imale zašto, bile su samo 
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studentkinje, a njihova veza sa onima koji su tada važili za 
„ekstremiste” svodila se na lično prijateljstvo sa nekoliko 
aktivista, pre svega pojedinih sa Fakulteta sociologije), ali 
će da odu u Nasimjento jer je Konsepsion postao nemoguć, 
kao i pošto su se uvek, priznale su, vraćale u roditeljsku 
kuću kad bi izvesna ružnoća i brutalnost „stvarnog života” 
postajale odveć neprijatne. U tom slučaju, morate da idete 
odmah, rekao sam im, jer mi se čini da ulazimo u svetski 
šampionat ružnoće i brutalnosti. Nasmejale su se i tražile 
da idem. Po svaku cenu sam hteo da ostanem još malo. 
Pamtim to veče kao jedno od najsrećnijih u životu. U jedan 
posle ponoći Veronika mi je rekla da je bolje da ostanem 
da spavam kod njih. Nijedno ne beše večeralo, te smo svo 
troje otišli u kuhinju i spremili jaja sa lukom, umesili hleb 
i skuvali čaj. Najednom sam se osetio srećan, neizmerno 
srećan, spreman da učinim bilo šta, iako sam znao da je sve 
ono u šta sam verovao zauvek srušeno i da je mnogo ljudi, 
među njima i neki moji prijatelji, progonjeno i mučeno. Ali 
poželeo sam da pevam i da igram i loše vesti (ili tumačenje 
loših vesti) su samo dodavale cepanice u vatru moje 
radosti, ako mi se dopusti taj izraz, jer kičerskiji ne može 
biti, ali oslikava stanje moje duše i čak bih se usudio da 
ustvrdim da oslikava i stanje duše sestara Harmendija, kao 
i mnogih koji su septembra 1973. imali dvadeset godina ili 
čak manje. 

U pet ujutro sam zaspao na sofi. Anhelika me je 
probudila u devet. Doručkovali smo ćuteći, u kuhinji. Oko 
podneva su stavile nekoliko kofera u auto, sitronetu iz 
1968. boje zelenog limuna, i otišle u Nasimjento. Nikada 
više ih nisam video. 

Bliznakinje su ostale bez roditelja pre no što su 
napunile petnaest godina. Jednom sam video fotografiju 
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tog slikarskog bračnog para koji je, mislim, stradao u 
saobraćajnom udesu: on je bio tamnokos i suvonjav, 
velikih štrčećih jagodica i tužnog i smetenog izraza lica 
kakav imaju samo muškarci rođeni na jugu Bio–Bia1; ona, 
rastom viša od njega, ili je tako izgledala; debeljuškasta, 
slatkog osmeha kakav je obično skopčan sa poverenjem. 

Kada su stradali, sestrama je ostala njihova 
trospratna, drveno-kamena kuća u Nasimjentu i zemljišta 
nadomak Mulćena koja su im omogućavala da žive bez 
stiske. Kuća je bila izvan naselja i imala je tri sprata, na 
poslednjem je bila velika, umansarđena soba koja je 
služila za atelje. Sestre Harmendija su često pričale o 
roditeljima (po njima je Hulijan Harmendija bio jedan od 
najboljih slikara generacije, mada nikad i nigde nisam čuo 
za njega) i nije bilo neobično naići u njihovim pesmama na 
slikare izgubljene na jugu Čilea, koji su se upustili u kakvo 
očajničko delo i kakvu očajničku ljubav. Da li je Hulijan 
Harmendija očajnički voleo Mariju Ojarsun? Kada se setim 
fotografije, teško je da u to poverujem. Ali nije mi teško da 
poverujem da je šezdesetih godina u Čileu bilo ljudi koji 
su voleli druge ljude. Mada mi to izgleda neobično. To mi 
izgleda kao film izgubljen na zaboravljenoj polici ogromne 
kolekcije filmova. Ali u njegovo postojanje sam siguran. 

Ostatak priče će se, u osnovi, uzgajati na 
pretpostavkama. Sestre Harmendija otišle su u Nasimjento, 
u veliku kuću izvan naselja, u kojoj su živele jedino njihova 
tetka, izvesna Ema Ojarsun, starija sestra njihove pokojne 
majke, i starica koja je održavala kuću, zvana Amalija 
Maluenda. 

Otišle su, dakle, u Nasimjento i izolovale se u kući, 

1 Jedna od 16 glavnih čileanskih administrativnih jedinica, čiji je glavni grad 
Konsepsion.
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i jednog dana, recimo kroz dve ili četiri nedelje (iako ne 
verujem da je prošlo toliko vremena), pojavljuje se Alberto 
Ruis-Tagl.  

Moralo je da bude tako. Za smrkavanja, jednog od 
onih krepkih ali u isto vreme melanholičnih, južnjačkih 
smrkavanja, na zemljanoj stazi pojavljuje se automobil 
koji sestre Harmendija ne čuju jer sviraju klavir ili su u 
povrtnjaku ili unose cepanice u stražnji deo kuće, zajedno 
sa tetkom i sa kućnom pomoćnicom. Neko dugo kuca na 
vrata. Kućna pomoćnica otvara i vidi Ruis-Tagla, koji pita 
za sestre Harmendija. Služavka ga ne pušta unutra i kaže 
da će da zove devojke. Ruis-Tagl strpljivo čeka u vrbovoj 
fotelji na prostranoj verandi. Videvši ga, sestre Harmendija 
ga srdačno pozdravljaju i grde kućnu pomoćnicu što ga 
nije pustila da uđe. Prvih pola sata, progone Ruis-Tagla 
pitanjima. Tetki se, svakako, čini kao simpatičan i zgodan 
mladić finih manira. Sestre Harmendija su srećne. Ruis-
Tagl je, naravno, pozvan da jede i u njegovu čast spremaju 
prikladnu večeru. Ne želim da zamislim šta su mogli da 
jedu. Možda kolač od kukuruza, možda empanadu1, ali 
ne, svakako su jeli nešto drugo. Naravno, pozivaju ga i 
da prenoći. Ruis-Tagl jednostavno prihvata. Posle večere 
ostaju za stolom do kasnih večernjih sati, sestre Harmendija 
čitaju poeziju pred ushićenom tetkom i zavereničkim 
ćutanjem Ruis-Tagla. On ne čita ništa, izvinjava se i kaže 
da bi među tolikim pesmama njegove bile čist višak, tetka 
insistira, molim vas Alberto, pročitajte nam nešto svoje, ali 
on je postojan, veli da je na pragu da završi novu poeziju, 
da dok je ne zaokruži i koriguje ne može da je pusti ni da 
struji, osmehuje se, sleže ramenima, kaže da ne, žao mi 
je, ne, ne, ne, a sestre Harmendija odobravaju, tetka ne 

1 Pogačica punjena mesnim nadevom i specifičnim začinima.
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budi dosadna, misle da razumeju, nevinašca, ne razumeju 
ništa („nova čileanska poezija” je tek na pragu rađanja), ali 
misle da razumeju i čitaju sopstvene pesme, svoje izvrsne 
pesme pred blaženim Ruis-Taglom (koji sigurno zatvara 
oči da bolje čuje) i, pokatkad, pred mrzovoljom tetke, 
Anhelika, kako možeš da pišeš takvu glupost ili Veronika, 
dete, nisam razumela ništa, Alberto, imate li šta protiv 
da mi objasnite šta znači ona metafora?, a pažljivi Ruis-
Tagl priča o znaku i označenom, o Džojsu Mansuru, Silviji 
Plat, Alehandri Pisarnik (iako sestre Harmendija kažu ne, 
ne sviđa nam se Pisarnikova, želeći zapravo da kažu da ne 
pišu kao Pisarnikova), i dok tetka sluša klimajući glavom, 
Ruis-Tagl već priča o Violeti i Nikanoru Pari (upoznala sam 
Violetu u njenom šatoru, kaže sirota Ema Ojarsun), a onda 
i o Enrikeu Linu i urbanoj poeziji, a da su sestre Harmendija 
pažljivije, primetile bi ironični odsjaj u Ruis-Taglovom oku, 
urbana poezija, daću vam ja urbanu poeziju, i na kraju, već 
odlučno, govori o Horheu Kaseresu, čileanskom nadrealisti 
koji je umro 1949. Sa dvadeset šest godina. 

I tada sestre Harmendija ustaju, ili to čini samo 
Veronika, i pretura po velikoj roditeljskoj biblioteci i 
vraća se sa Kaseresovom knjigom Putem velike polarne 
piramide, objavljenom kada je pesnik imao samo dvadeset 
godina; sestre Harmendija, možda samo Anhelika, jednom 
su pričale o ponovnom objavljivanju Kaseresovih sabranih 
dela, za našu generaciju bio je jedan od mitova, tako da ne 
čudi što ga je Ruis-Tagl pomenuo (iako Kaseresova poezija 
nema veze s poezijom sestara Harmendija; Violetina i 
Nikanorova da, ali Kaseresova ne). Pominje i En Sekston, 
Elizabet Bišop i Denis Levertov (pesnikinje koje su sestre 
Harmendija volele i koje su jednom prevele i pročitale u 
radionici na očigledno zadovoljstvo Huana Stajna) a onda 
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se svi smeju tetki koja ne razume ništa, i jedu domaći kolač 
i sviraju gitaru i neko primeti kućnu pomoćnicu koja ih 
osmatra s nogu, iz tamnog dela hodnika, ali ne usudivši se 
da uđe, i tetka joj kaže samo dođi, Amalija, ne budi prosta, 
i služavka, privučena muzikom i veseljem, napravi dva 
koraka, ali nijednog više, i padne noć i fajront. 

Kroz nekoliko sati, Alberto Ruis-Tagl, iako bih trebao 
da počnem da ga zovem Karlos Vider, ustaje. 

Svi spavaju. On je, možda, spavao sa Veronikom 
Harmendija. Nije ni važno. (Hoću da kažem: više nije, iako 
je tada, na našu nesreću, bilo važno.) Nesporno je da Karlos 
Vider ustaje sa sigurnošću mesečara i šparta kućom u 
tišini. Traži tetkinu sobu. Njegova sena preprečuje hodnike 
u kojima su okačene slike Hulijana Harmendije i Marije 
Ojarsun, zajedno sa srebrom i domaćom grnčarijom. 
(Mislim da je Nasimjento slavan po grnčariji, glini.) U 
svakom slučaju, Vider veoma tiho otvara vrata. Naposletku 
nalazi tetkinu sobu, na prvom spratu, pored kuhinje. 
Naspram nje je, svakako, soba kućne pomoćnice. Baš kada 
sklizne u sobu, čuje zvuk automobila koji se približava kući. 
Vider se osmehne i požuri. Jednim potezom se obrete 
pored domaćice. U desnoj ruci drži kuku. Ema Ojarsun 
spokojno spava. Vider ščepa njen jastuk i pokriva joj glavu. 
Odmah zatim: samo jednim zasekom, otvori joj grkljan. U 
tom trenutku automobil se parkira ispred kuće. Vider je 
već izvan sobe i ulazi u sobu kućne pomoćnice. Ali krevet je 
prazan. Vider na trenutak ne zna šta da učini: na trenutak 
bi najradije izudarao krevet, rasturio staru drvenu komodu 
u kojoj je nagomilana roba Amalije Maluende. Ali samo na 
trenutak. Malo zatim je na vratima, normalno diše, i otvara 
četvorici pristiglih mladića. Pozdravljaju ga pokretom glave 
(koji znači poštovanje) i bestidno osmatraju unutrašnjost 
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u polutami, ćilime, zavese, kao da od prvog trenutka 
procenjuju najprikladnije skrovište. Ali nisu oni ti koji će da 
se sakriju. Oni traže one koji su se sakrili. 

I za njima ulazi noć u kuću sestara Harmendija. I kroz 
petnaest minuta, možda deset, kad odlaze, noć ponovo 
izlazi, odjednom, ulazi noć, izlazi noć, stvarna i hitra. I 
nikada neće biti pronađena tela, ili da, ima jedno telo, 
samo jedno telo koje će se pojaviti mnogo godina kasnije 
u nekoj zajedničkoj grobnici, ostaci Anhelike Harmendije, 
moje obožavane, moje jedinstvene Anhelike Harmendije, 
ali ostaci samo njenog tela, kao dokaz da je Karlos Vider ipak 
samo čovek a ne bog.  




