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Koja to zvezda padne a da je ne vidi niko?

Viljem Fokner



U zavrsnom poglavliu mog romana Nacisticka
knjizevnost u Amerikama govorilo se, moZda previse
sematiski (ne vise od dvadeset stranica), o Zivotu
porucnika Ramiresa Hofmana, iz FACH—a*. Ovu pripovest
mi je predao zemljak Arturo B? veteran Cvetnih ratova®
koji se, nezadovoljan njihovim ishodom, ubio u Africi.
Poslednje poglavlje Nacisticke knjizevnosti sluZilo je kao
opreka, gotovo kao antiklimaks, knjiZevnoj grotesci koja
joj je prethodila, a Arturo je Zeleo duZu pricu koja ne bi
bila ni ogledalo niti eksplozija ostalih poglavlja knjige,
nego ogledalo i eksplozija price, same po sebi. Tako da smo
tokom mesec i po dana, zatvoreni u mojoj kuci u Blanesu
i sa zavrsnim poglavljem romana Nacisticka knjiZzevnost u
ruci i po diktatu njegovih snova i koSmara, sacinili roman
koji je pred ¢itaocem. Moja uloga svodila se na pripremanje
pica, pregledanje izvesnih knjiga i na rasprave, sa njim i sa
sve Zivljim prividenjem Pjera Menara, o valjanosti mnogih
ponavljanih pasusa.

1 Fuerza Aérea de Chile (Vazduhoplovne snage Cilea). — prim. prev, i drugde.

2 Arturo Belano — piscev alter-ego u romanu Divlji detektivi, prici ,,Crv” i drugde.

3 Vrsta ritualnog rata svojstvena delovima Meksika, El Salvadora, Belizea, Hondurasa,
Nikaragve i Kostarike, u vekovima koji su prethodili $panskom osvajanju. Celnici raznih

gradova bi se, uglavhom u doba suse, dogovorili da organizuju borbe posle kojih bi
zatvoreni vojnici obeju strana bili ritualno Zrtvovani.






Prvi put sam video Karlosa Videra 1971. ili 1972.
godine, dok je Salvador Aljende bio predsednik Cilea.

U to vreme se nazivao Alberto Ruis-Tagl i ponekad
je dolazio u radionicu poezije Huana Stajna, Cije sediste
je bilo u Konsepsionu, takozvanom glavnom gradu Juga.
Ne mogu da kaZzem da sam ga dobro upoznao. Vidao
sam ga jednom, dva puta nedeljno — u radionici. Nije
mnogo pricao. Ja jesam. Mi, polaznici, veéinom smo
mnogo pricali: o poeziji, ali i o politici, putovanjima (koja
tada niko nije zamisljao kakvima ¢e se kasnije pokazati),
slikarstvu, arhitekturi, fotografiji, revoluciji i oruzanoj
borbi; o oruzanoj borbi koja ¢ée nam doneti novi Zivot i
novo vreme, i koja je za vecinu nas ipak bila kao san ili,
prikladnije receno, kao klju¢ kojim éemo otvoriti vrata
snova, jedinih snova za koje se isplati Ziveti. lako smo
odnekud maglovito znali da se snovi Cesto pretvaraju u
koSmare, nije nas bilo briga. Imali smo izmedu sedamnaest
i dvadeset tri godine (ja sam imao osamnaest) i gotovo svi
smo studirali knjiZzevnost. Sestre Harmendija studirale su
pak sociologiju i psihologiju, a Alberto Ruis-Tagl je, sudeci
po onom Sto je jednom rekao, bio autodidakt. Imalo bi
se $ta reéi o znaéenju tog pojma u Cileu do 1973. godine.
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Istina, Ruis-Tagl nije li¢io na autodidakta. Ho¢u da kazem:
tako nije delovao spolja. Ovi, Cileanski autodidakti sa
pocetka sedamdesetih, nisu se oblacili sliécno Albertu Ruis-
Taglu. Autodidakti su bili siromasni. Ruis-Tagl jeste govorio
kao autodidakt, to da. Govorio je na nacin slican onome
kako pretpostavljam da sada pricamo mi, preziveli (on je
govorio kao da je Ziveo sred oblaka), ali se oblacio dosta
dobro za nekog ko nikad nije krocio na univerzitet. Necu
da kazem da je bio elegantan — iako je to na svoj nacin,
bez sumnje, bio — niti da se oblacio ovako ili onako; njegov
je ukus bio eklekti¢an: ponekad bi se pojavio u odelu i
kravati, drugi put u sportskoj odeci, a nije potcenjivao ni
dzins i kosulje. Ali Ruis-Tagl je nosio isklju¢ivo firmiranu
i skupu odecu. Recju, Ruis-Tagl bio je elegantan a tada
nisam mogao da verujem da su Cileanski autodidakti,
Celjad izmedu ludnice i o¢ajanja, bas elegantni. Jednom je
rekao da je njegov otac, ili deda, bio posednik zemljista u
blizini Puerto Monta. On, Ruis-Tagl, sa petnaest godina je
odlucio — tako nam je govorio ili smo ga slusali kako prica
Veroniki Harmendiji — da napusti Skolu i posveti se seoskim
poslovima i citanju knjiga iz biblioteke koju su stvorili
njegovi roditelji. Mi, polaznici radionice kod Huana Stajna,
podrazumevali smo da je vrstan konjanik. Ne znam zasto,
s obzirom na to da ga nikad nismo videli da jase. Zaista su
sve pretpostavke koje smo mogli da satvorimo o Ruis-Taglu
uslovljene ljubomorom ili mozda zaviS¢u. Ruis-Tagl bio
je visok, vitak ali snazan, prelepih crta lica. Kako je rekao
Bibijano O’ Rajen, bio je to tip isuvise hladnih crta lica da
bi bile prelepe. Ali to je Bibijano tvrdio, naravno, tek posle
svega Sto se dogodilo, a to se ne ra¢una. Zasto smo bili
ljubomorni na Ruis-Tagla? Oblik mnoZine je izliSan. Samo
ja sam bio ljubomoran na njega. Mada je moZda Bibijano
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delio moju ljubomoru. Naravno da su razlog Cinile sestre
Harmendija, jednojajéane bliznakinje i nesporne zvezde
radionice poezije. Tako da smo Bibijano i ja ponekad sticali
utisak da Stajn vodi radionicu iskljucivo u korist njih dve.
U redu, bile su najbolje. Veronika i Anhelika Harmendija,
nekih dana tako slicne da ih je bilo nemoguce razlikovati,
tako razlicite nekih drugih dana (a posebno nekih veceri)
da su izgledale kao da se ne poznaju, ako ne i kao da mrze
jedna drugu. Stajn ih je oboZavao. Osim Ruis-Tagla, jedino
on je u svakom trenutku znao ko je Veronika, a ko Anhelika.
O njima dvema jedva mogu da pri¢am. Ponekad ih vidim,
u koSmarima. Bile su mojih godina, moZda godinu dana
starije, visoke, vitke, tamne puti i veoma duge crne kose,
veé prema ondasnjoj modi, ili mi se tako ¢ini.

Sestre Harmendija su se gotovo odmah sprijateljile sa
Ruis-Taglom. Ovaj se upisao kod Stajna ‘71.ili ‘72. Nikad ga
nisam video ranije, ni na univerzitetu, niti bilo gde drugo.
Stajn ga nije pitao odakle dolazi. TraZio mu je da procita tri
svoje pesme i rekao da nisu loSe. (Stajn se otvoreno divio
jedino pesmama sestara Harmendija.) |, Ruis-Tagl je ostao
s nama. S pocetka smo slabo obracali paznju na njega.
Medutim, uocilismo da su se sestre Harmendija sprijateljile
s njim, pa smo se i mi zblizili sa Ruis-Taglom. Njegovo ranije
drzanje moglo se nazvati ljubaznom daljinom. | po ovome
je li¢io na Stajna: otvoreno blagonaklon, pun painje i
finoce bio je jedino prema sestrama Harmendija. Nas
ostale, kako sam rekao, tretirao je sa ,ljubazne daljine”,
naime pozdravljao nas je, osmehivao nam se, kada smo
Citali stihove bio je diskretan i odmeren u kritickom sudu,
nikada nije branio sopstvene tekstove od nasih napada
(obicno bismo ih masakrirali). Kada smo pricali s njim,
slusao nas je sa ne¢im na Sta se danas ne bih usudio da
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obratim paznju, a $to nam ju je onomad privlacilo.

Razlike izmedu Ruis-Tagla i ostatka drustva bile su
notorne. Mi smo koristili Zargon ili nekakav marksisti¢ko-
mandrakisticki argo (ve¢inom smo bili ¢lanovi MIR-a?
ili trockistickih partija, iako mislim da je poneko bio
angazovan u Socijalistickoj omladini, ili Komunistic¢koj
partiji, ili u nekoj od stranaka katolicke levice), dok je Ruis-
Tagl govorio §panski. To je onaj $panski nekih mesta u Cileu
(mesta, pre u mentalnom nego u geografskom smislu), u
kojima vreme kao da je stalo. Mi smo Ziveli kod roditelja
(mi iz Konsepsiona), ili u jeftinim studentskim domovima.
Ruis-Tagl je Ziveo sam, blizu centra, u ¢etvorosobnom
stanu uvek spustenih zavesa koji nikad nisam video, ali su
mi o njemu, mnogo godina kasnije, pricali Bibijano i Debela
Posadas. To Sto su mi pricali bilo je unapred obojeno
prokletom legendom o Videru, a ionako ne znam da li bih
u nju verovao ili je pripisao masti bivSeg druga iz radionice.
Mi nikada nismo imali novca (zabavno je sada upisati rec¢
novac: sjaji kao oko u nodi); Ruis-Taglu para nije falilo.

Sta mi je Bibijano rekao o Ruis-Taglovom domu? Pri¢ao
mi je pre svega o njegovoj ogoljenosti; uvek je imao utisak
da je stan nekako pripremljen. Samo jednom je navratio
sam. Prolaze¢i onuda odlucio je (takav je Bibijano) da
pozove Ruis-Tagla u bioskop. Jedva ga je poznavao i reSio
je da ga pozove u bioskop. Davali su neSto Bergmanovo, ne
se¢am se Sta. Bibijano je ranije nekoliko puta posetio Ruis-
Tagla, uvek u drustvu neke od sestara Harmendija, i u oba
navrata poseta je bila na neki nacin ocekivana. Prilikom
poseta u drustvu sestara Harmendija, Ruis-Taglov stan je
Bibijanu delovao pripremljeno, spreman za gostinsko oko,
isuviSe gabaritan, sa prostorima kojima je, ocigledno, nesto

1 Movimiento Izquierdista Revoluciondrio (Pokret revolucionarne levice).
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nedostajalo. U pismu (sro€enom mnogo godina kasnije) u
kojem mi je to objasnio, Bibijano je rekao da se osecao
kao Mia Farou u filmu Rozmarina beba, kad prvi put — u
drustvu DZona Kasavetesa — ulazi u susedovu kuéu. Nesto
je nedostajalo. Ono $to je nedostajalo u kuci Polanskovog
filmabile suslike, oprezno skinute sa zidova da ne bi uplasile
Miju i Kasavetesa. U Ruis-Taglovom domu nedostajalo je
pak nesSto neodredivo (ili nesto Sto je Bibijano, godinama
kasnije i veé iniciran u pricu ili u njen deo, imenovao
neodredivim, ali nekako prisutnim, opipljivim), kao da je
domadinizbrisao cele delove stana. lli kao da je iz Meke, pa
se prilagodavao vidokrugu ocekivanja i svojstvima svakog
gosta. Ovaj je utisak zaokruzen Bibijanovom samostalnom
posetom Ruis-Tagla. Ruis-Tagl ga, ocigledno, nije ocekivao.
Nije mu bas odmah otvorio. Kada je to ucinio, kao da nije
prepoznao Bibijana, mada mi ovaj tvrdi da mu je Ruis-
Tagl otvorio vrata sa osmehom koji ni na trenutak nije
skidao s lica. Nije bilo mnogo osvetljeno, s ¢im se i Bibijano
slaze, tako da ne znam koliko se u pismu moj prijatelj
drzao istine. U svakom slucaju, Ruis-Tagl je otvorio i posle
uglavnom neusaglasenog ukrstanja reci (trebalo mu je
vremena da shvati da je Bibijano banuo da bi ga zvao u
bioskop), ponovo zatvorio vrata ali ne pre no sto mu je
rekao da malo saceka. Ubrzo zatim je jo$ jednom otvorio
i stvarno ga pozvao da ude. Dom je bio u polutami. Bilo
je nekog neugodnog mirisa, kao da je Ruis-Tagl prethodne
noci pripremao jaku, odve¢ masnu i zacinjenu hranu.
Bibijanu se nakratko ucinilo da ¢uje zvuk iz jedne od soba
i pomislio je da je Ruis-Tagl sa nekom ribom. Bas onda kad
bi se Bibijano izvinio i otiSao, Ruis-Tagl ga je pitao koji film
hoce da gleda. Bibijano je rekao ,neki Bergmanov, u Teatru
Lautaro”. Ruis-Tagl se vratio onom osmehu koji je Bibijanu
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delovao enigmati¢no, a koji sam ja nalazio samodovoljnim,
ako ne i eksplicitno preteranim. lzvinio se, rekao da je
veé zakazao sastanak sa Veronikom Harmendija a uz to,
dodao je, Bergman mu se ne dopada. Tada je Bibijano
bio siguran da je u kuéi joS neko, neko nepomican ko
osluskuje njegov razgovor sa Ruis-Taglom. Pomislio je da
je to upravo Veronika, buducdi da ju je Ruis-Tagl imenovao,
protivno uglavnom svojstvenoj diskreciji. Ali Sto se vise
trudio, Bibijano nije mogao da zamisli nasu pesnikinju u
slicnim okolnostima. Ni Veronika ni Anhelika Harmendija
nisu bile od onih Sto prisluskuju iza vrata. Ko je onda bio
tamo? Bibijano ne zna. Jedino $to je u tom trenutku mozda
znao bilo je da Zeli da ode, da se oprosti od Ruis-Tagla i da
se viSe nikad ne vrati u taj goli i krvavi stan. Tim re¢ima.
Mada, tako kako ga opisuje, tesko da je stan mogao da
bude besprekornije sreden: Cistih zidova, knjiga sloZzenih
u metalnu policu, fotelja pokrivenih sa dva juznjacka
ponca. Na drvenoj klupici bila je Ruis-Taglova lajka, koju
je jednog popodneva iskoristio da nas privoli da napravi
fotografije svih ¢lanova radionice. Kuhinja, koju je Bibijano
video kroz pritvorena vrata, izgledala je normalno, nista od
gomila prljavog posuda svojstvenih kuci studenta-samca.
(Ali, Ruis-Tagl nije bio student.) Najzad, nije bilo nicega
iole atipi¢nog, ako ne ra¢unamo buku koja je, ako hocete,
lako mogla da dopire i iz susednog stana. Dok je Ruis-
Tagl govorio, navodno nije Zeleo da Bibijano ode; sudeci
po Bibijanovim re¢ima, pric¢ao je upravo da bi ga zadrzao.
Taj utisak, liSen iole pouzdanije podloge, doprineo je da
nervoza mog prijatelja, po njemu samom sudeci, postane
nepodnosljiva. Najzanimljivije je Sto je Ruis-Tagl izgledao
kao da zapravo uziva: mogavsi da uvidi da je Bibijano sve
bledi i uznojeniji, nastavio je da pri¢a (pretpostavljam,
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o Bergmanu) osmehujuci se. Stan je i dalje bio uokviren
tiSinom, Sto su Ruis-Taglove reci samo podvlacile, posto ni
na trenutak nisu ugrozile tisinu.

O ¢emu je pricao, pita se Bibijano. Bilo bivazno, navodi
u pismu, da se prisetim toga, ali je sve manje mogude $to
se viSe trudim. Sigurno je da je Bibijano izdrZzao najvise sto
je mogao, a onda rekao dovidenja, na pre svega osoran
nacin, i izasao. Neposredno pre no sto ée se domodi ulice,
na stepenicama je sreo Veroniku Harmendiju. Pitala ga je
da li mu se ne$to dogodilo. Sta bi mi se dogodilo?, rekao
je Bibijano. Ne znam ja, rekla je Veronika, ali si beo kao
papir. Zaboraviti nikada necu te reci, veli Bibijano u pismu:
beo kao list papira. A lice Veronike Harmendije? Lice
zaljubljene Zene.

TuZno je priznati, ali tako je bilo. Veronika je bila
zaljubljena u Ruis-Tagla. Cak je moguée da je i Anhelika
bila zaljubljena u njega. Jednom smo, a dosta je vremena
proslo, Bibijano i ja razgovarali o tome. Pretpostavljam da
nas je bolelo $to ni jedna od sestara nije bila zaljubljena u
nas, pa ni zainteresovana. Bibijanu se dopadala Veronika.
Meni se dopadala Anhelika. Nismo se usudili ni da im
pomenemo da smo zainteresovani, mada mislim da je
to bilo ocigledno. Po tome se nismo razlikovali od drugih
polaznika radionice poezije; svi su se — ko viSe, ko manje
— zaljubili u sestre Harmendija. A njih su, ili bar jednu od
njih, plenile neobic¢ne ¢ari pesnika-autodidakta.

Jeste, autodidakt, ali Zeljan da nauci, kako smo Bibijano
i ja shvatili videvsi ga u radionici za poeziju Dijega Sota. Bila
je to druga radionica na Univerzitetu Konsepsiona, koja je
po etici i da kazemo estetici bila konkurentska radionici
Huana Stajna, kazimo tako, mada su Stajn i Soto bili ono $to
se tada zvalo, a pretpostavljam da se joS uvek naziva, bracda
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po dusi. Sotova radionica nalazila se, ne znam zbog cega,
na Medicinskom fakultetu, u slabo provetrenoj i oskudno
namestenoj sobi, odvojenoj tek hodni¢i¢em od amfiteatra
u kojem su studenti secirali leSeve na ¢asovima anatomije.
Razume se da je amfiteatar mirisao na formol. | hodnik je
povremeno mirisao na formol. | soba je mirisala na formol
nekih veceri, posto je Sotova radionica bila otvorena od
osam do deset, a Sto se obi¢no protezalo do ponoéi. Badava
smo se trudili da prikrijemo vonj pripaljujuéi cigaretu na
cigaretu. Polaznici Stajnove radionice nisu isli u Sotovu
i obratno, Sto nije vazilo jedino za Bibijana i mene, koji
smo zapravo nadoknadivali hroni¢na odsustva sa ¢asova
odlascima ne samo u radionice nego i na knjizevne veceri
i kulturne i politicke skupove u gradu. Tako da je videti
Ruis-Tagla i tamo, bilo iznenadenje. Njegovo drzanje bilo
je manje-viSe ono iz Stajnove radionice. Pazljivo je slusao,
njegove kritike bile su razborite, kratke i uvek izre¢ene u
ljubaznom i ugladenom tonu, ¢itao je radove sa distancom
i ravnodusno i nemo prihvatao c¢ak i najnepovoljnije
komentare, kao da pesme koje su podvrgnute nasoj
kritici nisu njegove. Nije to nesto Sto smo primetili samo
Bibijano i ja; jedne nodi Dijego Soto mu je rekao da pise sa
distancom i hladno¢om. Ne li¢e na tvoje pesme, rekao mu
je. Ruis-Tagl je to priznao bez traga ganuca u glasu. Trazim,
odgovorio mu je.

U radionici na Medicinskom fakultetu Ruis-Tagl je
upoznao Karmen Viljagran, s kojom se sprijateljio. Karmen
je bila dobra pesnikinja, mada ne kao sestre Harmendija.
(Najbolji autori ili najbolje najave autora mogle su se
nadi u radionici Huana Stajna.) Takode je upoznao Martu
Posadas — nadimak: Debela Posadas — i sprijateljio se
s njom, jedinim studentom medicine u radionici na
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Medicinskom fakultetu, jednom veoma belom, debelom
i tuznom devojkom koja je pisala pesme u prozi i Ciji je
istinski san, barem u ono vreme, bio da postane neka vrsta
Marte Harneker knjizevne kritike.

S muskarcima se Ruis-Tagl nije upustao u prijateljstva.
Bibijana i mene pozdravljao je korektno ali bez najmanjeg
znaka prisnosti, iako smo izmedu Stajnove i Sotove radionice
zajedno provodili osam do devet sati sedmicno. Izgledalo je
da ga muskarcinimalo ne zanimaju. Ziveo je sam, u njegovom
domu je (sude¢i po Bibijanu) bilo nefeg neobi¢nog,
oskudevao je u detinjastoj obesti s kakvom su ostali pesnici
obi¢no nosili vlastita dela, bio je prijatelj ne samo najdivnijih
devojaka mog vremena (sestara Harmendija), ve¢ je osvojio
i dve Zene iz radionice Dijega Sota. Recju, bio je meta zavisti
Bibijana O’ Rajena, kao i meta moje zavisti.

| niko ga nije poznavao.

Huan Stajn i Dijego Soto, koji su za mene i Bibijana bili
najinteligentniji ljudi u Konsepsionu, nisu niSta razumeli
Sto se ti¢e Ruis-Tagla. Kao ni sestre Harmendija; naprotiy,
Anhelika je dvaput preda mnom veli¢ala njegove vrline:
ozbiljan, metodican, sredenih misli, izrazito spreman da
slusa druge. Bibijano i ja smo ga mrzeli, a da niSta o njemu
ni sami jo$ nismo shvatali. Samo je Debela Posadas snimila
nesto od onog Sto je kuvalo u Ruis-Taglu. Secam se veceri
kada smo razgovarali. Posle bioskopa smo seli u restoran
u centru grada. Bibijano je nosio fasciklu sa radovima
polaznika Stajnove i Sotove radionice od kojih je nameravao
da sacini svoju jedanaestu neobjavljenu antologiju mladih
pesnika Konsepsiona. Debela Posadas i ja smo radoznalo
osmatrali papire. Koga ¢es da uvrstis?, pitao sam znajudi da
sam jedan od izabranih. (U suprotnom, moje prijateljstvo
sa Bibijanom bi se verovatno do sutra okoncalo.) Tebe,
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rekao je Bibijano, Marticu (Debelu), naravno Veroniku i
Anheliku, Karmen, zatim je pomenuo dva pesnika, jednog
iz Stajnove i drugog iz Sotove radionice, da bi zavrsio sa
Ruis-Taglom. Se¢am se da je Debela ¢utala neko vreme
dok su joj prsti (umrljani mastilom, prljavih noktiju, sto je
delovalo neobi¢no na nekom ko studira medicinu, iako je
Debela pric¢ala o studijama tako iznemoglo da biste bez
sumnje zakljucili da nikad nece diplomirati) skakutali po
papirima da bi probrali tri Slajfne Ruis-Taglove poezije.
Njega nemoj da uvrstis, rekla je odjednom. Ruis-Tagla?,
pitao sam u neverici s obzirom na to da je Debela bila
njegova privrzena oboZavateljka. Suprotno meni, Bibijano
nije rekao nista. Tri Ruis-Taglove pesme bile su kratke,
svaka do deset stihova: jedna je govorila o nekom pejzazu,
opisivala je neki pejzaz, drveée, zemljanu stazu, kucu
udaljenu od staze, drvene ograde, brezuljke, oblake; po
Bibijanu bila je ,veoma japanska”; po mom misljenju bila
je kao da ju je napisao Horhe Tejljer! posto bi pretrpeo
potres mozga. Druga pesma govorila je o vazduhu (njen
naslov bio je Vazduh) koji se provlacio kroz spone izvesne
kamene kuce. (Po tome je bila kao da je Tejljer izgubio mo¢
govora a ostao uporan, sto me u to doba ne bi ¢udilo posto
je veé onda, ‘73, bar polovina Tejljerovih kurvinih sinova
izgubila mo¢ govora ali ostala jednako uporna.) Poslednju
sam potpuno zaboravio. Seéam se samo da se u toj pesmi
u jednom trenutku, bez nekog rezona (ili se meni tako
Cinilo), odnekud pojavio noz.

ZasSto misliSdanetrebadagauvrstim?, pitaoje Bibijano
ispruzivsi nadlakticu preko stola i oslonivsi glavu o nju,
kao da je nadlaktica jastuk a sto — krevet njegove spavace
1 Horhe Tejljer (1935-1996), uticajan Cileanski pesnik. U svojim pesmama, izmedu

ostalog, opisivao je mitski Jug i prizivao decastvo i izgubljeni Raj kroz slike prirode, imanja
isl.
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sobe. Mislio sam da ste prijatelji, rekao sam. | jesmo, rekla
je Debela, ali ga svejedno ne bih uvrstila. Zasto?, rekao je
Bibijano. Debela je slegla ramenima. Kao da pesme nisu
njegove, rekla je zatim, ne znam jesam li objasnila. Objasni,
rekao je Bibijano. Debela me je pogledala u oci (sedeo sam
joj nasuprot, a Bibijano, koji je sedeo pored nje, izgledao
je kao da je zaspao) i rekla: Alberto je dobar pesnik, ali
jos nije eksplodirao. Hoc¢es da kaze$ da je nevin?, pitao je
Bibijano, ali ni Debela ni ja nismo obratili paznju na njega.
Jesi li &itala druge njegove stvari?, eleo sam da znam. Sta
piSe i kako pise? Debela se nasmejala iz dubine duse, kao
da ni sama nije verovala u ono Sta ¢e nam redi. Alberto
e, rekla je, da izazove prevrat u Cileanskoj poeziji. Ali jesi
li nesto citala ili govoris$ po intuiciji? Debela je napravila
neki zvuk nosem i nastavila da ¢uti. Jednom sam, iznenada
je rekla, otisla kod njega. Nismo rekli nista ali sam video
kako je Bibijano, prostrt preko stola, nezno posmatra.
Nije se nadao poseti, napomenula je Debela. Znam Sta
hoces da kazes, rekao je Bibijano. Alberto mi se poverio,
reCe Debela. Ne mogu da zamislim Ruis-Tagla kako se
poverava, rekao je Bibijano. Svi misle da je zaljubljen u
Veroniku Harmendiju, rekla je Debela, ali to nije ta¢no. To
ti je rekao on?, pitao je Bibijano. Debela se nasmejala kao
da skriva veliku tajnu. Ne dopada mi se ova Zena, se¢am se
da sam tada pomislio. Bice da je talentovana, inteligentna,
dobar prijatelj, ali mi se ne dopada. Ne, to mi nije rekao
on, rekla je Debela, iako mi govori stvari koje ne prica
drugim ljudima. Hoces$ da kazes, drugim Zenama, rekao je
Bibijano. Tako je, drugim Zenama, rekla je Debela. A Sta
ti govori? Debela je promislila trenutak pre odgovora. Pa,
0 novoj poeziji, o ¢emu bi drugo. O onoj koju licno misli
da pise?, rekao je Bibijano sa skepsom. O onoj koju ce
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liéno da uradi, rekla je Debela. A znate li zasto sam tako
sigurna? Zbog njegove volje. Neki trenutak je pocekala
da je pitamo jo$ nesto. Ima celi¢nu volju, rekla je, nesto o
¢emu vi nemate pojma. Bilo je kasno. Bibijano je pogledao
Martu i ustao da plati. Ako toliko verujes u njega, zasto ne
Zelis da ga Bibijano uvrsti u antologiju?, pitao sam. Stavili
smo Siroke i tople Salove ispod kragne (nikada viSe nisam
nosio tako zamasne Salove kao tada) i krocCili na studen
ulice. Jer pesme nisu njegove, rekla je Debela. A kako
znas?, pitao sam razdrazeno. Jer poznajem ljude, rekla je
Debela tuznim glasom, osmatrajuéi pustu ulicu. To mi se
ucinilo vrhuncem nadmenog nagadanja. Bibijano je izasao
za nama. Martice, rekao je, siguran sam u jako malo stvari,
jednaod njih je da Ruis-Tagl neée izazvati nikakvu revoluciju
u Cileanskoj poeziji. Pa, rekao bih da ¢ak nije ni levicar,
dodao sam. Debela mi je, nenadano, dala za pravo. Ne, nije
levicar, prihvatala je sve tuznijim glasom. Na trenutak sam
pomislio da ée da se rasplace i poku$ao sam da promenim
temu. Bibijano se nasmejao. Sa prijateljima poput tebe,
Martice, Coveku ne trebaju neprijatelji. Naravno da se Salio
ali Debela ga nije shvatila tako i htela je odmah da ode.
Otpratili smo je do kuce. Vozeci se autobusom, razgovarali
smo o filmu koji smo gledali, kao i o politickim prilikama.
Pre nego $to smo se oprostili, pogledala nas je odlu¢no i
rekla da mora da traZi da joj obe¢amo nedto. Sta?, pitao
je Bibijano. Nikada nemojte da prenesete Albertu nista
od ovog o ¢emu smo pricali. U redu, rekao je Bibijano,
dogovoreno, necemo mu reéi da si trazila da ga iskljucim
iz antologije. Cak je niko neée ni objaviti, rekla je Marta.
Vrlo mogude, rekao je Bibijano. Hvala, Vivi, rekla je Debela
(jedino ona je tako zvala Bibijana) i poljubila ga u obraz.
Nista mu necemo reéi, kunem se, rekoh. Hvala, hvala, hvala,
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rekla je Debela. Pomislio sam da se zajebava. Nemojte
nista da kazete ni Veroniki, rekla je, mogla bi da prenese
Albertu a onda, znate veé. Ne, neéemo da joj kazemo.
Ostaje izmedu nas troje, rekla je Debela, dogovoreno?
Dogovoreno, rekli smo. Debela nam je kona¢no okrenula
leda, otvorila ulazna vrata svoje zgrade i videli smo je kako
se smesta u lift. Pre nego Sto e iS€eznuti, pozdravila nas je
poslednji put rukom. Kakva posebna Zena, rece Bibijano.
Ja sam se nasmejao. Kuéi smo se vratili peSke — Bibijano u
pansion u kojem je Ziveo, a ja u kuéu roditelja. Cileanska
poezija, rekao je Bibijano te veceri, promenice se onda kad
budemo valjano procitali Enrikea Lina, pre toga ne. Dakle,
u dalekoj buduénosti.

Za nekoliko dana doslo je do vojnog puca i opsteg rasula.

Jedne nodi sam bez nekog posebnog povoda pozvao
telefonom sestre Harmendija, tek da vidim kako su.
Odlazimo, rekla je Veronika. Sa zebnjom u stomaku pitao
sam kada. Sutra. Uprkos policijskom satu, insistirao sam
da ih vidim. Stan u kojem su dve sestre Zivele same nije se
nalazio isuviSe daleko od moje kuée, a uz to nije bio prvi
put da zakacim policijski sat. Kada sam stigao, bilo je deset
uvecCe. Na moje iznenadenje, Harmendije su citale i pile
Caj (pretpostavljam da sam ocekivao da ih vidim okruzene
haosom prtljaga i planova za beg). Rekle su mi da idu, ali
ne u inostranstvo nego u Nasimjento, mesto nedaleko od
Konsepsiona, u porodi¢nu kuéu. Kakvo olaksanje, rekoh,
mislio sam da ¢ete u Svedsku ili nesto sli¢no. Nista bolje
ne bih mogla da poZelim, rekla mi je Veronika. Onda
smo pricali o prijateljima koje dugo nismo videli, pravedi
pretpostavke tipi¢ne za te trenutke, ko od njih je sigurno
zatvoren, ko je mozda u ilegali, za kim se vodi potraga.
Harmendije se nisu plasile (nisu imale zasto, bile su samo
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studentkinje, a njihova veza sa onima koji su tada vazili za
»ekstremiste” svodila se na licno prijateljstvo sa nekoliko
aktivista, pre svega pojedinih sa Fakulteta sociologije), ali
¢e da odu u Nasimjento jer je Konsepsion postao nemogug,
kao i posSto su se uvek, priznale su, vradale u roditeljsku
kucu kad bi izvesna ruznoca i brutalnost ,stvarnog Zivota”
postajale odvec neprijatne. U tom slu¢aju, morate da idete
odmah, rekao sam im, jer mi se ¢ini da ulazimo u svetski
Sampionat ruznoce i brutalnosti. Nasmejale su se i trazile
da idem. Po svaku cenu sam hteo da ostanem jo$ malo.
Pamtim to vece kao jedno od najsreénijih u Zivotu. U jedan
posle ponodéi Veronika mi je rekla da je bolje da ostanem
da spavam kod njih. Nijedno ne bese veceralo, te smo svo
troje otisli u kuhinju i spremili jaja sa lukom, umesili hleb
i skuvali ¢aj. Najednom sam se osetio sreéan, neizmerno
sreéan, spreman da ucinim bilo $ta, iako sam znao da je sve
ono u Sta sam verovao zauvek sruseno i da je mnogo ljudi,
medu njima i neki moji prijatelji, progonjeno i muceno. Ali
pozZeleo sam da pevam i daigram i loSe vesti (ili tumacenje
loSih vesti) su samo dodavale cepanice u vatru moje
radosti, ako mi se dopusti taj izraz, jer kicerskiji ne moze
biti, ali oslikava stanje moje duse i ¢ak bih se usudio da
ustvrdim da oslikava i stanje duse sestara Harmendija, kao
i mnogih koji su septembra 1973. imali dvadeset godina ili
¢ak manje.

U pet ujutro sam zaspao na sofi. Anhelika me je
probudila u devet. Doruckovali smo ¢utedi, u kuhinji. Oko
podneva su stavile nekoliko kofera u auto, sitronetu iz
1968. boje zelenog limuna, i otiSle u Nasimjento. Nikada
vise ih nisam video.

Bliznakinje su ostale bez roditelja pre no Sto su
napunile petnaest godina. Jednom sam video fotografiju
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tog slikarskog bracnog para koji je, mislim, stradao u
saobradajnom udesu: on je bio tamnokos i suvonjay,
velikih stréedih jagodica i tuznog i smetenog izraza lica
kakav imaju samo muskarci rodeni na jugu Bio—Bia*; ona,
rastom visa od njega, ili je tako izgledala; debeljuskasta,
slatkog osmeha kakav je obi¢no skopéan sa poverenjem.

Kada su stradali, sestrama je ostala njihova
trospratna, drveno-kamena kuéa u Nasimjentu i zemljista
nadomak Muléena koja su im omogucavala da Zive bez
stiske. Kuca je bila izvan naselja i imala je tri sprata, na
poslednjem je bila velika, umansardena soba koja je
sluZila za atelje. Sestre Harmendija su Cesto pricale o
roditeljima (po njima je Hulijan Harmendija bio jedan od
najboljih slikara generacije, mada nikad i nigde nisam ¢uo
za njega) i nije bilo neobi¢no naiéi u njihovim pesmama na
slikare izgubljene na jugu Cilea, koji su se upustili u kakvo
ocajni¢ko delo i kakvu ocajni¢ku ljubav. Da li je Hulijan
Harmendija ocajnicki voleo Mariju Ojarsun? Kada se setim
fotografije, tesko je da u to poverujem. Ali nije mi teSko da
poverujem da je $ezdesetih godina u Cileu bilo ljudi koji
su voleli druge ljude. Mada mi to izgleda neobi¢no. To mi
izgleda kao film izgubljen na zaboravljenoj polici ogromne
kolekcije filmova. Ali u njegovo postojanje sam siguran.

Ostatak price ¢e se, u osnovi, uzgajati na
pretpostavkama. Sestre Harmendija otiSle su u Nasimjento,
u veliku kuéu izvan naselja, u kojoj su Zivele jedino njihova
tetka, izvesna Ema Ojarsun, starija sestra njihove pokojne
majke, i starica koja je odrzavala kuéu, zvana Amalija
Maluenda.

Otisle su, dakle, u Nasimjento i izolovale se u kudi,

1 Jedna od 16 glavnih cileanskih administrativnih jedinica, ¢iji je glavni grad
Konsepsion.
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i jednog dana, recimo kroz dve ili Cetiri nedelje (iako ne
verujem da je proslo toliko vremena), pojavljuje se Alberto
Ruis-Tagl.

Moralo je da bude tako. Za smrkavanja, jednog od
onih krepkih ali u isto vreme melanholi¢nih, juznjackih
smrkavanja, na zemljanoj stazi pojavljuje se automobil
koji sestre Harmendija ne Cuju jer sviraju klavir ili su u
povrtnjaku ili unose cepanice u straznji deo kuce, zajedno
sa tetkom i sa kuénom pomoénicom. Neko dugo kuca na
vrata. Kuéna pomocnica otvara i vidi Ruis-Tagla, koji pita
za sestre Harmendija. SluZavka ga ne pusta unutra i kaze
da ¢e da zove devojke. Ruis-Tagl strpljivo ¢eka u vrbovoj
fotelji na prostranoj verandi. Videvsi ga, sestre Harmendija
ga srdacno pozdravljaju i grde kuénu pomoénicu Sto ga
nije pustila da ude. Prvih pola sata, progone Ruis-Tagla
pitanjima. Tetki se, svakako, ¢ini kao simpatic¢an i zgodan
mladié¢ finih manira. Sestre Harmendija su sre¢ne. Ruis-
Tagl je, naravno, pozvan da jede i u njegovu ¢ast spremaju
prikladnu veéeru. Ne Zelim da zamislim Sta su mogli da
jedu. Mozda kola¢ od kukuruza, mozda empanadu?, ali
ne, svakako su jeli neSto drugo. Naravno, pozivaju ga i
da prenodi. Ruis-Tagl jednostavno prihvata. Posle vecere
ostaju za stolom do kasnih vecernjih sati, sestre Harmendija
¢itaju poeziju pred ushicenom tetkom i zavereni¢kim
¢utanjem Ruis-Tagla. On ne Cita nista, izvinjava se i kaze
da bi medu tolikim pesmama njegove bile Cist visak, tetka
insistira, molim vas Alberto, procitajte nam nesto svoje, ali
on je postojan, veli da je na pragu da zavrsi novu poeziju,
da dok je ne zaokruzi i koriguje ne moZe da je pusti ni da
struji, osmehuje se, sleze ramenima, kaze da ne, Zao mi
je, ne, ne, ne, a sestre Harmendija odobravaju, tetka ne

1 Pogacica punjena mesnim nadevom i specificnim zacinima.
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budi dosadna, misle da razumeju, nevinasca, ne razumeju
nista (,,nova Cileanska poezija” je tek na pragu radanja), ali
misle da razumeju i ¢itaju sopstvene pesme, svoje izvrsne
pesme pred blazenim Ruis-Taglom (koji sigurno zatvara
oCi da bolje Cuje) i, pokatkad, pred mrzovoljom tetke,
Anhelika, kako moZe$ da pises takvu glupost ili Veronika,
dete, nisam razumela niSta, Alberto, imate li Sta protiv
da mi objasnite Sta znaci ona metafora?, a paiZljivi Ruis-
Tagl pri¢a o znaku i oznaéenom, o DZojsu Mansuru, Silviji
Plat, Alehandri Pisarnik (iako sestre Harmendija kaZzu ne,
ne svida nam se Pisarnikova, Zeleéi zapravo da kazu da ne
pisu kao Pisarnikova), i dok tetka slusa klimajuéi glavom,
Ruis-Tagl ved pric¢a o Violeti i Nikanoru Pari (upoznala sam
Violetu u njenom Satoru, kazZe sirota Ema Ojarsun), a onda
i 0 Enrikeu Linu i urbanoj poeziji, a da su sestre Harmendija
pazljivije, primetile bi ironi¢ni odsjaj u Ruis-Taglovom oku,
urbana poezija, dacu vam ja urbanu poeziju, i na kraju, vec
odlucéno, govori o Horheu Kaseresu, Cileanskom nadrealisti
koji je umro 1949. Sa dvadeset Sest godina.

| tada sestre Harmendija ustaju, ili to ¢&ini samo
Veronika, i pretura po velikoj roditeljskoj biblioteci i
vraca se sa Kaseresovom knjigom Putem velike polarne
piramide, objavljenom kada je pesnik imao samo dvadeset
godina; sestre Harmendija, mozda samo Anhelika, jednom
su pri¢ale o ponovnom objavljivanju Kaseresovih sabranih
dela, za nasu generaciju bio je jedan od mitova, tako da ne
cudi Sto ga je Ruis-Tagl pomenuo (iako Kaseresova poezija
nema veze s poezijom sestara Harmendija; Violetina i
Nikanorova da, ali Kaseresova ne). Pominje i En Sekston,
Elizabet BiSop i Denis Levertov (pesnikinje koje su sestre
Harmendija volele i koje su jednom prevele i procitale u
radionici na ocigledno zadovoljstvo Huana Stajna) a onda
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se svi smeju tetki koja ne razume nista, i jedu domacdi kola¢
i sviraju gitaru i neko primeti kuénu pomocnicu koja ih
osmatra s nogu, iz tamnog dela hodnika, ali ne usudivsi se
da ude, i tetka joj kaze samo dodi, Amalija, ne budi prosta,
i sluzavka, privu¢ena muzikom i veseljem, napravi dva
koraka, ali nijednog vise, i padne no¢ i fajront.

Kroz nekoliko sati, Alberto Ruis-Tagl, iako bih trebao
da po¢nem da ga zovem Karlos Vider, ustaje.

Svi spavaju. On je, moZda, spavao sa Veronikom
Harmendija. Nije ni vazno. (Ho¢u da kazem: vise nije, iako
je tada, na nasu nesrecu, bilo vazno.) Nesporno je da Karlos
Vider ustaje sa sigurnos¢u mesecara i Sparta kuéom u
tisini. Trazi tetkinu sobu. Njegova sena preprecuje hodnike
u kojima su okacene slike Hulijana Harmendije i Marije
Ojarsun, zajedno sa srebrom i domadom grncarijom.
(Mislim da je Nasimjento slavan po grncariji, glini.) U
svakom slucaju, Vider veoma tiho otvara vrata. Naposletku
nalazi tetkinu sobu, na prvom spratu, pored kuhinje.
Naspram nje je, svakako, soba kuéne pomocénice. Bas kada
sklizne u sobu, €uje zvuk automobila koji se priblizava kudi.
Vider se osmehne i pozuri. Jednim potezom se obrete
pored domadice. U desnoj ruci drzi kuku. Ema Ojarsun
spokojno spava. Vider $¢epa njen jastuk i pokriva joj glavu.
Odmah zatim: samo jednim zasekom, otvori joj grkljan. U
tom trenutku automobil se parkira ispred kuce. Vider je
vecéizvan sobe i ulazi u sobu kuéne pomocnice. Ali krevet je
prazan. Vider na trenutak ne zna $ta da ucini: na trenutak
bi najradije izudarao krevet, rasturio staru drvenu komodu
u kojoj je nagomilana roba Amalije Maluende. Ali samo na
trenutak. Malo zatim je na vratima, normalno diSe, i otvara
Cetvorici pristiglih mladic¢a. Pozdravljaju ga pokretom glave
(koji znaci poStovanje) i bestidno osmatraju unutrasnjost
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u polutami, ¢ilime, zavese, kao da od prvog trenutka
procenjuju najprikladnije skroviste. Ali nisu oni ti koji ¢e da
se sakriju. Oni traZze one koji su se sakrili.

| za njima ulazi no¢ u ku¢u sestara Harmendija. | kroz
petnaest minuta, moZda deset, kad odlaze, noé ponovo
izlazi, odjednom, ulazi no¢, izlazi no¢, stvarna i hitra. |
nikada neée biti pronadena tela, ili da, ima jedno telo,
samo jedno telo koje ¢e se pojaviti mnogo godina kasnije
u nekoj zajednickoj grobnici, ostaci Anhelike Harmendije,
moje oboZavane, moje jedinstvene Anhelike Harmendije,
ali ostaci samo njenog tela, kao dokaz da je Karlos Vider ipak
samo Covek a ne bog.






