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Sloboda je glagol.
Danijel Kan





Kroz okance aviona već se vide prva polja, za njima 
sledi more kuća i opet nestaje, zatim se uzgonska 

površina okreće naviše i kroz prozor se vidi još samo 
nebesko plavetnilo. Krilo se opet spušta i Hamudi vidi 
polje sprženo od sunca. Točkovi se grubo prizemljuju.

Međunarodni aerodrom u Damasku gotovo se nije 
promenio od Hamudijeve poslednje posete. Iza kabina, 
s kojih se ljušti boja, stoje kao i uvek isti loše raspoloženi 
granični službenici. Zlovoljno pregledaju njegov pasoš i 
upozoravaju ga da ističe za nekoliko dana.

„Zato i jesam ovde“, kaže Hamudi. Granični službenik, 
u uniformi koja mu loše stoji, tera ga pokretom ruke.

Hamudi je rado u Siriji mada uvek s ogradom: celog 
života mu ulivaju u glavu da tu nema budućnosti i da naj-
kasnije posle studija mora da se iseli u Kanadu, Australiju 
ili Evropu. Život koji je vodio u Siriji potvrdio je te ograde.

Dugo se čeka na prtljag. Mnoge velike porodice gube 
strpljenje; deca kmeče; jedan gospodin prosede kose pali 
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cigaretu i stražari ga opominju; čistačice sa svojim kofama 
za vodu upadljivo sporo promiču tamo-amo a da ništa ne 
čiste. Kada se iznad trake za prenos prtljaga najzad upali 
crvena lampica, svi se okupljaju oko mesta za izdavanje i 
pokušavaju da osiguraju strateški povoljno mesto, u čemu 
na kraju pobeđuju dva plavušana riđastih brada, koji 
glasno razgovaraju na švajcarskom nemačkom. Kada se 
vrteška najzad pokrene, kroz gomilu se pronosi mrmlja-
nje. Podižu se torbe, koferi od najrazličitijih materijala, 
zavežljaji, rančevi i kartonske kutije, spuštaju na kolica za 
prtljag i euforično guraju u pravcu izlaza.

Iza barijere u hali za dolazak stoji masa ljudi koji pogle-
dom traže svoje rođake i prijatelje i jure k njima čim se 
vrata prostorije za izdavanje prtljaga malo otvore. Jedan 
policajac ih stalno opominje da se vratima ne približa-
vaju suviše. Na licima se u kratkim razmacima smenjuju 
radost, radoznalost i zbunjenost. Okolo stoje smetena 
deca s balonima u rukama, bebe, čiji očevi mašu cvetnim 
buketima, umorno trljaju okice. 

I Hamudija dočekuje bučna gomila. U stvari, nameravao 
je da se taksijem odveze pravo u hotel. Želeo je da sebi pruži 
kratak odmor – da dve noći spava sam, daleko od Kler, a i 
od svoje porodice, koja ga čeka u Deir ez Zoru. Mali tajm-
-aut, samo za njega. Zbog toga prijateljima u Damasku nije 
javio kada dolazi. Oni su njegovo ćutanje protumačili kao 
zaboravnost i jednostavno na netu potražili vreme dolaska. 
Sada mu se vešaju o vrat i ljube ga u obraze. Hamudija 
ubacuju u auto, sve sa teškim koferom punim poklona.

Mada to premašuje njegov budžet, Hamudi je zakupio 
sobu u For sizons. Tek pre neku nedelju je u Parizu s odlič-
nim uspehom završio specijalizaciju za plastičnog hirurga. 
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Svojski je radio za taj trenutak pet godina i, kada ga je 
dočekao, osećao je da je to nešto što mu pripada. Zatim 
je konkurisao u tri najbolje bolnice u gradu i nije prošlo 
mnogo vremena, a od sve tri je primio poziv na razgovor 
i predstavljanje. Hamudi je bio stasit, vitak, predusretljiv i 
šarmantan. Francuski je govorio besprekorno. Međutim, 
presudna je bila savršena simetrija njegovog lica – bio je 
slika i prilika čoveka kome se veruje da duhovno usvaja 
važeće norme lepote. Brzo se odlučio za bolnicu koja mu 
je ponudila najbolje uslove i odmah su mu poštom poslali 
ugovor o zaposlenju. Iste večeri proslavio je taj događaj sa 
svojom prijateljicom Kler, uz jednu skupu večeru s mno-
go šampanjca. Zatim je organizovao put u Siriju, gde je 
morao da produži svoj pasoš – čisto formalna procedura 
od koje mu je zavisila dozvola boravka u Francuskoj i čije 
bi obavljanje rado povezao s kratkim odmorom.

Mermerni pod sale za prijem u For sizons blista od 
čistoće, a mnogi cvetni aranžmani šire morbidan miris. 
Hamudija proveravaju dva saradnika obaveštajne službe i 
malo nedostaje da ga ne puste u hotel jer nije stranac. Nje-
govi prijatelji doći će po njega za dva sata, zamolio ih je da 
mu daju vremena za kratku podnevnu dremku i tuširanje.

Njegova soba je luksuzno nameštena, krevet je širok 
i tvrd, posteljina blistavobela i sveže opeglana, mini-bar 
je dobro popunjen, a nameštaj u damaskom stilu. Na 
stočiću je raskošan buket. Ako ništa drugo, miriše bolje 
od aranžmana u lobiju. Hamudi puni kadu vodom i bira 
broj Klerinog telefona.

Uveče izlazi sa svojim prijateljima. To je bučna grupa pri-
bližno tridesetpetogodišnjaka, žena i muškaraca, od kojih 
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su neki već u braku, drugi razvedeni ili su naprosto samci 
ili lezbijke, ili pak žive u partnerskim vezama koje ih ni na 
šta ne obavezuju. Prolaze centrom Damaska, svraćaju u 
barove, piju arak, naručuju mezetluke, piju još araka i još 
jedu. Smeju se, vrište, spletkare i svađaju se. Luduju više 
nego ranije, jer pokušavaju da obnove nekadašnji savez, 
da jedni druge ubede da nisu zaboravili svoje druženje, 
da su i dalje prijatelji.

Hamudi se trudi da nađe kopču sa životom svojih pri-
jatelja, da sledi niz njihovih partnera, dece i poslovnih 
situacija, ali uskoro počinje da mu bruji u glavi. On ne 
zna da se njegova stara ekipa iz studentskih dana sada 
sastala isključivo njemu za ljubav – u godinama njegovog 
odsustva struje života odvukle su ih na razne strane.

Hamudi gotovo da više ne prepoznaje ni Damask. 
Gradski centar se u poslednjih pet godina prilagodio 
navikama i ukusu viših društvenih klasa. Male bakalnice 
su morale da se zatvore i ponovo su otvorene kao Zara ili 
Beneton; pekare su ustupile mesto kafićima u kojima se 
služi kapučino sa sojinim mlekom po evropskim cenama; 
nekadašnje radnje mešovitom robom, u kojima se moglo 
kupiti sve od šrafcigera do kanistera za benzin, morale su 
da uzmaknu pred prodavnicama mobilnih telefona.

S prvom jutarnjom svetlošću Hamudi pada u svoj pre-
skup hotelski krevet i odmah tone u san, dok kroz otvoren 
prozor dopiru psovke pijanih noćobdija i glas mujezina 
koji poziva na jutarnju molitvu.



Amal ima strah, koji pokušava da odagna. Celog života 
studirala je ljude oko sebe, njihove porodice, njihove 

prijatelje, njihove ljubavnike, potpune neznance. Usvajala 
je njihovu mimiku i gestikulaciju da bi kasnije mogla da 
ih verno reprodukuje na pozornici. Izučavala je njihove 
karaktere, boju glasa i emocije. Još kao dete, pre nego što 
je progovorila, podražavala je ljude. Pa ipak, dugo nije 
sebi priznala da želi da bude glumica. Mislila je da nije 
dovoljno darovita i lepa da se pojavi na bini. Smatrala je 
da su joj bedra preširoka, da joj je nos predugačak, a da 
njen sopstveni glas nije dovoljno čvrst. Uz to, otac joj je 
uvek sugerisao da taj poziv nije za poštene žene. Amal 
je dakle isprva diplomirala englesku književnost, ali joj 
knjige nisu donele unutarnje zadovoljenje, pa je tako jed-
nog dana ipak otišla na audiciju u renomirani Institut za 
dramsku umetnost.

Činilo joj se da se sve to događalo veoma davno. Sada 
joj se strah kao parazit uvukao u grudni koš. Amal tačno 
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zna šta može da joj se dogodi, ali ne zna kada i hoće li je 
to zadesiti, i ta neizvesnost je tera da drhti. Suviše ljudi 
iz njene okoline je pohapšeno, mučeno ili jednostavno 
nestalo, što se zapravo svodi na isto.

Damask je jedan zahuktao, haotičan i neobuzdan grad, 
ispunjen trubljenjem autobusa i taksija, vikom uličnih 
prodavaca, zujanjem i kapanjem klima-uređaja na kuć-
nim fasadama, što se sve meša s bučnom muzikom koja 
trešti kroz prozore automobila i iz barova. U Damasku se 
čovek davi u istoriji i njenim superlativima. Ali danas je 
grad utonuo u avetinjsku tišinu. Ne čuju se saobraćaj ni 
razgovori, čak ni šapat. Na nebo su se navukli sivi oblaci.

Amal stalno iznova viđa pripadnike službe bezbedno-
sti, dok njeno telo registruje svaki njihov pokret i šumove 
koje prave. Na prozoru stambene kuće preko puta njene 
pomera se zavesa. Jedna starica pokušava da što je moguće 
neupadljivije zviri kroz tešku damastnu tkaninu i Amal u 
tom trenutku odlučuje da se više nikada ne skriva iza neke 
zavese, ni danas, ni sutra, ni za četiri decenije, a jedini 
način da to postigne jeste da i dalje stoji na tom mestu, 
pa kud puklo da puklo.

Prve demonstracije dogodile su se dva dana ranije. Vaz-
duh je opet bio blag, prvi put posle zime. Amal i nekoliko 
njenih prijatelja uputili su se ka Parlamentu noseći papir-
ne transparente u formatu DIN-A4. Amali je oko lica bio 
omotan šal. Nisu se usudili da izvuku transparente. Na 
kraju demonstracija nisu se gledali u oči i razišli su se što 
su mogli brže. Stideli su se što su pobegli posle demon-
stracija, dok su se u drugim zemljama ljudi spaljivali.
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Prvih dana revolucije optimisti su mislili da će među-
narodni mediji i Al Džazira izveštavati o demonstracija-
ma. Mislili su da ih inostranstvo neće ostaviti na cedilu 
kad već od svoje države traže samo ono što, po svemu 
sudeći, od nje zahteva i ostatak sveta. Niko nije ozbiljno 
mislio da će režim pasti – imali su u vidu samo reforme. 
Samo nekoliko malih ustupaka vladara.

Ljudima je, naime, bilo dosta. Amali je bilo dosta, nje-
nom bratu je bilo dosta, njihovim prijateljima, njihovim 
kolegama sa studija, poznanicima, neznancima na ulica-
ma, celoj vulgarnoj boemiji bilo je dosta. Bilo im je dosta 
korupcije, samovolje tajnih službi, sopstvene nemoći i 
stalnih ponižavanja. Bilo im je dosta što sve javne biblio-
teke, aerodromi, stadioni, univerziteti, parkovi, čak i dečji 
vrtići nose Asadovo ime. Bilo im je dosta što im očevi, bra-
ća, ujaci i stričevi sede po zatvorima. Bilo im je dosta što 
čitave porodice moraju da skupljaju novac kako bi sino-
ve otkupili od služenja vojnog roka, dok na kablovskoj 
televiziji severnoamerički tinejdžeri dobijaju na poklon 
automobile i putuju oko sveta. Bilo im je dosta da svakog 
jutra u školi izgovaraju „Asad, zanavek“ i zaklinju se da će 
se svi boriti protiv Amerikanaca, cionista i imperijalista. 
Bilo im je dosta da u školskom predmetu politička obuka 
napamet uče Asadove citate i onda u pismenim radovi-
ma dopunjavaju odlomke koji nedostaju i hronološki ih 
raspoređuju. Bilo im je dosta da na časovima vojne obuke 
uče da sastavljaju i rastavljaju puške. Bilo im je dosta da s 
njima postupaju kao sa životinjama. A pre svega, bilo im 
je dosta što o tome ne smeju otvoreno da govore.

Amalina generacija je prva koja ne zna ni za šta drugo 
osim za totalitarnu vladavinu Asadovog klana. Po tome 
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se dijametralno razlikuje od svojih roditelja i deda i baba, 
koji se još dobro sećaju beskrajnih pučeva pred preuzi-
manje vlasti Hafiza el Asada ili mogu da se sete masakra 
Muslimanskog bratstva iz 1982. u Hami, kojim je vlada 
uspešno pokazala da s njom nema šale. Otada se Asadov 
režim nameće kao bogomdano ustrojstvo. I više od toga: 
Bašar el Asad je veći od Boga, to barem sugeriše svepri-
sutnost njega, njegovog oca, njegove braće, njegove žene 
i njihovo troje dece, pa makar u formi portreta koji vise 
u svakom kutku zemlje, kao strašila za ptice koja treba da 
plaše i razgone ljude.

Krajičkom oka Amal posmatra alavitsku glumicu Fad-
vu Soliman*, kojoj se već dugo divi, i pogled na nju za 
trenutak je smiruje. Ona duboko diše i desnom rukom 
hvata levu šaku ne bi li sprečila drhtaje. Niko ne zna šta 
će se desiti. Možda će režim rešiti da egzemplarno kazni 
demonstrante, da ih sve pohapsi ili ih silom rastera.

Posle dugačke pauze, u kojoj demonstranti ne rade 
ništa osim što stoje jedni kraj drugih i posmatraju pripad-
nike tajne službe, jedan nizak čovek u preširokoj kožnoj 
* Fadwa Souleimane ili Fadwa Soliman (1970–2017) – sirijska glumica 
alavitskog porekla koja je predvodila protest sunitske većine protiv reži-
ma Bašara el Asada u Homsu. Iako svesna da joj prete zatvor ili smrt, 
stavila se na čelo pokreta da bi razbila percepciju da alavitska manji-
na (desetak procenata stanovništva) podržava režim. Htela je, takođe, 
da demantuje Vladine tvrdnje da su svi učesnici protesta ili islamisti 
ili naoružani teroristi. Pošto je postala simbol pobune, u jednoj video-
-poruci 2017. Solimanova je izjavila da snage bezbednosti pretražuju 
Homs i prebijaju ljude ne bi li našli njeno skrovište. Podrezane kose i 
prerušena u mladića, selila se iz kuće u kuću da izbegne hapšenje. Godi-
ne 2012. preko Libana je sa mužem prebegla u Pariz. Umrla je od raka. 
(Prim. prev.)
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jakni napušta skup i polazi ka najbližoj kafani. On je jedan 
od najznačajnijih sirijskih umetnika. Amal i dvadesetak 
drugih prate ga kao gomila dece iz vrtića, s olakšanjem 
jer su izbegli opasnost.

El Raouda, što znači Edenski vrt, tradicionalna je dama-
ska kafana u kojoj se služe alkohol i laka jela, a posećuju je 
pretežno opozicionari, homosi, lezbijke, mladi zaljubljeni 
parovi i sitni kriminalci. Sada se u vrtu, koji je popločan 
belim i smeđim mermerom, i zaista ponekad podseća na 
raj, okupljaju demonstranti. Otvoreno, iako krajnje hipo-
tetički, raspravljaju o koncesijama režima i neskriveno 
flertuju jedni s drugima. Pošto se redom ispozdravljala 
sa svim svojim poznanicima, Amal odlazi u toalet, pušta 
hladnu vodu da joj teče preko ručnih zglobova, prska se 
po licu i duboko uzdiše i izdiše. Telo joj drhti dok nape-
tost popušta. Začuđena je što su demonstracije protekle 
tako mirno. Amal se još nikada nije osećala kao deo neke 
grupe, ali prvi put ta misao joj nije neprijatna.



Hamudijeva porodica praznuje njegov dolazak buč-
nim slavljem. Dvorište je puno teča, tetaka, rođa-

ka oba pola, bratanaca i bratanica, nećaka i nećakinja. 
Hamudi je već zaboravio kako velika porodica ume da 
bude naporna. Devojke nose rajfove za kosu i pompezne 
haljine, i vrište dok ih momci ganjaju. Onda se uloge 
menjaju, momci beže, a devojke ih vrišteći prate.

Nasred dvorišta je postavljen ogroman sto, koji se savi-
ja pod teretom jela i pića. Hamudijev otac je zaklao jagnje, 
napunio ga pirinčem i orasima i lagano pekao iznad vatre 
u dvorištu. Njegova majka je upućivala služavke da dani-
ma spremaju salate i predjela, sedam kilograma kebaba i 
razne ribe u marinatu, da mešaju jogurt i postave ogro-
mne poslužavnike s baklavom i kolačem šejbatom*.

Hamudija opseda gomila dece, kojima deli poklone 
donete iz Francuske. Deca su zakratko prekinula igru. 
* Arap.: sheibat – kolač od lisnatog testa punjen kremom i preliven siru-
pom od ukuvanog šećera s limunom. (Prim. prev.)
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Hamudijeve tetke trpaju gostima ogromne porcije hrane 
na fine porcelanske tanjire, koje je Hamudijeva majka 
donela iz Japana. Njegovi deda i baba imaju sedam ćerki 
i ni jednog jedinog sina, što ćerke, a naročito deda, sma-
traju velikom srećom. On je svim svojim ćerkama omo-
gućio da studiraju i svih sedam se odlučilo za medicinu. U 
međuvremenu su se specijalizovale za različite oblasti, ali 
su i dalje nerazdvojne. Kroz celo svoje detinjstvo Hamu-
di je gledao tetke kako sede jedna pored druge, a leti na 
krovu njihove kuće grickaju orahe i slatkiše dok tračare 
o komšijama.

Hamudijev bratanac sipa dva prsta bistre tečnosti u 
njihove dve čaše, ubacuje kockice leda i razblažuje alko-
hol vodom, pri čemu tečnost postaje mlečnobela. Tu su 
i susedi, roditelji nekada bucmastog dečaka Muhameda, 
koji je u međuvremenu izrastao u štrkljastog tinejdžera i 
mašta o tome da gradi mostove.

Hamudi gleda kako njegov brat uzbuđeno razgovara 
s jednom devojkom i potajno se smeši – Naji je uvek u 
potrazi za nekom ženom, mada s trideset tri godine nije 
više baš u prvoj mladosti. On je crna ovca u porodici.

Posle jela Hamudijeva baba čita budućnost iz taloga 
kafe. Dugačak red se obrazuje ispred krhke žene, pognute 
od artritisa, koja strpljivo pregleda jednu po jednu šolju 
i tumači mrki talog. Ona je jedna od retkih vračara koje 
devojkama ne proriču mladoženje i sinove. U kafenoj šolji 
Hamudijeve sestričine vidi ribu, što tumači kao novac. I 
Hamudi joj donosi svoju šolju, ona ga gladi po čelu, ali 
onda joj se pogled smračuje i ona dugo zuri u njegovu 
šolju, toliko dugo da je Hamudi smejući se pita da li mu 
je budućnost zaista tako crna.
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„Bog će odrediti“, kaže ona najzad. „Min timmi ila 
abau’ al-samah. – Iz mojih usta do rajskih vrata.“

Kasnije te večeri Hamudi je još jednom pita o svojoj 
budućnosti, ali njegova baba samo odmahuje glavom i 
moli za čašu vode.

Izjutra posle slavlja, dok cela kuća još spava, Hamudi se 
upućuje u Upravu grada da najzad traži da mu produže 
pasoš. Pripadnici službe bezbednosti sanjivo ga propušta-
ju. Hodnici su uski, zidovi obojeni bledožuto i ukrašeni 
drečavozelenom bordurom. Hamudi seda u jednoj zagu-
šljivoj sobi i čeka da ga prozovu.

Čekaonice u Sirijskoj Republici imaju mnogo zajed-
ničkog sa zatvorima, niko ne zna koliko će i zašto u njima 
sedeti. Vreme se tu manifestuje u svoj svojoj neodre-
đenosti, rasteže se ili nekuda otiče. Možda će proći ceo 
dan, možda samo pola sata. Hamudi pokušava da pre-
krati čekanje svim mogućim aktivnostima, igricama na 
mobilnom telefonu, mejlovima, romanom čije je čitanje 
započeo beskrajno davno, pa ipak telo mu je u stalnoj 
pripravnosti jer u svakom trenutku mogu da prozovu 
njegovo ime.

Tri sata kasnije puštaju ga da uđe u jednu sobicu i 
pruži svoj pasoš službeniku u ne baš čistoj beloj košulji. 
Drveni pisaći sto zatrpan je aktima od kojih se na nekima 
već nakupio sloj prašine. Iznad toga visi portret velikog 
formata predsednika Bašara el Asada, već izbledelih boja. 
Službenik klima glavom i kaže: „Vratite se u četiri sata. 
Onda možete da podignete svoj pasoš.“

Napolju ga zaslepljuje svetlost i Hamudi brzo stavlja 
svoje naočari za sunce, koje izgledaju suviše elegantno i 
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preskupo za Deir ez Zor. Ništa od njegove garderobe ne 
odgovara ovoj sredini, misli. Majka mu je noćas čak pri-
premila galabiju*. On koristi vreme za još jednu šetnju 
po gradu, koji mu se sada čini dalek kao i celo njegovo 
detinjstvo. Ulice su u ovo vreme puste, mnogi stanovnici 
spavaju po podne, čak i psi dremuckaju u hladovini dok 
mačke neumorno preturaju po kontejnerima sa đubretom.

U jednom malom supermarketu Hamudi kupuje upa-
ljač i cigarete. Vlasnik radnje pijano spava iza tezge, iznad 
njegove obrijane glave trepere kamera za video-nadzor i 
stari televizor na kojem emituju prenos neke fudbalske 
utakmice. Hamudi baca pogled na ekran i pokušava da 
odredi koje su to dve ekipe. Zatim cepa celofan s kutije i 
žudno stavlja cigaretu u usta.

On steže svoj sako čvršće uz telo i nastavlja šetnju. Sada 
je još sveže, ali leti se temperatura penje na iznad četrdeset 
stepeni u hladu. Deir ez Zor se označava kao „žuti grad“ 
jer su ulice i kuće dvesta dvadeset dana godišnje prekri-
vene peskom. Čak i nebo tada dobija žutu boju šafrana, 
koja se s protokom sati preobražava u jarkocrvenu.

Hamudi ne može više da se odupre nagonu, srce ga 
vuče Eufratu, smaragdnozelenoj reci koju žitelji poštuju 
kao božanstvo. Lagano odlazi tamo i zastaje na obali, tako 
da ima dobar pogled na viseći most. Vidi kako nekoli-
ko učenika, koji su očigledno furnuli s nastave, skaču 
odozgo. Skokovi su opasni jer je rečna struja jaka, ali to 
je stari ritual gradske mladeži. U svakoj porodici postoji 
bar jedan rođak koji se utopio u toj reci, ali omladinu to 
ne sprečava.
* Galabija (varijanta egipatskog arapskog) – đelaba,  dugačak, labav ogr-
tač koji se nosi u arapskim zemljama, u oblasti Mediterana. (Prim. prev.)
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Hamudiju se čini da među skakačima prepoznaje 
Muhameda, a onda mu opet pada na um da je viseći most 
u stvari most sa kosim zategama, to mu je objasnio Muha-
med. Mladić, koji bi mogao da bude Muhamed, diže ruke 
iznad glave i baca se. Hamudi čeka da mu glava izroni iz 
vode i nađe se na površini, a onda odlazi svojim putem.

U deset do četiri opet stoji u čekaonici Uprave grada. 
Ovog puta odmah ga zovu u kancelariju načelnika, koji 
ga strogo gleda i izjavljuje: „Možete da dobijete svoj pasoš, 
ali ne smete da napuštate zemlju.“

„Kako, molim?“, pita Hamudi.
„Služba bezbednosti ima sumnje u pogledu vašeg 

ponovnog putovanja u inostranstvo. Molim vas, obratite 
se nadležnoj ustanovi.“

„Ali mene su u sirijskoj ambasadi uveravali da mogu 
jednostavno da produžim pasoš. Da to nije ništa naročito.“

„Gde su vam to rekli?“
„U Parizu.“
„Onda se obratite kolegama u Parizu.“
„Ali za to bih prvo morao da otputujem tamo!“
„Neću da se raspravljam s vama.“ Službenik bezizra-

znog lica otvara novi predmet.


