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„Bi ti ov de div no je.“ 

ril ke, De vin ske ele gi je 
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i 

Bi la je ov de. na Ze mlji i u svo joj ku ći. 

u nje noj ku ći mo gu se po se ti ti tri so be. Pri stup im je 
ogra ni čen tra ka ma od cr ve nog so mo ta. na šta fe la ju, re
pro duk ci ja nje ne po sled nje sli ke, bu ket sun co kre ta i cve
to va cr nog sle za. 

ni je sli ka la sa mo cve će. 

Vra ta obo je na u si vo, za klju ča na, vo di la su na sprat 
na ko me sam za miš lja la utva re. A po iz la sku iz ku će, vi
đa li smo ih, Pa u lu i Ota, Mo der sonBe ke ro ve. ne utva re, 
ne go ču do viš ta, u ode ći to ga vre me na, ve o ma ki čer skoj 
na pro zo ru nji ho ve ku će mr tvih, iz nad uli ce, iz nad na ših 
gla va ži vih lju di. Par voš ta nih fi gu ra, dvo gla ve ru go be na 
pro zo ru te le pe ku će od žu tog dr ve ta. 

*

stra ho ta se tu me ša sa ve li čan stve noš ću, da ne odu
go vla či mo, stra ho ta te pri če, ako je ži vot pri ča: umre ti u 
tri de set dru goj go di ni sa de lom pred so bom i be bom od 
osam na est da na. 
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A njen grob: uža san. u Vor psve deu, se lu ušuš ka nom 
u tu ri zmu. Bar bi zo nu se ver ne ne mač ke. Pri ja telj va jar, 
Ber nhard Het ger, ko ji je na pra vio spo me nik. Ve li ka plo ča 
od gra ni ta i ci gli: že na na po la na ga, opru že na, ve ća ne go 
u pri ro di, na ga be ba ko ja se di na nje nom tr bu hu. Kao da 
je i be ba mr tva, ali ona ni je mr tva: Ma til da Mo der son je 
ži ve la de ve de set jed nu go di nu. spo me nik je sa da oš te ćen 
vre me nom, ve trom i sne gom u Vor psve deu. 

Pa u la Mo der sonBe ker na pi sa la je u svo me dnev ni ku 
24. fe bru a ra 1902, pet go di na pre smr ti: „Če sto sam raz
miš lja la o svo me gro bu... ne tre ba da ima hum ku. Do vo
ljan je pra vo u ga o nik oi vi čen be lim ka ran fi li ma. A oko 
nje ga, skrom na šljun ko vi ta sta za, i ona oi vi če na ka ran
fi li ma, i dr ve na ogra da, sa svim jed no stav na, sa obi ljem 
ru ža. tu bi bi la i ma la ka pi ja ka ko bi mi lju di do la zi li u 
po se tu, a u dnu mir na klu pi ca da na nju sed nu. to tre ba 
da bu de na na šem cr kve nom gro blju u Vor psve deu, duž 
ži vi ce okre nu te ka po lji ma, u sta rom de lu, ne na dru gom 
kra ju. Mo žda, nad gro bom, i dve ma le smre ke a iz me đu 
njih cr na dr ve na plo ča na ko joj je sa mo mo je ime, bez 
da tu ma, bez dru gih re či. ta ko bi tre ba lo da bu de... i že
le la bih, mo žda, da tu bu de i va za u ko ju bi lju di sta vlja li 
sve že cve će.“ 

Lju di ko ji do la ze da je ob i đu sta vlja ju cve će iz me đu 
be bi nih ko le na. ima ru ža, da, i žbu no va. u sre diš tu epi
ta fa iz va ja nog u gra ni tu, iz dva ja se reč GOtt na pi sa na 
ve li kim slo vi ma. Pri ja telj ko ji go vo ri ne mač ki pre po zna
je je dan bi blij ski ver set: ri mlja ni ma po sla ni ca, 8:28: „A 
zna mo da oni ma ko ji lju be BO GA sve ide na do bro.“ Za 
nju ko ja po mi nje bo ži je ime sa mo ka da či ta ni čea. 
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Ovo pred vi đa nje gro ba: zar je to ta ko čud no, sa dva
de set šest go di na? Oto je iz gu bio pr vu, mla du su pru gu: 
ne ose ća li dru ga mla da su pru ga štre ca nje u gru di ma 
uda ju ći se za ovog udov ca? „Od ne la sam vres na grob že
ne ko ju je jed no ga da na na zvao svo jom lju ba vlju.“

Pa u li na „pred ska za nja“ oka me ni la su je u ro man ti čar
skom li ku: De voj ka i smrt. u ra noj mla do sti, ka da opi
su je sli ke ko je joj se vr zma ju po gla vi, ko le ba se da li da 
sli ka ple so ve ili sa hra ne, iz me đu bli sta vo be le i pri gu še ne 
cr ve ne... „i ka da bi se sa mo za me ne ro di la lju bav, pre 
ne go što odem; i ka da bih mo gla da na sli kam tri do bra 
plat na, otiš la bih za do volj na, sa cve ćem u ko si.“ 

*

Pa u la je več no mla da. Osta lo je dva na e stak nje nih 
fo to gra fi ja. 

Ma la, si ćuš na. Okru gli obra zi. ri đe pe ge. La ba va pun
đa, raz de ljak na sre di ni. „Kao fi ren tin sko zla to“, re ći će 
ril ke. 

nje na naj bo lja pri ja te lji ca, Kla ra Vest hof, be le ži svo je 
se ća nje na nji hov su sret u sep tem bru 1898. go di ne: „Dr
ža la je na ko le ni ma ba kar no ku va lo ko je je da la da se po
pra vi za svo je use lje nje. Bi la je tu, se de ći na sto li či ci za 
mo de le, i gle da la ka ko ra dim. Ku va lo je ima lo bo ju nje ne 
le pe gu ste ko se [...], u skla du sa nje nim bla gim i vr ca vim 
li cem, sa le po po vi je nim i fi no ocr ta nim no sem. Di za la 
je gla vu sa iz ra zom za do volj stva, go to vo po bed nič ki, i iz 
du bi ne svo jih tam nih i bli sta vih oči ju gle da la vas um no 
i ra do sno.“ 
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*

Jed ne ne de lje u av gu stu 1900. go di ne, dve pri ja te lji ce 
su za jed no, ve če je, Pa u la po ku ša va da či ta ali če sto po di
že po gled, pri jat no vre me, ži vot je su vi še lep, tre ba ići na 
ples. Ali gde? Dve de voj ke, u be lim ha lji na ma sa krat kim 
ru ka vi ma, steg nu tim u stru ku i po kri ve nih čla na ka, lu ta
ju pu stim se lom. ne bo nad Vor psve de om je cr ve no. Breg 
sa cr kvom uz di že se nad rav ni čar skim pre de lom. na dah
nu će – pe nju se na zvo nik... hva ta ju ko nop ce, uda ra ju u 
ve li ko i ma lo zvo no. 

skan dal. uči telj do tr ča va i be ži pre po znav ši ih: dve 
mla de gra đan ke, dve umet ni ce! Pa stor, bez da ha, zvi
ždi „sac ro san ctum!“. u cr kvi se sa ku plja go mi li ca lju
di. Bri nje so vi, vla sni ci Pa u li nog ate ljea, pro na la ze iz go
vor: „Froj lajn Vest hof i froj lajn Be ker? ne mo gu će, one 
su u Bre me nu!“ Mar tin Fin ke, far mer, ku ne se da bi dao 
pet sua da bu de tu. A ma la gr ba vi ca ko ja ljuš ti krom
pir u zad njoj ku hi nji, sme je se dok slu ša pri ču o tom 
po du hva tu. 

eto, to je Pa u li no pi smo maj ci, od 13. av gu sta 1900.
go di ne. tre ba li vo le ti maj ku da bi smo joj pi sa li ta ko le pa 
pi sma, i ta ko ve se la. Pa u la do da je cr tež ra đen uglje nom: 
ona, ma la zla to ko sa, čvr sto se dr ži za ogrom no zvo no, 
na pe tih mi ši ca i is tu re ne stra žnji ce. Kla ra, vi so ka bri ne
ta, na sme ja na, sa pe sni ca ma na ku ko vi ma. Ona ko ja će se 
uda ti za Ota Mo der so na, i ona ko ja će se uda ti za raj ne ra 
Ma ri ju ril kea. ra no pre mi nu la sli kar ka, i va jar ka umr la 
u sta ro sti, a još vi še za bo ra vlje na. 



Bi ti ov de, div no je 11

Kla ra i Pa u la sre le su se na ča so vi ma cr ta nja ko je je dr
žao stro gi Fric Ma ken zen, u Vor psve deu. Po sta će naj bo
lje pri ja te lji ce uz uče nje, lju bav i ne spo ra zu me. niš ta ni je 
po sto ja ni je od ne spo ra zu ma. Vi de će te ih ka ko se vra ća ju 
sa ča so va san ka ma, pu nom br zi nom. Vi de će te ih ka sni je 
u Pa ri zu, pri pre ma ju pet bo ca pun ča i dva ko la ča, je dan 
sa ba de mom, dru gi sa ja go da ma, za ne ki stu dent ski pra
znik. Vi de će te ih ka ko se vo ze čam cem na Mar ni, sla vu ji i 
to po le. Vi de će te ih na Mon mar tru ka ko se uz smeh opi ru 
na pa di ma mo na hi nje ko ja ho će da ih pre o bra ti. Vi de će te 
ih ka ko se spuš ta ju sta za ma u Me do nu da bi po se ti le ro
de na. Vi de će te ih, opet u Vor psve deu, u oči ma dva muš
kar ca ko ji ih že le, sli ka ra Mo der so na i pe sni ka ril kea. 

*

u po ro di ci Be ker, svi se mno go do pi su ju. ta ko ima
mo na sto ti ne Pa u li nih pi sa ma, po red dnev ni ka i de vo
jač kog al bu ma. Pa u la je tre će de te u po ro di ci Be ker. ima 
ih še sto ro, bio je i sed mi brat ko ji je umro kao de te. Otac, 
maj ka, stri če vi, tet ke, bra ća, se stre, svi se do pi su ju čim 
ne gde odu, to je po ro dič na du žnost, to je ri tual, to je do
kaz lju ba vi. 

Oti šav ši sa šest go di na u en gle sku kod tet ke Ma ri je da 
na u či da vo di do ma ćin stvo, Pa u la Be ker se vra ća pre ne go 
što je bi lo pred vi đe no. Po če la je da cr ta, sa vi še ža ra ne
go što je bi lo pred vi đe no. Maj ka je u to me ohra bru je, pa 
čak uzi ma i sta na ra da bi pla ća la nje ne kur se ve. A ni otac 
ne vi di u to me niš ta lo še, ali sma tra da ona tre ba da ima 
za ni ma nje, u na sta vi. u sep tem bru 1895. go di ne, Pa u la je 
do bi la di plo mu uči te lji ce. 
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Ali ne pri stu pa od mah to me po slu, ne. stric joj je osta
vio ma lu uš te đe vi nu, na sta nju je se u Vor psve deu i ula že 
u Ma ken ze no vu ško lu či ji kur se vi uži va ju ve li ki ugled. 
sli ka te la, po sma tra li ca i ru ke. uo ča va ano ma li je ko je su 
po sle di ca be de. Od to ga ne stva ra sen ti men tal ni mo tiv. 
sli ka ono što vi di, sli ka će i te la Pa ri ža na, a ka sni je i svo je. 
Vo li ja ke kon tra ste, po ne kad pod vla či cr nom bo jom. Po
sta će eks pre si o ni sta, i to im se ne će mno go do pa sti, onim 
pre fi nje nim pej za ži sti ma iz Vor psve dea. 

A uopšte se ne će do pa sti lo kal noj kri ti ci pri li kom nje
ne pr ve iz lo žbe 1899. go di ne u bre men skom mu ze ju, sa 
Kla rom Vest hof (či je su skulp tu re bo lje pri mlje ne) i još 
jed nom Ma ken ze no vom uče ni com, Ma ri Bok. iz ve sni 
Ar tur Fit ger ose ća muč ni nu pred tim sli ka ma. Vo leo bi 
da o nji ma go vo ri „či stim je zi kom“, ali mo že sa mo da mi
sli na „ne či ste“ re či ko je vi še vo li da ne na pi še, „uvre đen“ 
tom „uža sno ža lo snom“ iz lo žbom, na ro či to ka da se upo
re di sa „ri zni com istin ske umet no sti ne mač kog na ro da“. 
Karl Fi nen, pri zna ti lo kal ni umet nik, po ku ša va da oprav
da iz bor mu ze ja ko ji je u naj ma nju ru ku „vi teš ki otvo rio 
vra ta tim si ro tim go spa ma iz Vor psve dea“. 

si ro ta go spa, te go di ne, či ta ib ze no ve ko ma de i Dnev
nik Ma ri je Baš kir ce ve. sa nja o to me da ži vi, kao ona, u 
Pa ri zu. sli ka slu že ći se mo de li ma iz se la. Po zi va ju je na 
umet nič ke ve če ri, kod Ota Mo der so na ili Hajn ri ha Fo ge
le ra. Fo ge ler pe va uz gi ta ru „cr nač ke pe sme“, lju di igra ju, 
a Pa u la zna da joj no va so mot ska ha lji na od lič no sto ji i da 
ne ki ne će ski da ti po gled sa nje, ka ko za pi su je u dnev nik 
pre ne go što će za spa ti. 
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*

ne znam ka ko da to na zo vem. ne znam da li tre ba 
re ći za lju bi ti se. 

Pa u la Be ker se pri bli ža va Otu Mo der so nu. 

Pr vo je vi de la nje go ve sli ke na jed noj iz lo žbi u Bre me
nu 1895.go di ne. ce ni, niš ta vi še od to ga, nji ho vu „isti
ni tost“. Ka da ga pr vi put ugle da, to je: „neš to ve li ko, u 
sme đem ode lu, sa ri đom bra dom. Bla gost i sa o se ća nje u 
oči ma. nje go vi pej za ži osta vlja ju du bok, du bok uti sak – 
je se nje sun ce, žar ko i me lan ho lič no. Vo le la bih da bo lje 
upo znam tog Mo der so na.“ Po ma lo joj je teš ko da se ve že, 
u Vor psve deu. tu je Fo ge ler, šar mant ni sli kar neš to ma lo 
sta ri ji od nje, ali Fric Over bek, je dan dru gi sli kar, de lu je 
hlad no. „Mo der son, na pro tiv, iz gle da mi ve o ma pri vla
čan. Pri ja tan je i pri stu pa čan, a u nje go voj pri ro di ima 
ne ke mu zi ke ko ju mo gu da pra tim na svo joj ma loj vi o li ni. 
Već sa mo nje go vo sli kar stvo bi lo bi do volj no da me pri
vu če. to je ne žni sa njar.“ Va žno joj je nje go vo miš lje nje. 
i ocu če sto go vo ri o to me čo ve ku ko ji je je da na est go di na 
sta ri ji od nje. i ima „se dam na est cen ti me ta ra vi še, ve li ku 
sna gu ose ća nja, ši lja tu ri đu bra du, i ozbi ljan je, go to vo 
me lan ho li čan, ali i ka dar da se ra du je“. to je por tret nje
nog oca. i na fo to gra fi ja ma: slič nost, če lo, nos i bra da, kao 
pre ko pi ra na.

sa mo u jed nom pi smu maj ci Pa u la go vo ri o su pru zi, 
Frau Mo der son, „in tu i tiv noj i ose ćaj noj že ni ci“. ia ko su 
Pa u li na pi sma Otu iz pri stoj no sti upu će na Go spo di nu i 
Go spo đi, u tre nut ku ka da po la zi za Pa riz, pod iz go vo rom 
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da mu vra ća knji gu, pi še mu, sa mo nje mu, iz ra ža va ju ći 
ve li ku že lju da ga po no vo vi di. 

* 

Pa u la od lu ču je da nov ča nu po moć stri ca Ar tu ra po
tro ši na stu di je u Pa ri zu. Otac je za bri nut. Dnev nik, 5. 
ju li 1900. go di ne: „Otac mi je da nas pi sao da bi tre ba lo 
da po tra žim po sao gu ver nan te. ce lo po sle pod ne osta la 
sam opru že na na pe sku, me đu vre so vi ma, či ta ju ći Pa na 
Knu ta Ham su na.“ 

Go di na 1900. svet je mlad. Knut Ham sun pi še o pti ca
ma i let njim lju ba vi ma, vla ti ma tra ve i ve li kim šu ma ma. 
Ge ni jal ni au tor Gla di još ni je na ci sta ko ji će po klo ni ti Ge
bel su me da lju svo je no be lo ve na gra de. A ni čea još ni su 
pri svo ji li uža snni lju di. Mo že se ve ro va ti u vla da vi nu bo
ga Pa na, u Pri ro du i u sa daš nji tre nu tak. 

Go di na 1900. sve se do ga đa 1900. Pa u la pi še svo me 
bra tu Kur tu da se po sle go di na sna i sa nja re nja pro bu di la. 
i da ih je ta kav raz voj mo žda uz ne mi rio, njih, nje nu po
ro di cu. Ali da će iz to ga pro i za ći neš to do bro. Da će bi ti 
za do volj ni. Da tre ba da ima ju po ve re nja u nju. 

Bre men –Pa riz, se dam na est sa ti u vo zu. Pa u la de li 
dam ski ku pe sa go spo đi com Kla rom, ka ba ret skom umet
ni com. njen ko le ga, „crn pu ra sti mla dić“ ko ji sto ji u hod
ni ku, ne usu đu je se da uđe zbog Pa u le. Ali pod nje nim 
„stro gim ne mač kim po gle dom“ ni su pre sta ja li da ća ska ju 
i pe va ju. 
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Kli šei po ma žu da se opi še slo že ni svet. Fran cu zi su 
po vrš ni i bla zi ra ni, pr lja vi i du ho vi ti. nem ci su pak poš
te ni i ozbilj ni, či sti i spo ri. Pa u la se upi sa la na Aka de mi
ju Ko la ro si, gde nje ne pa ri ske dru ga ri ce sme ju da la ska ju 
ro de nu, tom ži vom bo gu. Ka ko je to le po! „One pro sto ne 
ume ju da ka žu niš ta pa met ni je.“ 

Ka mij Klo del je stu di ra la na Aka de mi ji Ko la ro si, a na 
nju će se upi sa ti i Žan ebi tern, Mo di lja ni je va lju bav ni
ca. stu dent ki nje tu ima ju pra vo da sli ka ju na ge mo de le.1 
Žen ski mo de li po zi ra ju pot pu no na gi, muš kar ci u ga ća
ma. „na ža lost“, pi še Pa u la ro di te lji ma, „svi ti mo de lu su 
‘po ze ri’. ima ju po la tu ce ta po lo ža ja i uvek ih na kra ju po
na vlja ju.“ Pa u la sli ka ne kog sa mo za do volj nog br ku, uteg
nu tog u be li slip, pre krš te nih ru ku, po dig nu te bra de: čak 
i go li či na Pa ri zli ju. 

ide i na ča so ve ana to mi je u Ško li le pih umet no sti, ko ja 
je 1900. go di ne otvo ri la vra ta i de voj ka ma2. tu su se upi
sa le mno ge stran ki nje, Ame ri kan ke, Špa njol ke, en gle
ski nje, ne mi ce, ru ski nje: ne na la ze niš ta slič no u svo joj 
ze mlji. upr kos gla vo bo lja ma ko je u njoj iza zi va ju le še vi 
(na ba vlje ni u Me di cin skoj ško li), Pa u la sma tra da su ti 
kur se vi dra go ce ni. naj zad shva ta šta je ko le no, pi še ona 
svo jim ro di te lji ma. Oni pri hva ta ju njen od la zak u Pa riz i 
po ka zu ju ve li ku ši ri nu du ha. Go di ne 1900. Ka tlin Ke net, 

1 Aka de mi ja Ži li jan, na ko joj je stu di ra la Ma ri ja Baš kir ce va, bi la je 
ta ko đe me šo vi ta, s tom raz li kom što su na kur se vi ma sa ak to vi ma de
voj ke i mla di ći bi li odvo je ni. iz ne kog me ni ne po zna tog raz lo ga, upis 
na sve te kur se ve bio je dva pu ta sku plji za de voj ke ne go za mla di će. 

2 Za hva lju ju ći upor no sti va jar ke ele ne Ber to i sli kar ke Vir ži ni 
De monBre ton. 
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en gle ska stu dent ki nja, pi sa la je sa iz ve snom iro ni jom: 
„re ći da je dva de se to go diš nja de voj ka otiš la na stu di je 
le pih umet no sti u Pa riz zna či lo je da je ne po vrat no iz gu
blje na.“ Pa u la u sva kom slu ča ju sma tra da je to „te že za 
že ne“. Od njih se oče ku ju le pe, za vo dlji ve sli ke, dok muš
kar ci ima ju pra va da bu du man gu pi. i taj ta ko le pi Pa riz 
ko ji je ta ko iz o pa čen! uža san za dah al ko ho la, pr ljavš ti na 
na sve stra ne, smrk nu ta li ca. Otac je pre kli nje da no ću 
ne še ta Ve li kim bu le va ri ma, „jer se tu vi de ru žne stva ri“. 

nje na so ba je na bu le va ru ras paj. Di men zi je: du ži
na kre ve ta, ši ri na kre vet i po. cvet ni ta pe ti na zi do vi ma. 
Ka min, pa ra fin ska sve tilj ka. Kla ra Vest hof joj je su set ka, 
doš la je da stu di ra kod ro de na. Pr va ku po vi na: du šek. 
Dru ga ku po vi na: me tla. sve ori ba ti, sve oči sti ti. Za tri
de set san ti ma sva ke ne de lje će do la zi ti spre ma či ca. Pa u la 
pra vi na meš taj od dr ve nih ot pa da ka ko je pre kri va kre to
nom. cve će je ne ve ro vat no jef ti no, bu ke ti nar ci sa i mi
mo ze, osam ru ža za pe de set san ti ma! Pro na la zi mleč ni 
re sto ran u ko me se je de za je dan fra nak, ali to ni je baš 
obi la to. Mr ša vi. Bo ca cr nog vi na za še zde set san ti ma, do
bro je zbog gvož đa. ro di te lji joj ša lju i bom bo ne. 

Lu vr. Hol bajn. ti ci jan. Bo ti če li, nje go va ve li ka fre
ska, pet mla dih že na u le pr ša vim ha lji na ma, ko je joj ski
da ju „ve li ki te ret sa sr ca“. i Fra An đe li ko. Bi ti sa njim u 
druš tvu sve ta ca. na po lju, vi de ti se nu, u pla voj ili zla ta
stoj iz ma gli ci. Akro ba te na ke jo vi ma. Bu ki ni sti sa ši rom 
otvo re nim te zga ma. Ko ro i Mi je kod ga le ri sta. na de snoj 
oba li, kod tr gov ca Vo la ra, ima neš to što tre ba da po ka že 
Kla ri: uz zi do ve su na ba ca na plat na, ona ih sa mo u ve re no 
pre vr će. tu je, ka že, no va jed no stav nost: se zan. 


