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JENS BJERNEBUE, romanopisac, pesnik, esejista i dra­
maturg, jedan je od najznačajnijih norveških poslerat­
nih autora. Rođen je 1920. u bogatoj porodici nemačkog 
porekla. Još je u detinjstvu pokazivao znake labilnosti i 
depresije: počeo je da pije sa dvanaest godina, a s trina­
est je čak pokušao i da se obesi. Kako bi izbegao prinudni 
rad za vreme nacističke okupacije, 1943. prebegao je u 
Švedsku, gde upoznaje svoju prvu suprugu. U braku sa 
drugom ženom dobiće ćerku Terezu. Jedno vreme je ra­
dio kao nastavnik, a književnu karijeru je započeo pisa­
njem poezije, uglavnom religijske i bez kritičke oštrice 
koja je karakteristična za njegovu prozu. Napisao je tri­
naest romana (jedini je norveški autor kome je knjiga bila 
zabranjena, i to zbog „pornografskog sadržaja”), šest dra­
ma, četiri zbirke pesama i tri zbirke eseja. U njegovom 
opusu centralno mesto zauzima Istorija bestijalnosti, trilo­
gija koju čine romani Trenutak slobode, Barutana i Tišina. 
Bjernebue je poznat kao neumoljivi kritičar norveškog 
društva i zapadne civilizacije uopšte, koji je u svojim deli­
ma opisivao izopačenost ljudskog duha, stravične posle­
dice masovnog krvoprolića iz prošlog veka, nasilje države 
nad nemoćnim pojedincem, medicinske eksperimente u 
nacističkim logorima, nedostatke norveškog obrazovnog 
sistema itd. Sebe je smatrao anarho-nihilistom i vodio 
je kontroverzan, često skandalozan život, da bi ga 1976. 
alkoholizam i depresija nagnale na samoubistvo.
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Ewig jung ist nur die Sonne

Sie allein ist ewig schön

                                        KFM1

1	 Večno mlado jedino je Sunce, samo ono večne je lepote. Konrad Ferdinand 
Majer. (Sve napomene u tekstu su prevodiočeve.)
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Kad se vodi protokol – u ovom žanru, poetskom naturalizmu 
– izvori se obično ne navode. Uzevši u obzir činjenicu da je 
većini ljudi stvarnost potpuno neverovatna – i da se veliki broj 
tačnih opisa te iste stvarnosti toliko često u javnosti žigoše 
kao nešto „preterano”, „neistinito”, „tendenciozno” itd., itd. – 
smatram da ipak nije naodmet da ukažem na sledeće, stručnije 
protokoliste, sve internacionalnog ranga:

Christopher Hibbert: The Roots of Evil
Walter Nigg: Das Buch der Ketzer (Knjiga jeretika, 2004)
Symbolum Athanasii
Kurt Rossa: Todesstrafen
H. R. Trevor-Roper: Witches and Witchcraft
Karlheinz Deschner: Abermals krähte der Hahn; Christliches 

Vorspiel; Mit Gott und den Faschisten.

Pomenuta dela lako su dostupni pregledi koji skupa navode 
nekoliko hiljada originalnih izvora.
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Duhovi, 6. prerijal 176. godine

Jutros je mačka naše ustanove mokrila na ministra finan­
sija. Novine su ležale presavijene, s portretom Njegove 
ekselencije uzdignute glave. Da li taj događaj ima dublje 
ili više značenje, jednom teološkom laiku nije lako da 
utvrdi. Ali upečatljivo je što se takvo sramno ophođe­
nje prema velikanu nemačke ekonomije dogodilo baš na 
Duhove, na sami praznik Duha svetoga, i to što se fran­
cuska mačka olakšala na lice Franca Jozefa Štrausa, da­
kle mačka koja se zbog same činjenice da je Stendalova 
i Rošfukoova sunarodnica mora smatrati daleko prisnije 
povezanom s Parakletom od većine drugih mačaka. Stoga 
verovatno možemo tvrditi da je to uriniranje imalo više 
značenje.

Iako su se novine isuviše okvasile da bi se čitanjem iz 
njih izvukla ikakva duhovna korist, ipak mogu reći da je 
zverčica dobila moj blagoslov da pušta vodu po svakom 
savremenom političaru.

Lepo je, sunčano, mirno praznično jutro. Mirišu rosa, 
trava, đubrivo i vlažna zemlja. Nema ni daška vetra, nije­
dan listić ne miče se u vinogradu oko kuće u kojoj živim 
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sam već mnogo meseci, a možda i godinu ili duže. Prvi je 
dan Duhova.

Nije još bilo ni osam sati kad je glavni lekar, profesor 
doktor Lefevr, sišao do mene. Doneo je lekove, a po obi­
čaju, ni on ni ja dotad nismo takli ni hranu ni piće – pa 
čak ni popušili jutarnju cigaretu; dejstvo je tako čistije i 
sigurnije. „Dobar dan, veliki kliničaru”, rekao sam, „kakvo 
čudesno jutro!” Osmehnuo se i podigao svoju veliku teš­
ku glavu; pogledao je more, pa šumu i na kraju blistave 
kobaltnoplave planine u daljini. Kao da su bile od stakla, 
lebdele su nad zemljom.

„I kakva država!”, odgovorio je. „Znaš li koji je posled­
nji veliki kulturni doprinos Francuske?”

„Ne znam.”
„Desilo se to u Africi”, nastavio je doktor, „za vreme 

ratova. Otkriće elektrometode. Otad je Francuska ćutala.” 
Iskorišćavanje političkih mogućnosti terenskih tele­

fona bilo je intelektualno dostignuće velikog formata. 
Hiljade i hiljade vojnika teglilo je te aparate i ne sanjajući 
za šta se mogu upotrebiti – a onda, jednoga dana, u Afri­
ci, ili možda u džunglama Indokine – oko toga se lome 
koplja – dakle jednoga dana je sasvim običan francuski 
podoficir i izdržavalac porodice, normalan, jednostavan, 
savestan islednik, pijuckao svoj konjak ili perno i u tre­
nu pojmio mogućnosti terenskog telefona. To je predsta­
vljalo veliko olakšanje za sve islednike. Jedna elektroda 
jednostavno se poveže za rektum ili glans penis, a druga 
za nozdrve objekta. Onda se okreće ručni dinamo, pa se, 
prema brzini i energiji uloženoj u okretanje ručice, kroz 
pacijenta pošalje odgovarajući elektrošok, te on od čiste 
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radosti zaigra ples Svetog Vita. I prizna bilo šta. Samo 
ljudi s kulturom mogu da smisle tako nešto. Samo mi 
imamo takve vodnike i poručnike. Otkriće te metode bilo 
je genijalno dostignuće i Amerikanci su je nasledili od 
nas. Ali to je iziskivalo poslednju snagu narodne duše, 
poslednje sirovine duha nacije. Otad se Francuska odma­
ra. Zemlja je iznurena.

„Jedinstveno ostvarenje”, odgovorio sam. „Švabe se 
toga nikad nisu setile. Ni Ameri ni Rusi to nisu uspeli da 
izvedu.”

Lefevr je odmahnuo glavom.
„Kultura jeste i ostaje kultura”, odgovorio je. „Ili je 

imaš ili je nemaš. Vekovima smo širili svoju kulturu u 
Africi i Aziji, i ona je žiteljima kolonija danas najdraža 
imovina i nasledstvo. Nema nijedne naše bivše kolonije 
u kojoj nismo ostavili makar deset miliona praznih flaša 
crnog vina i šest miliona praznih konzervi. No, hajde, daj 
veštičji kotao!”

Ušli smo u kuću i na kuhinjskom pultu nam je obojici 
umutio porciju LSD-ja u svežu, ledeno hladnu vodu koju 
sam doneo iz obližnjeg potoka. Podigli smo čaše i nazdra­
vili, a onda ispili bistri čarobni napitak.

Potom smo izašli u kombinovani vinograd i zasad para­
dajza u kojem se bilje uvijalo na pritkama višim od čove­
ka, pa smo hodali među njima kao po lavirintu od hiljadu 
hodnika, sa suncem, senkama lišća i plavim nebom iznad 
nas. Zemlja je vlažna i puževi puze među čokotima sve 
dok ne porastu dovoljno da se mogu jesti. Pravo kroz taj 
vrt protiče potočić iz Voža, u nekoliko metara širokom 
koritu čije su strane ozidane prastarim sivim kamenim 
blokovima. S vremena na vreme tamna i nečujna riba 
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klizne kroz hladnu bistru vodu, a zraci sunca ponekad, 
probivši se kroz krošnje, ocrtaju senku pastrmke na dnu 
potoka.

Nosio sam pidžamu i lake cipele, bademantil i meku 
svilenu maramu vezanu pod bradom, poprilično posede­
lom. Doktor Lefevr bio je obučen kao i uvek u slobod­
no vreme: kaki pantalone, letnja košulja i sandale, veliki 
arapski ogrtač preko. Takav je sišao iz Barutane, imao je 
slobodan dan, dok je dr El Asadun preuzeo dežurstvo nad 
celom ustanovom.

El Asadun je naš lekar-asistent, Lefevr ga je doveo iz 
Alžira, gde se profesor možda i sam rodio. Njih dvojica 
mahom govore na arapskom, a sudeći po čestim naletima 
smeha, pritom se bave neprekidnom razmenom nečuve­
nih cinizama i vulgarnosti. Njih dvojica stvaraju neobič­
no sumnjiv i frivolan prizor kad razgovaraju na arapskom, 
vitki, zlaćanosmeđi asistent srednje visine i ogromni Fran­
cuz, skoro dva metra visok i neobično grube građe, čiji 
veliki požuteli brci vise nad večitom cigaretom. Uvek isti 
smeh koji usledi za Lefevrovim rečima! Uvek ista atmos­
fera neizrecivih tajni.

Ono što ja znam o njima nije posebno tajanstveno; 
Lefevr je svojevremeno našao arapskog dečaka od četrna­
est-petnaest godina u sokaku siromašnog kraja grada, pa 
je – neotesan, kakav je oduvek bio – poveo lepog dečaka 
kući i priključio ga svom domaćinstvu. Kasnije je otkrio 
El Asadunovu neobičnu nadarenost i platio mu studije 
medicine na Sorboni. Intimnija strana njihovog odnosa 
davno se ohladila, pošto profesor ima žezdeset godina, 
a taj se arapski dečak sad bliži četrdesetoj – ali ostali su 
prijatelji i izvanredno sarađuju.
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Samo kratko smo se prošetali među čokotima loze i 
stabljikama paradajza, a onda seli na stare vetrom išiba­
ne baštenske stolice ispred moje kuće. Zaslepljujući ble­
sci sunca plesali su po belo okrečenom zidu, a svetlost je 
kapala kroz lišće.

„U suštini, volim samo sunce”, rekao je Lefevr. „Samo 
je sunce dobro.”

Pogledao sam ga.
„Samo sunce”, ponovio je. 
Osetio sam blagu vrtoglavicu i žmarce na leđima. 

Svetlost i boje i sunce i senke oko mene postajali su sve 
intenzivniji. Zapalio sam cigaretu i gledao kako dim ispu­
njavaju boje sunca. Površina stola sijala je zlatom i neka­
kvom neobičnom zasićenom belinom. Lefevrove krupne, 
uvek preplanule šake i suncem opaljeno lice sada su sija­
li poput bakra, zlatili su se, a veliki brci bili su od slo­
novače. Rumenilo izlazećeg sunca ispunilo je celi vrt, a 
presijavale su se i narandžasta i ljubičasta. Nebo je bilo 
od zlata, nekakvog uzavrelog, kiptećeg zlata, po kojem 
je plavet plovila u štraftama i linijama, linijama mekim, 
zmijolikim i punim života.

„Sunce”, ponovio je Lefevr, „samo je ono istinito.” 
Odmah sam shvatio šta hoće da kaže i primetio da se 

nada mnom sunce sada raširilo preko celog neba – sve je 
bilo zlato i sunčeva svetlost, zlato i sunčeva svetlost. Sve 
je počivalo u sebi i bilo svoj smisao, kaskade boja u kroš­
njama, vrcavi oganj u potoku, sve je strujalo u slapu boja. 
Preko sveta se prevukao ogroman, požuteo, plemenit 
pergament, dokument s Kolumbovog jedrenjaka, pečati­
ran, zapečaćen i ispisan starim, starim pismom. Preseče­
ne piramide bile su od zlata, uzdižući se iz zlatnog peska. 
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Nebo nad njima bilo je od zlata, i ta zlatna bujica nepre­
kidno je izvirala iz sunca. Sve je bilo zlato i sunčeva sve­
tlost, zlato i sunčeva svetlost. Sve, sve, sve na svetu bilo je 
zlato i sunčeva svetlost, ustalasano, plameno, tečno zlato.

Meksiko je bio pesak, a pesak je bio zlato, a zlato je 
bilo sunce i istina i ničeg drugog na svetu nije bilo osim 
sunca i zlata, zlato i sunce i istina bili su istina i više nije 
bilo laži na svetu. I sunce je bilo sve.

Lefevr je govorio i nisam mogao da razaznam reči, ali 
kada sam ga pogledao, razumeo sam šta hoće da kaže, i 
on je po meni video da razumem šta hoće da kaže, da su 
sve stvari sebi smisao i objašnjenje.

Onda me je sunce ponovo preplavilo, u kovitlacu žara, 
točak se okretao od horizonta do horizonta, i more i 
jedrenjak i jedra i dokument i piramide i pustinja i nebo i 
Meksiko i zemlja postali su zlato i sunčeva svetlost, zlato 
i sunčeva svetlost, zlato i sunčeva svetlost. Tri sata ostao 
sam sa suncem.

Primetio sam da se doktor Lefevr spustio na travu i 
ostao da leži na njoj, ali ipak je bio daleko od mene. Samo 
su boje ostale, a ja sam se kretao kroz prostor, na veli­
kom, velikom putovanju, vraćao sam se zemlji i bio sam 
umoran, iznuren.

Posle izvesnog vremena veliko putovanje se završilo, 
sedeo sam bistrije glave i umoran u stolici gledajući Lefe­
vra, koji je još bio u vizijama, neprestano je ponavljao 
nekoliko jednostavnih reči koje su za njega još iskazivale 
čitav smisao i cilj kosmosa i neporecivu činjenicu da je 
svaka stvar samoj sebi smisao. A meni je, pored umora – 
ne osećaja neprirodne iznemoglosti, već zdravog umora 
nakon silovitog naprezanja nerava, mozga i čula – meni 
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je ostao taj pojačani intenzitet svekolikih boja, kamenja, 
biljaka, stola i stolica oko mene. Predmeti su imali uobi­
čajene oblike i obrise, ali s nepojmljivom harmonijom i 
snagom boja i jasnom logičkom vezom između boja. Bilo 
je kao da sam u slici nekog od velikih impresionista koje 
je ova neobična, brutalna, gramziva i čudesna zemlja 
proizvela – ovaj pohlepni, škrti, seljački narod sirovih 
eksploatatora, tlačitelja i vojnika, kurvara, slikara i blud­
nica, svetaca i sodomita, ali pre svega slikara. Boje su me 
ispunjavale spokojnom, sitom divotom, tekle su u meni, 
a ujedno me i okruživale.

Lefevr se uspravio u sedeći položaj, i on se sada vratio.
„Jesi li gladan?”, pitao je.
Obojica smo bili gladni i znali smo da sad možemo da 

jedemo i pijemo a da to ne naruši vizije. 
Odjek našeg vaznesenja na Duhove potrajaće još neko­

liko sati – samo kao nepojmljivo uvećanje lepote ovoga 
sveta, ovog rajskog vrta u kojem nam je dato da živimo.

Doneo sam hleb, taman i vlažan, meso, ribu i sir. Puter, 
ulje, limun, so, biber. Bocu aperitiva i veliku bocu doma­
ćeg vina. Čaše.

Jeli smo kao da nikad dotad nismo okusili hranu. Isto 
pojačanje čula koje je činilo da se boje oko nas ukažu ona­
kvim kakve zaista jesu uticalo je i na nerve čula ukusa. 
Samo hleb i puter, uz gutljaj vina, sadržali su svekoliko 
bogatstvo ukusa, bogatstvo sunca, zemlje i kiše, pšenice i 
mleka od kojeg je nastao puter. Bilo je popodne.

Senke su ponovo prekrile potok.
Počeli smo da govorimo o ratovima i revolucijama. 

Našim uobičajenim temama.
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„Najviše me muči”, rekao je Lefevr odjednom i pogle­
dao čistu plavu površinu iznad nas, „u suštini me najviše 
muči što se sve to dešava dok planete prate svoje malo­
umne, fantastično pedantno uređene orbite oko sunca – 
ukrug, ukrug, ukrug – što se pokolji odigravaju u svoj toj 
idiotskoj tačnosti. Krvoproliće – kojoj god metodi pribe­
gli – eksplozija, pucanje, trovanje, spaljivanje – krvopro­
liće se odigrava usred matematički pedantno uređenog 
kosmosa. Koliko je dosad utvrđeno, nebeska tela su pri­
morana da neprekidno ponavljaju svoje krugove, elipse i 
šta god – izgleda da nemaju slobode. Prava je uteha što 
nema uočljivog života na drugim planetama... Naravno, 
mnogo šta ukazuje na to da nismo samo mi ludi, nego i 
priroda. Ili je makar teško nervno obolela.”

Mnogo smo govorili o tome u Barutani.

Ispratio sam ga putem do glavnih zgrada, kroz veliki 
park, dok nismo ugledali stari kameni zid oko najstari­
je građevine, kule sa sporednim krilima od istog kamena, 
dakle prave La Poudrière, koja s pravom nosi svoje ime, jer 
je zaista služila kao barutana, dakle stovarište za barut. 
I dalje je centralna građevina, pošto sad sadrži seksual­
no-patološku arhivu i kancelariju i privatni stan glavnog 
lekara.

Divlja loza prekriva kružni zid oko te najveće svetinje, 
kao i sporedna krila i samu oblu kulu, a stabla voćki rastu 
u bašti i izvan zida.

Pored tog veoma starog jezgra, izvorne Barutane, nala­
ze se novije građevine, znatno veće. To je klinika. A svu- 
da unaokolo su parkovi, koji pokrivaju oblast od oko dve 
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hiljade ari, što uključuje i zasade – takozvani povrtnjak – 
ali ne i vinograde.

To je naš svet.
Iza svega toga nalaze se planine – na jugu.
Kad smo ugledali zid, rastali smo se i pošli svako svo­

jim poslom, on da se malo odmori, pa da onda radi u kan­
celariji, a ja... da, u stvari... šta ću ja?

Kasno je popodne, već miriše na veče; krajolik se pro­
teže i zeva nakon moćnog sunčanog dana, vazduh je hlad­
niji i lišće gotovo beživotno visi na drveću. Taj čas uoči 
zalaska pun je mirisa, pun zemlje i mrava. Pčele i bum­
bari nestaju. Cvetovi se zatvaraju. Ubrzo će sve poprimiti 
onaj neobični, lepi plavi sjaj. Sve se umirilo. I pada noć.

Apsolutno je nužno da čovek ozbiljno shvati to pita­
nje; ono što je Lefevr pomenuo: fantastični osećaj za red, 
strahovitu pedantnost, apsurdnu malograđansku tačnost 
koja prožima kosmos. Najgore je, naravno, kad se pomi­
sli na Sunčev sistem – u njemu vlada ista preciznost, isto 
sitno cepidlačenje koje vlada u računovodstvu kancela­
rije iza dućana polovne robe gospodina Anatola – ali s 
kakvom razlikom u dimenzijama! A pedantnost dućana, 
kovanica, dugmića, vrpci i zihernadli pritom ima jasan i 
nedvosmislen, mada na svoj način idiotski smisao. A to 
nedostaje Sunčevom sistemu. Kontrast između potpunog 
besmisla cele stvari i dosledno sprovedene, glupavo mate­
matičke, pedantske logike te ogromne računice – sve je 
to čista i nepodeljena, kvalifikovana duševna bolest.

Ludilo, kao što je poznato, ne ispoljava se uvek kao 
nedostatak logike, već jednako često i kao nestanak svih 
aspekata razuma izuzev logike; brojenje i sređivanje 
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jedino je što ostane u svesti duševnog bolesnika. Besmi­
sao vrišti, ali pedantnost je savršena. Sve je stvorio dušev­
no oboleli učitelj.

Pravni sistem (ili nepravedni sistem) koji je obuzeo 
toliki deo mog života, jedan je od najočiglednijih prime­
ra toga – on samo ide svojim putem, kao godišnja doba i 
planete, kao bankarstvo i teologija.

Postoji, međutim, razlika, jer Sunčev sistem ima neka­
kav autoritet pošto je bio prvi. U tom grmu leži zec.

Pored toga, Sunčev sistem ima autoritet zato što se 
ne brani. Dok se ratni profiteri, teolozi, političari i sudije 
brane, usuđuju se da tvrde da imaju legitimitet, Sunčev 
sistem nikad ni reč nije rekao da bi opravdao svoje posto­
janje.

Neizbežno je i nužno proglasiti prirodu – ili „boga”, 
kako je neko naziva – neizbežno je i nužno proglasiti 
„prirodu” umobolnom. Nema nam druge osim da Boga 
proglasimo jednako bolesnim kao što smo i mi sami. Ina­
če nam ostaje samo metafizika.

Raskol između gigantske kompulzivne opsesivnosti 
„prirodnih zakona” s jedne strane i nedostatka sadržaja i 
smisla sa druge, neporecivi je i konačni dokaz ludila.

S ljudima je drugačije; taj uredni, pedantski i idiotski 
besmisleni kosmos pokušavali smo da podražavamo veko­
vima – od Pavla do Lenjina (poređenje kojem ću se kasnije 
vratiti) ništa drugo nismo radili osim što smo pokušavali 
da prevaziđemo svoj strah od slobode stvaranjem „zako­
na”, a da bismo pojačali autoritarnu moć „zakona”, čak 
smo izmislili i tako fenomenalno idiotski izraz kao što je 
„zakon prirode” – kao da je „priroda” nekakvo kriminalno 
telo kojem se mora nametnuti podvrgavanje „zakonima”!
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LA POUDRIÈRE

Ali priroda nema srž divljeg, neuračunljivog, slobod­
nog života, već samo mi.

Ovom prilikom, dakle, proglašavam „prirodu” ili „bo-
ga” ili kako god, potpunim duševnim bolesnikom, čak 
idiotom.

Mrak se spustio oko mene u mom vinogradu-povrt­
njaku. Senke među pritkama ugljeno su crne. Sve je tiho. 
Ali čujem žuborenje potoka. Neko je zaurlao na klinici. 
Onda se ponovo stišalo.

Uzimam parafinsku lampu, vrč vina i čašu, stavljam 
ih na sto. Uprkos večernjoj svežini dovoljno je toplo da se 
ugodno sedi napolju, u mrklom mraku.

Ne mogu da se oslobodim pomisli na svoj majušni 
život spram te mehaničke, pedantno uređene sajdžijske 
radionice od svemira. Naša „kultura” žali se na pobune i 
revolucije koje sve ruše, sve prevrću.

A zašto se sve ne bi rušilo i prevrtalo? Mi možemo da 
kršimo „zakone”. Planete ne mogu.

Moj majušni, majušni život – moja majušna, majušna 
svest koja obuhvata sve!

Ponovo razmišljam o ovom jednom, prostom životu, 
koji je ipak jedino što zaista poznajem.

S obzirom na to da stanujem u tako izvrsnoj i opšte pri­
znatoj ludnici kao što je Barutana, moram istaći da mi je 
u njoj prijatno i da uživam visok stepen slobode mišljenja, 
izražavanja i kretanja. U svakom slučaju, daleko veći nego 
što imaju zvezde. A uz to dolazi moj krajnje dvosmisleni 
položaj u ustanovi. Kao domar i nekakav svaštar (što pod­
razumeva i ulogu posmatrača), raspolažem jednom od baš­
tovanskih kuća s pomenutim povrtnjakom-vinogradom 
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koja se, dakle, nalazi na obodu parka ustanove, okruže­
na visokom ogradom nalik na palisadu s kapijom koja se 
zaključava, tako da, kad to poželim, mogu potpuno da 
se izolujem u svom malom svetu. Mogu, na primer, na 
miru da se napijem, mada se to sada dešava veoma ret­
ko. A mogu i da pušim hašiš sa El Asadunom, mada se to 
najčešće dešava gore u Lefevrovoj kuli, gde je instalirao 
prvoklasan stereo-uređaj, pošto je muzika gotovo nezao­
bilazan deo pušenja hašiša. Isto tako dr Lefevr i ja može­
mo da otputujemo do sunca kad kod poželimo – a to se 
uvek dešava kod mene.

To, ipak, nije najvažnije, najvažnija su jutra i noći kad 
me niko ne uznemirava u radu i kad mogu da sedim u 
bašti i doručkujem, pre nego što ću se zaputiti ka insti­
tutu ili klinici kako bih obavljao svoje više rutinske oba­
veze.

Povrtnjak-vinograd sam opisao, ali kuća je jednako 
važna; stara je, belo okrečena i vrlo jednostavna, poput 
najstarijih seoskih kuća u okrugu: zemljani pod, otvoren 
kamin, debele krovne grede i vrlo mala niša za spava­
nje. Napolju: potok, nekoliko listopadnih stabala i biljke. 
Jutra su najlepša, divno je izaći bos i skoro nag u cik zore, 
osetiti kiselkasti, sveži miris, prohladni jutarnji vazduh, 
gledati svetlost u krošnjama ili među čokotima i stablji­
kama. Neobično me raduju te jednostavne stvari, strogo 
uzev, to je moja jedina radost. Volim kada je svaki dan 
sasvim nalik prethodnom.

To mi je donelo potpunu bistrinu u duši, starački spo­
koj, mirno srce. Ali možda mi ponekad nedostaje more, 
otkud znam...
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