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Sanji






Uvek ces u ovaj grad stizati. Da nekud drugde odes - ne
nadaj se -
nema za tebe broda, nema puta.
Kao sto si svoj Zivot ovde procerdao, u ovom tako malom
kutu,
stracio si ga i na celoj kugli zemaljskoj.
Konstantin Kavafi






»Lupali neki ljudi®, kaze predsednica ku¢nog saveta.
»Neki vazniljudi. Doveli silne radnike. Ako ovako nasta-
ve, srusi¢emo se! Statiku ¢e poremetiti. Dole, u podrumu,
pojavila se pukotina pored strujomera, to ste videli. Sad
se $iri. Zato se i lift zaglavljuje. Mogu oni da pric¢aju da
to nema veze, ali ja vam tvrdim da je od toga. Kradu nam
struju i vodu. Sta da radimo? Imate li nekog u upravi
grada?“

On zamisljeno odmahuje glavom.

»Nemam, rekao sam vam.“

Ona nastavlja, kao da ga nije ¢ula.

»Vi$e ne znam kome da se zalim. Unistice nas lupezi.”

Hteo bi da krene, Zuri mu se, ali ona stoji posred ste-
penista. On gotovo ovlas, ne pomerajuci ostatak tela, jed-
nom nogom zakoraci na stepenik, izgovarajuci:

»Draga gospodo Gita, njih je nemoguce mimoici kada
dodu ona vremena. A uvek dodu. Kod Bulgakova, Harm-
sa, Kundere...“
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Slaba nada da ¢e ona uzmaknuti pred ovim njoj nepre-
poznatljivim imenima. Predsednica ku¢nog saveta nadire
jos silnije ka njemu.

»Koja ona vremena, gospodine Todorovi¢u? O ¢emu
govorite? Za ovih mojih Sezdeset i osam godina samo
takva vremena i poznajem.“

»Sta ete...

Todorovi¢ lagano, ostatkom tela, krece za onom
nogom na stepenici.

»Bulgakov je pisac, znam ga. Rus. A taj, Hans?“

»Harms. Danil Harms.*

»Nemac, je li?*

»Ne, i on je Rus. Pisao je kratke price.”

»Nije ovo za kratku pri¢u. Ovo je za roman. I to u
nastavcima. Jeste li videli onu firmu $to su okacili na zgra-
du, videli ste kolika je! Tre¢i mesec ve¢ dinara nisu platili.
Ne znam viSe kome da se zalim. Svi su oni uvezani. Ako
i vi nemate nikoga u opstini... pa vi ste ucen covek, na
vaznom ste mestu...“

»Ma dajte, gospodo Gita, kakvo je to vazno mesto?“

»E, lode nam se pide... Ali $ta se ja cudim - Zivimo u
razbojnic¢koj drzavi.”

U njemu zatitra nada, jer je konstatacija o razbojnickoj
drzavi obi¢no dolazila na kraju tirada besne a nemoc¢ne
zene; smesne na prvi pogled, ali jedine kojoj je u tom sta-
nistu sve samih ,,rodenih Beogradana“ bilo stalo do toga
da se izbori za red.

I tako ve¢ mesecima traje dijalog na stepenistu izmedu
stanara sa drugog sprata, Vladana Todorovi¢a, doku-
mentariste u Muzeju poste, koji se skoro godinu dana
ranije doselio u zgradu broj dvadeset i tri, u tihoj ulici
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nadomak Ta$majdanskog parka, i gospode Gite, alijas
Margite Soski¢, predsednice kuénog saveta, koja je u toj
zgradi rodena. Cetvorospratnica je u meduvremenu - a
to meduvreme je njen zZivot — porasla za jo$ jedan sprat.

»Vanbra¢no uvecanje stambenog prostora®, kako je
gospoda Gita krstila nelegalnu gradnju, realizovano je
odmah nakon NATO bombardovanja, u leto 1999. godi-
ne. Bombardovanje je predstavljalo krunu decenije koja
mu je prethodila, decenije strmoglava u bezdan jedne
koliko-toliko normalne drzave, tokom koje su se institu-
cije drustva nezaustavljivo i naocigled javnosti pretvarale
u prah. Glasove razuma koji su upozoravali na pogubne
posledice tekuceg razaranja uspesno su nadjacavali bub-
njevi rata, odvlacili paznju na drugu stranu, i kataklizma
je mirno mogla da se zavrsi. Sa bombardovanjem je haos
dobio medunarodno punomodje, a puko prezivljavanje se
ustanovilo kao vrhovni princip u ¢itavom drustvu. Sve je
bilo dozvoljeno. U podrumu je na dva nivoa neko vreme
postojao Opelov servis, koji je preko noci zatvoren, da bi
zatim deo tog prostora uzela od grada u zakup ista osoba
koja je u prizemlju drzala kafi¢.

»Naravno da vi to ne moZete da razumete, jer niko
normalan to razumeti ne moze®, rekla je novom stanaru
gospoda Gita samo nedelju dana nakon njegovog uselje-
nja. ,Na ¢itavoj Paliluli ne postoji zgrada u kojoj ne zivi
barem jedan skot, medutim, ova nasa je leglo skotova, koji
¢e za sitnu crkavicu da se zdruze sa svakakvim olosem.
Tako je uvek bilo. Kao da smo ukleti. Nikako da nas ostave
na miru. Eto, sada onaj Vuji¢ iz gradske vlasti, zapravo
njegov brat, uzeli u najam od firme Prostor Beograda i
donji nivo naseg podruma, ostavili nam samo $upe. Hoce
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da grade samoposlugu. Sve bez dozvole. U opstini me
Setaju od jedne do druge sluzbe. Pa, nisam luda, vidim
ja da je sve to korumpirana banda. Pamtim dobro kako
je pocelo. Sa onim penzionisanim supovcem sa cetvrtog
sprata, koji je jo§ osamdesetih bez dozvole uzeo ve$ernicu
i pretvorio je u garsonjeru. Posle prodao i stan i garsonjeru
kriminalcima koji nam ve¢ dvadeset godina vrsljaju po
zgradi. I samo se smenjuju, sve gori od goreg.”
Gospoda Gita je na neki njemu nerazumljiv nacin
doznavala kad on ulazi u zgradu, i ¢esto bi bas tada izvirila
iz svog stana u prizemlju, preprec¢ivs$i mu put, zadihano
iznoseci neku neodloznu temu u vezi sa zgradom. Nije mu
uvek bilo do razgovora, ali bi pristojno ostajao da slusa,
jer je vrlo brzo shvatio da zahvaljujuéi njoj zgrada izgleda
i funkcioni$e kao bilo koja u Becu, a tamo znaju kako se
kuca odrzava. Bilo je i nesto jo$ znacajnije — snabdevala
ga je informacijama, dragocenom gradom za nesto $to je
sanjao da jednog dana ostvari, ako se usudi, ako vidi da
to $to sanja ¢vrsto drzi u rukama. Nije se nikome poverio,
jedva se i sebi usudio da prizna da sve te recenice koje
prebira po glavi dok Seta TaSmajdanom, svi ti papiri¢i
koje skuplja, svi ti ise¢ci iz novina, sve to vodi jednom
cilju - jednoj velikoj knjizi o Beogradu. Njegovoj knjizi.
USavsi u stan, zapisivao je Gitine reci: kuca je sagra-
dena pred sam rat i jedina je u ulici ostala netaknuta u
nemackom bombardovanju 1941. godine; ni ,,prijateljska
razaranja“ saveznickih aviona na Uskrs, na kraju rata, nisu
joj naudila; vlasnik, bogati rentijer, predvideo je garazu za
svaki stan, i to u ono vreme; Ziveo je sa ku¢énom pomoc-
nicom kojom se posle rata ozenio, nisu imali dece. Nije
se gospodin Leopold usudio na taj korak sa sluzavkom
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dok mu je majka bila Ziva, zvala ga je Poldi, Cesi su bili
poreklom, kazu da su za majkom ostali sanduci svilenih
haljina, bunde, lisice, $e$iri. Kud je mogla sanjati da ce
sluzavka te stvari nositi. Istina, gospoda Gita je sve to
o majci samo c¢ula od svoje majke, a i rentijera jedva da
pamti, retko je izlazio iz stana. Bivse sluzavke dobro se
seca, ziveli su na cetvrtom spratu; od onolikog bogatstva,
nakon nacionalizacije rentijer spao na dve sobe. Gospoda
Gita u trenutku menja vreme. ,,Ovi danas samo grabe i
otimaju, sve bi da steknu preko no¢i, gori su nego komu-
nisti posle onog rata; §ta nam vredi $to ¢e i njihovo proci;
ili, ipak, nece? Sta vi mislite, gospodine Todorovi¢u? Jaci
su ovo formati, bezdusniji, karikature... *Sta je, baba, $ta
se bunis? Je I’ hoces da te pojede mrak?’ — tako mi je pre
neki dan rekao onaj Vujic¢ev brat, kriminalac koji reketira
pola Beograda...“

Jo$ dugo nakon $to ude u svoj stan, Vladan nosi u sluhu
glas gospode Gite. To je ta mo¢na intonacija koja mu
svaki put podigne dijafragmu, odvodi ga iz zatocenistva
svakodnevice u neke druge prostore i vremena, posle cega
on nastavlja da putuje i dalje i dublje. U tursko doba bese
zabranjeno u varo$i pusiti na ulici. Zacas bi negde planuo
krov od slame. Tek na izlasku iz varo$i, na mestu u blizini
kamenoloma, smele su se paliti lule. Odatle Palilula. Re¢
kao odbegla iz kakve de¢je uspavanke. Lula-lula-pali-lu-
la... Palilula.

Upravo tu, ispod Tas§majdana, nalazio se jedini deo
turskog Beograda koji nije porusen, gde su Austrijan-
ci tokom svoje dvadesetogodis$nje vladavine naselili
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nemacke seljake i podigli selo Karlstal. Nakon odlaska
Austrijanaca iz Beograda 1739. godine nestalo je i ovo
naselje. Ipak, kad god krene od Palilulske pijace Aberda-
revom ulicom prema Tasmajdanskom parku - gde ¢e na
terasi kafea Poslednja Sansa popiti jutarnju kafu, a zatim
se uputiti u Muzej poste — ugleda vojnike sa tamnim klo-
bucastim $esirima kako se dovikuju na nemackom, da
bi zatim nestali pred napada¢ima u dre¢avim odorama
sa turbanima i isukanim sabljama. I stalno tako, jedni
gospodari smenjuju druge, jednako okrutni spram raje
naucene na teror i trpljenje.

Nista na ovom svetu ne i§¢ezava sasvim. Uvek nesto
preostane, kakav znak interpunkcije - zlatni prsten, zeni-
ca topaza, mustikla od slonovace. Ali i ono §to korodira,
truli, u prah se pretvara, traje neko vreme u necijem vido-
krugu. Kao $to Vladan pamti vitraz kredenca u trpezariji
Hristine Sedrlandi¢, u ¢ijem pansionu su iznajmljivali
sobu kad god su majka i on boravili u Vrnjackoj Banji.
Engleska pastorala: zeleni brezuljci, bele tacke ovaca,
pastir pod drvetom. Kredenac je kupljen u Londonu,
poklon Hristininog dede Nila Sedrlanda svojoj Zeni Jeli-
saveti. Bio je telegrafista u srpskoj posti. Pred kraj zivota
dodao je svome prezimenu nastavak ,,i¢“.

Vladan je ve¢ dve godine Ziveo sam. Nije se razveo od Sne-
zane, ve¢ se samo sa nekoliko kofera i torbi odselio. Odlucio
je da pre nego $to ode na onaj svet prozivi kako on hoce. Sve
je pocelo banalno, onog dana kada je umrla glumica koju
je obozavao. Bio je prili¢no potresen, i hteo je da to podeli
sa Snezanom, da joj kaze koliko je voleo tu Zenu, njenu
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iskrenost. Medutim, ona je planula. Oci su joj se zasuzile,
lice iskrivilo, kao da ju je uvredio tom konstatacijom.

»Kakva iskrenost! To je kontrolisana iskrenost, gora od
lazi. Nikada ta ne bi rekla nesto $to joj ne ide u prilog, $to
rusi sliku o njoj. Na to se takvi kao ti uhvate. Na hinjenu
iskrenost. Jeste, bila je dobra glumica, ali svakako ne geni-
jalna. Imala je li¢cnu harizmu, to je drugo. Glumice su...“

Navela je neke koje je ona smatrala velikim. Vladan
je ucutao, ali sve mu je to bilo mucno, to §to mora da se
stidi jer je — uostalom, kao i ve¢ina — preminulu glumicu
voleo da gleda, i to mnogo vise nego te koje je Snezana
pomenula kao vaznije i talentovanije. Posebno jednu koju
nije mogao da vidi o¢ima, odvratna Zena...

,»Nisi ti kriv®, kazala je spustivs$i malo glas. ,,Generalno,
iskrenost je retka, i teSko prolazi kod ve¢ine.“

»Hoces da kaze$ da sam ja ve¢ina?“

I tada je odlucio da se odseli. Bila je to ona kap koju
je dugo ¢ekao. Cerki Vanji nisu nista rekli. Ona je Zivela
u Cirihu sa nekim taksistom, Tur¢inom. Cim je naslutila
da se medu roditeljima nesto loSe desava, prvim avionom
doputovala je u Beograd. Jo§ iste veceri pojavila se na vra-
tima Vladanovog iznajmljenog stana kod Deram pijace.
Citavu no¢ su razgovarali.

»Zaista je infantilno to §to mi navodis kao razlog. Posle
dvadeset i pet godina otkrio si da bi trebalo da Zivi§ po
svome. Kako si do sada ziveo? Po ¢ijem diktatu? I kako
da bas sada dode$ do tog saznanja?“

Ne prestaje da sipa reci, da ga zatrpava pitanjima na
koja odmah daje odgovore. On gleda kroz nju u onaj dan
kada je tako malo nedostajalo pa da se prica drugacije
zavrti; da se Citava jedna egzistencija ne dogodi; da Vanje
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jednostavno ne bude. I ne samo nje, ve¢ nijedne od onih
putanja kojima je kasnije prosao. Umesto u Pariz na jed-
nogodisnju stipendiju, oti$ao je kod matic¢ara. Onda se
uselio u stan koji su im kupili Snezanini roditelji. Vise nije
bio zato¢enik momacke sobe u roditeljskom domu. Drza-
va se raspadala, a njemu se sve otvaralo. Nasao je posao
u Glavnoj posti. Bio je dovoljan samo jedan telefonski
poziv njegovog tasta, starog lisca jugoslovenske spoljne
trgovine. Pariz moze da saceka.

Verovao je da nadoknaduje prazne godine, sve $to
je propustio ko zna ¢ijom krivicom, ali sigurno ne svo-
jom. Nisu mu smetali viskovi kilograma njegove drage,
nije ih video. Naprotiv, lomili su se u krevetu od strasti.
Uzbudivala ga je njena odlucnost. Nije bilo te prepreke
pred kojom bi se zaustavila. To ga je oslobodilo straha,
straha kojeg ranije nije bio ni svestan. Prvi put u Zivotu je
opusten. Nestao je gr¢ za koji je mislio da mu je uroden.

Sta je trebalo tada da uradi, hiljaditi put se pitao. Kako
je mogao da odoli toj Zeni koja je nudila toliko toga? Zar
je trebalo da umesto braka odabere samocu? Da ceka
na neku drugu, pravu pricu? Pa Snezana je njemu bila
prava prica.

»Kako sam mogao da budem glup, toliko glup?“, pomi-
slio je nebrojeno puta. Ponekad bi izgovorio naglas. Kad je
bio sam, to je bilo u redu. Ali ta navika pri¢anja sa samim
sobom, to se vec $irilo i na ulicu. Vanja ga je jednom pitala
s kim se to svadao ispred Politike. Nije mogao da se seti;
tog jutra za koje ga je pitala bio je sam. Ispostavilo se da ga
je Vanjina drugarica videla u prolazu i ¢ula kako nekom
dovikuje: ,,Selja¢ino!“ Zbunio se, nije znao $ta ¢erki da
odgovori, kako da joj kaze da pric¢a sam sa sobom, da se
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ulicom najc¢esce svada sa svim onim seljac¢inama kojima
u Zivotu nije smeo da se obrati podignutim tonom.

Ali drugo je nesto mislio... Da, Snezana, brak. Da
li se on to naivno uhvatio na lako¢u nove egzistencije?
Na bogatstvo? Bice da je presudio zamor materijala od
skromnog zZivota u kojem nista nije nedostajalo, ali nicega
nije bilo ni previde.

U $ta se on zapravo zaljubio? Pokusavao je da se seti
sebe tokom tih prvih susreta. Od svega je ostalo se¢anje
na gradove u kojima je Snezana provela detinjstvo i mla-
dost. Milano, Rim, Pariz. Koliko puta je prelistao njene
albume, prolazio kroz Zivot bucmaste devojcice niskog
rasta, pegavog lica i kotrljajuceg ,,r“, koja je imala vise
samopouzdanja nego on.

Vanja ima njegovu visinu, o¢i, svetao ten. Ali karak-
terom je na majku, otresita, ne manjka joj odlu¢nosti da
uvek uradi bag onako kako je zamislila. Pa tako i odluka da
nakon studija ode u svet, da se ne zanosi pricom ostanka
u Srbiji, pricom koja je sva od konjuktiva i kondicionala.
Vanja je dete imperativa.

I sada, dok je gleda kako hoda i pric¢a, pred njim je ona
devojcica koja ne miruje. Stalno je nesto krojila, makaze
nije ispustala. Govorila je da ¢e biti frizerka. Znala je da
se prikrade roditeljima kada bi zaspali, i odsece im po
pramen kose. Jednom je na jastuku nacrtala krejonom nji-
hove glave. Kao mali vudu ostavljala je znakove po kuc¢i.
Sa petnaest godina odabrala je profesiju. Bi¢e kostimograf.
A kada je diplomirala, zbrisala je u Milano, da bi se zatim
usidrila u Cirihu.

Vanja. Ime devojke u koju je Vladan u gimnaziji
bio zaljubljen. Stanovala je u istoj zgradi. Kradom ju je
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posmatrao sa prozora svoje sobe kada bi predvece izlazila.
Pevala je u baru hotela MaZestika. Bila je pet godina starija.
Kad god bi se sreli, Vladan je crveneo. Jednom ga je poljubi-
la na stepenistu. Posle je otisla u Nemacku, gde je nastupala
po no¢nim klubovima. Zatim se odselila u Ameriku.

Sta je mislio onog dana kada je sa Snezanom dosao
kod maticara? Da je i on negde krenuo? Da se vrata sveta
otvaraju? I plutajuci se negde stize. Vazno je samo da
matica nosi.

Pa i izbor studija, kako je on to odluc¢io? Zapravo
nikakvih svojih ambicija ne moze da se seti. Za istori-
ju umetnosti ga je opredelila knjiga koja mu je sluc¢ajno
dosla do ruku - Zivoti slavnih slikara, vajara i arhitekata
DPorda Vazarija. Utonuo je u biografije, stalno ra¢unao
sa koliko godina su ti slavni ljudi pronasli sebe. Da je
mogao, Vladan bi najradije upisao neki opsti fakultet, i
tako obezbedio jos$ cetiri godine plutajuceg kursa.

Cetvrt veka, ¢itav jedan Zivot mu je prosao da bi tek
tada shvatio $ta zapravo hoce. Za pocetak, da Zivi po
svome. A kada je oti$ao od SneZane, prvo u iznajmljeni
stan kod Deram pijace, nasao se izgubljen unutar mono-
tonog reljefa svakodnevice. Bio je vise u sebi i sa sobom
nego ikada pre. Kao balon od sapunice ishlapio je taj
zivot koji je trebalo Ziveti. Nigde ga nije bilo. Gusio se u
sebi od sebe samog, sav u pogresnim replikama. Izgova-
ra neodgovarajuce reci, iako oseca da su one prave sve
vreme tu negde, nadohvat ruke. Nije da ne moze da ih
se seti, ve¢ neka sila u njemu u poslednjem ¢asu poturi
pogresnu re¢. Odmalena se uzasavao situacija u kojima
je, kao na kvizu, hitro trebalo dati odgovor. Grozio se
takmicenja. Nedostajalo mu je, po pravilu, jo§ samo malo
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vremena pa da do kraja uradi $kolske testove. Sta se to
sa njim desilo da sa zaka$njenjem od cetrdeset godina
nalazi prave recenice za situacije koje su sada zatrpane
prasinom pluskvamperfekta?

Kao utopljenici isplivavaju iz dubina memorije trenuci
u kojima se dogadalo nesto izuzetno vazno, medutim,
posle toliko godina pamtio je set banalnosti, obelezivace
same po sebi, a gubio se¢anje na ono sto je trebalo upam-
titi. Davna voznja taksijem nakon povratka sa letovanja u
Dubrovniku ostala je obelezena dubokim stidom. Tek $to
je zavrsio treci ili cetvrti razred osnovne $kole. Sredina je
sedamdesetih godina, na beogradskim ulicama se poja-
vljuju narandzaste zastave 1300 - vozila drzavnog taksi
prevoznika. Jednim takvim vozilom krecu sa aerodroma
prema kuci. Tokom voznje otac primecuje da zastava 1300
trosi mnogo goriva. Taksista ne spori veliku potrosnju,
ali istice dobre osobine automobila, tako da pri kraju
voznje otac izjavljuje da ¢e prodati starog sanbima i kupiti
zastavu 1300. Vladan je zbunjen o¢evom odlukom. Tak-
sista na to kaze da je sanbim, ipak, limuzina u poredenju
sa ,zastavinom sanduc¢arom koja glumi fijata“, i da on
nikada ne bi menjao konja za magarca. Situacija je tuzna.
Otac ne napusta svoju poziciju, istice prednosti zastave, ne
odustaje od namere da proda sanbima. Kasnije, stigavsi
kudi, kaze kako je samo hteo da odobrovolji taksistu.

»Mucenik, nema ¢ak ni svoj auto. Radi za neku bednu
platu.”

»Kragna od ko$ulje mu sva isprana, jadni¢ak®, dodala
je majka.

Posle toliko godina ostala je teskoba i recenice kojima
je okoncana epizoda sa taksistom. I teret stida, strepnja
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sa kojom ¢e Vladan slusati oca kad god bi ovaj uzeo re¢
u drustvu. Nikada nije prekidao druge dok govore, str-
pljivo bi sacekao svoj red, i onda bi progovorio. Ukoliko
bi ga sagovornik prekinuo, otac nije negodovao, nije se
nadglasavao, ve¢ se izmicao, i ¢esto potpuno zacutao.
Poluotvorena usta koja ¢ekaju svoj red, to je bila Vlada-
nova slika oca.

Ni u porodi¢nom krugu, ili sa prijateljima, nije bio
drugaciji. Kada bi progovorio, nastupala je ti$ina. Svi su
nesto i§¢ekivali. Otac se zbunjeno osvrtao, i zapocinjao
pricu koja cesto nikakve veze sa temom razgovora nije
imala. Ako bi malo popio, na kraju bi uvek dosli albino
ljudi. Tvrdio je da je zbog njih izmisljen esperanto. Po
ocevoj teoriji, albino ljudi su tanana bica, osetljiva, puna
uvidavnosti prema okolini, zato i govore esperanto, jezik
koji malo ko razume, kako slu¢ajno ne bi nekoga povredili.
Sa nekoliko reci na esperantu otac bi okoncao svoju rolu.

Zasto ga nikada nije pitao odakle mu ta prica? Nije
otac bio ni glup ni neobrazovan da bi stvarno verovao
u tu nadrealnu konstrukciju, a opet — sa uzivanjem je
ponavljao kad god bi se opustio uz koju ¢adicu. Narocito je
konstataciju o tananim osec¢anjima izgovarao ozareno. Je
li otac time hteo da poruci nesto drugo, da posalje okolini
informaciju o sebi? Ko ¢e ga znati. Nije ga pitao ni to, kao
ni $tosta drugo $to je ostalo nedoreceno, a sad je kasno za
bilo kakav razgovor.

Da, nije se bavio svojim ocem nimalo. Poneo je hipo-
teku njegove slabosti i nesposobnosti da protivureci. Uro-
deni manjak samosvesti. I zato je bio ljut na njega. Kako
su drugi odlu¢ni u svojim izjavama! Kada ne$to izgovore,



Adresa 21

to je kao britvom odseceno. Nece biti da su svi oni tvr-
doglavi glupani.

Pokusava da do kraja odgonetne $ta sve ¢ini tovar nasle-
den od oca. Nije to samo nesigurnost koja bi ga obuzela
kada bi se nasao u ve¢em drustvu, ve¢ i neodoljiva potreba
da druge odobrovolji. Ma koliko te dve osobine bile jedna
drugom uslovljene, nije Vladan smisljao nacine da usreci
okolinu kako bi maskirao nesigurnost. Jednostavno, nije
bio gavran, nije prizivao nesrecu, nije potajno uzivao u
prenosenju losih vesti. Na studijama je napisao pric¢u o
postaru koji namerno sa zakasnjenjem dostavlja telegrame
sa vestima o smrti. Objavio ju je u Knjizevnoj reci. Obe¢ao
je uredniku da ¢e doneti i druge price. Slagao je da pise
samo da bi odobrovoljio tog ljubaznog coveka. Vise se
nije pojavio u redakciji. Njega kreacija jednostavno nije
zanimala. Vladana je privlacilo sporedno, zatoni ujedna-
¢enih intenziteta. Tamo gde se samo konstatuje, nabraja,
knjizi. Gde nema takmicenja. Ne isticati se, prikrivati ono
po ¢emu je drugaciji od drugih. A tu razliku osecao je u
sebi, iako se nikada nije zapitao u ¢emu je ta posebnost.

Da li otuda ide $to su ga i kasnije, u pubertetu, pri-
vlacile tihe, povucene osobe. Zazirao je od ekstrovertnih
i bu¢nih zena. Izgradio je ¢itavu teoriju privlacnosti, ne
bi li se sklonio od njih. Kao noz ga je iznenada presekla
misao, zapravo pitanje, da li stvarno veruje da je ta njego-
va teorija imala vi$e utemeljenja od price o albino ljudima
koji govore esperanto?

Pretpostavka da se suprotni karakteri i temperamenti
privlace, da je to tajna dugih, uspe$nih veza, nije imala
uporiste u slu¢aju Vladanovih roditelja. Oni su bili toliko
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sli¢ni da se nije imalo $ta medusobno nadopuniti, nego
samo potvrditi. Nikada se nisu kajali za propuste i gre-
ske. Ukoliko bi tako nesto kasnije konstatovali, samo bi
odmahnuli rukom, uvereni da sve §to im se dogada jeste
zbog nekog dobra koje je skriveno, ali postoji. Kao uve-
zban duo, tercirali su jedno drugome. Vladan ne pamti
da su se ikada svadali. Medu njima nije bilo neslaganja.
Uvek su okolnosti, koje oni ionako ne mogu menjati,
bile uzrokom svega loseg. Prihvatali su postojece stanje.
Tapkalo se u mestu, bez rizi¢nih iskoraka.

Godinama kasnije, kada je ve¢ bio u braku sa Sneza-
nom, upoznavsi drugacije svetove, Vladan je naslutio da
je odrastao pored roditelja osobenjaka. Sve §to je iziskivalo
rizik, nagovestavalo promene za koje se ne moze unapred
znati da donose boljitak, bilo je izvan njihovog univerzu-
ma. Tu nije bilo onih sitnih porodi¢nih trvenja koja su
¢inila svakodnevicu kuca u koje je jo$ kao decak zalazio.

Dali je zato prikrivao svoje roditelje? Od drugih, aliiu
sebi od sebe samog? Seca se dobro kako je u osnovnoj skoli
mastao da je usvojen, da se iznenada pojavljuju njegovi
pravi roditelji koji su ga ocajnicki trazili, koji ga potom
vode u jedan sasvim drugaciji svet. Dok se to ne dogodi,
nastavljao je dalaZe okolinu. Ocu je izmisljao rukovodece
funkcije u Vojnoizdava¢kom zavodu, majku je unapre-
divao u viSeg savetnika odeljenja finansija u Privrednoj
komori grada, gde je ona bila obican sluzbenik.

U kakvoj istosti su njih troje zZiveli! Osecao je tupu
teskobu od kretanja prostorom trosobnog stana na Novom
Beogradu. I uvek sli¢no okruzenje, ma gde otputovali. Kao
da drugi ljudi, drugi svetovi ne postoje sem u knjigama i
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na filmovima. Cak su i na letovanju upoznavali isklju¢ivo
sebi sli¢ne.

»Stari deo Novog Beograda®, naglasio bi otac odredni-
cu kojom je davao koordinate njihove adrese, da bi zatim
usledilo blize odredenje, ,,sasvim u blizini bioskopa Fon-
tana i Robne kuce®, izgovoreno sa takvom vaznos¢u kao
da se radi o Akropolju, Mulen Ruzu ili Fontani di Trevi.

Sagovornik bi znacajno klimnuo glavom, i onda u
zamenu isporucio sli¢ne priloske oznake: Zaloska cesta;
neboder kod autobuske okretnice na Kantridi; poslednja
tramvajska stanica jedanaestice na Crnomercu; izmedu
Arene i kina Istra; nedaleko od RR Zavoda u smeru Niske
banje; na Sepetarevcu, u Dalmatinkinoj ku¢i preko puta
napustene sinagoge; na dunavskom keju blizu Limanskog
parka; pored stadiona na Poljudu; na obali Trebi$njice
kod Begove kuce... Jedna i$cezla geografija zemlje koja
je pocela da se raspada kada su se Snezana i on upoznali.
Gde su nestali ti dobroc¢udni ljudi, ona poslusna vecina
koja je stvarala iluziju da je tako oduvek, i da ¢e tako uvek
biti? Ili sve zavisi u kojem Zivotnom dobu se participiraju
prelomni istorijski dogadaji? Jer, drugaciji je pogled deteta
koje tek zacinje vlastito iskustvo od pogleda umornog
pedesetogodisnjaka cije sutra je sve manje, i sve blize.

Kako na istorijsku scenu stupi ve¢ina? U vreme Vlada-
novog odrastanja vec¢ina su bili radni ljudi; njemu se ¢inilo
da su oni oduvek tu, i da nikada nece nestati. Po inter-
fonima novobeogradskih solitera bilo je toliko mnogo
slovenackih, makedonskih, muslimanskih imena, koja ¢e
samo dve decenije kasnije postati disonantna, i sve reda.
Gde se izgubila vec¢ina? Ono $to je izgledalo da je zauvek



24 DRAGAN VELIKIC

odredeno premetnulo se u jo$ jedno meduvreme. Bice
potrebno da decak postane umorni pedesetogodisnjak
pa da shvati da nigde nema kompaktno preovladujuce
vecine. Postoji samo ona ogromna amorfna sredina koja
balansira izmedu opcija i odrzava ravnotezu. Ono §to je
vecina, to su ¢utaci koji uvek dozvole da neka opcija pobe-
di. Sedamdesetih i osamdesetih godina dvadesetog veka
¢utaciidizaci ruku na radnickim savetima Sirom tadasnje
zemlje utabali su teren za zlo koje ¢e dodi, i zavladati jos
jednim meduvremenom.



