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Sanji





Uvek ćeš u ovaj grad stizati. Da nekud drugde odeš – ne 
nadaj se –

nema za tebe broda, nema puta.
Kao što si svoj život ovde proćerdao, u ovom tako malom 

kutu,
straćio si ga i na celoj kugli zemaljskoj.

 Konstantin Kavafi





1.

„Lupali neki ljudi“, kaže predsednica kućnog saveta. 
„Neki važni ljudi. Doveli silne radnike. Ako ovako nasta-
ve, srušićemo se! Statiku će poremetiti. Dole, u podrumu, 
pojavila se pukotina pored strujomera, to ste videli. Sad 
se širi. Zato se i lift zaglavljuje. Mogu oni da pričaju da 
to nema veze, ali ja vam tvrdim da je od toga. Kradu nam 
struju i vodu. Šta da radimo? Imate li nekog u upravi 
grada?“

On zamišljeno odmahuje glavom.
„Nemam, rekao sam vam.“
Ona nastavlja, kao da ga nije čula.
„Više ne znam kome da se žalim. Uništiće nas lupeži.“
Hteo bi da krene, žuri mu se, ali ona stoji posred ste-

peništa. On gotovo ovlaš, ne pomerajući ostatak tela, jed-
nom nogom zakorači na stepenik, izgovarajući:

„Draga gospođo Gita, njih je nemoguće mimoići kada 
dođu ona vremena. A uvek dođu. Kod Bulgakova, Harm-
sa, Kundere…“
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Slaba nada da će ona uzmaknuti pred ovim njoj nepre-
poznatljivim imenima. Predsednica kućnog saveta nadire 
još silnije ka njemu.

„Koja ona vremena, gospodine Todoroviću? O čemu 
govorite? Za ovih mojih šezdeset i osam godina samo 
takva vremena i poznajem.“ 

„Šta ćete…“ 
Todorović lagano, ostatkom tela, kreće za onom 

nogom na stepenici.
„Bulgakov je pisac, znam ga. Rus. A taj, Hans?“
„Harms. Danil Harms.“
„Nemac, je li?“
„Ne, i on je Rus. Pisao je kratke priče.“
„Nije ovo za kratku priču. Ovo je za roman. I to u 

nastavcima. Jeste li videli onu firmu što su okačili na zgra-
du, videli ste kolika je! Treći mesec već dinara nisu platili. 
Ne znam više kome da se žalim. Svi su oni uvezani. Ako 
i vi nemate nikoga u opštini… pa vi ste učen čovek, na 
važnom ste mestu…“

„Ma dajte, gospođo Gita, kakvo je to važno mesto?“
„E, loše nam se piše… Ali šta se ja čudim – živimo u 

razbojničkoj državi.“
U njemu zatitra nada, jer je konstatacija o razbojničkoj 

državi obično dolazila na kraju tirada besne a nemoćne 
žene; smešne na prvi pogled, ali jedine kojoj je u tom sta-
ništu sve samih „rođenih Beograđana“ bilo stalo do toga 
da se izbori za red. 

I tako već mesecima traje dijalog na stepeništu između 
stanara sa drugog sprata, Vladana Todorovića, doku-
mentariste u Muzeju pošte, koji se skoro godinu dana 
ranije doselio u zgradu broj dvadeset i tri, u tihoj ulici 
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nadomak Tašmajdanskog parka, i gospođe Gite, alijas 
Margite Šoškić, predsednice kućnog saveta, koja je u toj 
zgradi rođena. Četvorospratnica je u međuvremenu – a 
to međuvreme je njen život – porasla za još jedan sprat. 

„Vanbračno uvećanje stambenog prostora“, kako je 
gospođa Gita krstila nelegalnu gradnju, realizovano je 
odmah nakon NATO bombardovanja, u leto 1999. godi-
ne. Bombardovanje je predstavljalo krunu decenije koja 
mu je prethodila, decenije strmoglava u bezdan jedne 
koliko-toliko normalne države, tokom koje su se institu-
cije društva nezaustavljivo i naočigled javnosti pretvarale 
u prah. Glasove razuma koji su upozoravali na pogubne 
posledice tekućeg razaranja uspešno su nadjačavali bub-
njevi rata, odvlačili pažnju na drugu stranu, i kataklizma 
je mirno mogla da se završi. Sa bombardovanjem je haos 
dobio međunarodno punomoćje, a puko preživljavanje se 
ustanovilo kao vrhovni princip u čitavom društvu. Sve je 
bilo dozvoljeno. U podrumu je na dva nivoa neko vreme 
postojao Opelov servis, koji je preko noći zatvoren, da bi 
zatim deo tog prostora uzela od grada u zakup ista osoba 
koja je u prizemlju držala kafić. 

„Naravno da vi to ne možete da razumete, jer niko 
normalan to razumeti ne može“, rekla je novom stanaru 
gospođa Gita samo nedelju dana nakon njegovog uselje-
nja. „Na čitavoj Paliluli ne postoji zgrada u kojoj ne živi 
barem jedan skot, međutim, ova naša je leglo skotova, koji 
će za sitnu crkavicu da se združe sa svakakvim ološem. 
Tako je uvek bilo. Kao da smo ukleti. Nikako da nas ostave 
na miru. Eto, sada onaj Vujić iz gradske vlasti, zapravo 
njegov brat, uzeli u najam od firme Prostor Beograda i 
donji nivo našeg podruma, ostavili nam samo šupe. Hoće 
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da grade samoposlugu. Sve bez dozvole. U opštini me 
šetaju od jedne do druge službe. Pa, nisam luda, vidim 
ja da je sve to korumpirana banda. Pamtim dobro kako 
je počelo. Sa onim penzionisanim supovcem sa četvrtog 
sprata, koji je još osamdesetih bez dozvole uzeo vešernicu 
i pretvorio je u garsonjeru. Posle prodao i stan i garsonjeru 
kriminalcima koji nam već dvadeset godina vršljaju po 
zgradi. I samo se smenjuju, sve gori od goreg.“ 

Gospođa Gita je na neki njemu nerazumljiv način 
doznavala kad on ulazi u zgradu, i često bi baš tada izvirila 
iz svog stana u prizemlju, preprečivši mu put, zadihano 
iznoseći neku neodložnu temu u vezi sa zgradom. Nije mu 
uvek bilo do razgovora, ali bi pristojno ostajao da sluša, 
jer je vrlo brzo shvatio da zahvaljujući njoj zgrada izgleda 
i funkcioniše kao bilo koja u Beču, a tamo znaju kako se 
kuća održava. Bilo je i nešto još značajnije – snabdevala 
ga je informacijama, dragocenom građom za nešto što je 
sanjao da jednog dana ostvari, ako se usudi, ako vidi da 
to što sanja čvrsto drži u rukama. Nije se nikome poverio, 
jedva se i sebi usudio da prizna da sve te rečenice koje 
prebira po glavi dok šeta Tašmajdanom, svi ti papirići 
koje skuplja, svi ti isečci iz novina, sve to vodi jednom 
cilju – jednoj velikoj knjizi o Beogradu. Njegovoj knjizi.

Ušavši u stan, zapisivao je Gitine reči: kuća je sagra-
đena pred sam rat i jedina je u ulici ostala netaknuta u 
nemačkom bombardovanju 1941. godine; ni „prijateljska 
razaranja“ savezničkih aviona na Uskrs, na kraju rata, nisu 
joj naudila; vlasnik, bogati rentijer, predvideo je garažu za 
svaki stan, i to u ono vreme; živeo je sa kućnom pomoć-
nicom kojom se posle rata oženio, nisu imali dece. Nije 
se gospodin Leopold usudio na taj korak sa služavkom 
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dok mu je majka bila živa, zvala ga je Poldi, Česi su bili 
poreklom, kažu da su za majkom ostali sanduci svilenih 
haljina, bunde, lisice, šeširi. Kud je mogla sanjati da će 
služavka te stvari nositi. Istina, gospođa Gita je sve to 
o majci samo čula od svoje majke, a i rentijera jedva da 
pamti, retko je izlazio iz stana. Bivše služavke dobro se 
seća, živeli su na četvrtom spratu; od onolikog bogatstva, 
nakon nacionalizacije rentijer spao na dve sobe. Gospođa 
Gita u trenutku menja vreme. „Ovi danas samo grabe i 
otimaju, sve bi da steknu preko noći, gori su nego komu-
nisti posle onog rata; šta nam vredi što će i njihovo proći; 
ili, ipak, neće? Šta vi mislite, gospodine Todoroviću? Jači 
su ovo formati, bezdušniji, karikature… ’Šta je, baba, šta 
se buniš? Je l’ hoćeš da te pojede mrak?’ – tako mi je pre 
neki dan rekao onaj Vujićev brat, kriminalac koji reketira 
pola Beograda…“ 

Još dugo nakon što uđe u svoj stan, Vladan nosi u sluhu 
glas gospođe Gite. To je ta moćna intonacija koja mu 
svaki put podigne dijafragmu, odvodi ga iz zatočeništva 
svakodnevice u neke druge prostore i vremena, posle čega 
on nastavlja da putuje i dalje i dublje. U tursko doba beše 
zabranjeno u varoši pušiti na ulici. Začas bi negde planuo 
krov od slame. Tek na izlasku iz varoši, na mestu u blizini 
kamenoloma, smele su se paliti lule. Odatle Palilula. Reč 
kao odbegla iz kakve dečje uspavanke. Lula-lula-pali-lu-
la… Palilula.

Upravo tu, ispod Tašmajdana, nalazio se jedini deo 
turskog Beograda koji nije porušen, gde su Austrijan-
ci tokom svoje dvadesetogodišnje vladavine naselili 
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nemačke seljake i podigli selo Karlstal. Nakon odlaska 
Austrijanaca iz Beograda 1739. godine nestalo je i ovo 
naselje. Ipak, kad god krene od Palilulske pijace Aberda-
revom ulicom prema Tašmajdanskom parku – gde će na 
terasi kafea Poslednja šansa popiti jutarnju kafu, a zatim 
se uputiti u Muzej pošte – ugleda vojnike sa tamnim klo-
bučastim šeširima kako se dovikuju na nemačkom, da 
bi zatim nestali pred napadačima u drečavim odorama 
sa turbanima i isukanim sabljama. I stalno tako, jedni 
gospodari smenjuju druge, jednako okrutni spram raje 
naučene na teror i trpljenje.

Ništa na ovom svetu ne iščezava sasvim. Uvek nešto 
preostane, kakav znak interpunkcije – zlatni prsten, zeni-
ca topaza, muštikla od slonovače. Ali i ono što korodira, 
truli, u prah se pretvara, traje neko vreme u nečijem vido-
krugu. Kao što Vladan pamti vitraž kredenca u trpezariji 
Hristine Sedrlandić, u čijem pansionu su iznajmljivali 
sobu kad god su majka i on boravili u Vrnjačkoj Banji. 
Engleska pastorala: zeleni brežuljci, bele tačke ovaca, 
pastir pod drvetom. Kredenac je kupljen u Londonu, 
poklon Hristininog dede Nila Sedrlanda svojoj ženi Jeli-
saveti. Bio je telegrafista u srpskoj pošti. Pred kraj života 
dodao je svome prezimenu nastavak „ić“. 

Vladan je već dve godine živeo sam. Nije se razveo od Sne-
žane, već se samo sa nekoliko kofera i torbi odselio. Odlučio 
je da pre nego što ode na onaj svet proživi kako on hoće. Sve 
je počelo banalno, onog dana kada je umrla glumica koju 
je obožavao. Bio je prilično potresen, i hteo je da to podeli 
sa Snežanom, da joj kaže koliko je voleo tu ženu, njenu 
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iskrenost. Međutim, ona je planula. Oči su joj se zasuzile, 
lice iskrivilo, kao da ju je uvredio tom konstatacijom.

„Kakva iskrenost! To je kontrolisana iskrenost, gora od 
laži. Nikada ta ne bi rekla nešto što joj ne ide u prilog, što 
ruši sliku o njoj. Na to se takvi kao ti uhvate. Na hinjenu 
iskrenost. Jeste, bila je dobra glumica, ali svakako ne geni-
jalna. Imala je ličnu harizmu, to je drugo. Glumice su…“

Navela je neke koje je ona smatrala velikim. Vladan 
je ućutao, ali sve mu je to bilo mučno, to što mora da se 
stidi jer je – uostalom, kao i većina – preminulu glumicu 
voleo da gleda, i to mnogo više nego te koje je Snežana 
pomenula kao važnije i talentovanije. Posebno jednu koju 
nije mogao da vidi očima, odvratna žena…

„Nisi ti kriv“, kazala je spustivši malo glas. „Generalno, 
iskrenost je retka, i teško prolazi kod većine.“

„Hoćeš da kažeš da sam ja većina?“
I tada je odlučio da se odseli. Bila je to ona kap koju 

je dugo čekao. Ćerki Vanji nisu ništa rekli. Ona je živela 
u Cirihu sa nekim taksistom, Turčinom. Čim je naslutila 
da se među roditeljima nešto loše dešava, prvim avionom 
doputovala je u Beograd. Još iste večeri pojavila se na vra-
tima Vladanovog iznajmljenog stana kod Đeram pijace. 
Čitavu noć su razgovarali. 

„Zaista je infantilno to što mi navodiš kao razlog. Posle 
dvadeset i pet godina otkrio si da bi trebalo da živiš po 
svome. Kako si do sada živeo? Po čijem diktatu? I kako 
da baš sada dođeš do tog saznanja?“ 

Ne prestaje da sipa reči, da ga zatrpava pitanjima na 
koja odmah daje odgovore. On gleda kroz nju u onaj dan 
kada je tako malo nedostajalo pa da se priča drugačije 
zavrti; da se čitava jedna egzistencija ne dogodi; da Vanje 
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jednostavno ne bude. I ne samo nje, već nijedne od onih 
putanja kojima je kasnije prošao. Umesto u Pariz na jed-
nogodišnju stipendiju, otišao je kod matičara. Onda se 
uselio u stan koji su im kupili Snežanini roditelji. Više nije 
bio zatočenik momačke sobe u roditeljskom domu. Drža-
va se raspadala, a njemu se sve otvaralo. Našao je posao 
u Glavnoj pošti. Bio je dovoljan samo jedan telefonski 
poziv njegovog tasta, starog lisca jugoslovenske spoljne 
trgovine. Pariz može da sačeka. 

Verovao je da nadoknađuje prazne godine, sve što 
je propustio ko zna čijom krivicom, ali sigurno ne svo-
jom. Nisu mu smetali viškovi kilograma njegove drage, 
nije ih video. Naprotiv, lomili su se u krevetu od strasti. 
Uzbuđivala ga je njena odlučnost. Nije bilo te prepreke 
pred kojom bi se zaustavila. To ga je oslobodilo straha, 
straha kojeg ranije nije bio ni svestan. Prvi put u životu je 
opušten. Nestao je grč za koji je mislio da mu je urođen. 

Šta je trebalo tada da uradi, hiljaditi put se pitao. Kako 
je mogao da odoli toj ženi koja je nudila toliko toga? Zar 
je trebalo da umesto braka odabere samoću? Da čeka 
na neku drugu, pravu priču? Pa Snežana je njemu bila 
prava priča.

„Kako sam mogao da budem glup, toliko glup?“, pomi-
slio je nebrojeno puta. Ponekad bi izgovorio naglas. Kad je 
bio sam, to je bilo u redu. Ali ta navika pričanja sa samim 
sobom, to se već širilo i na ulicu. Vanja ga je jednom pitala 
s kim se to svađao ispred Politike. Nije mogao da se seti; 
tog jutra za koje ga je pitala bio je sam. Ispostavilo se da ga 
je Vanjina drugarica videla u prolazu i čula kako nekom 
dovikuje: „Seljačino!“ Zbunio se, nije znao šta ćerki da 
odgovori, kako da joj kaže da priča sam sa sobom, da se 
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ulicom najčešće svađa sa svim onim seljačinama kojima 
u životu nije smeo da se obrati podignutim tonom.

Ali drugo je nešto mislio… Da, Snežana, brak. Da 
li se on to naivno uhvatio na lakoću nove egzistencije? 
Na bogatstvo? Biće da je presudio zamor materijala od 
skromnog života u kojem ništa nije nedostajalo, ali ničega 
nije bilo ni previše. 

U šta se on zapravo zaljubio? Pokušavao je da se seti 
sebe tokom tih prvih susreta. Od svega je ostalo sećanje 
na gradove u kojima je Snežana provela detinjstvo i mla-
dost. Milano, Rim, Pariz. Koliko puta je prelistao njene 
albume, prolazio kroz život bucmaste devojčice niskog 
rasta, pegavog lica i kotrljajućeg „r“, koja je imala više 
samopouzdanja nego on.

Vanja ima njegovu visinu, oči, svetao ten. Ali karak-
terom je na majku, otresita, ne manjka joj odlučnosti da 
uvek uradi baš onako kako je zamislila. Pa tako i odluka da 
nakon studija ode u svet, da se ne zanosi pričom ostanka 
u Srbiji, pričom koja je sva od konjuktiva i kondicionala. 
Vanja je dete imperativa. 

I sada, dok je gleda kako hoda i priča, pred njim je ona 
devojčica koja ne miruje. Stalno je nešto krojila, makaze 
nije ispuštala. Govorila je da će biti frizerka. Znala je da 
se prikrade roditeljima kada bi zaspali, i odseče im po 
pramen kose. Jednom je na jastuku nacrtala krejonom nji-
hove glave. Kao mali vudu ostavljala je znakove po kući. 
Sa petnaest godina odabrala je profesiju. Biće kostimograf. 
A kada je diplomirala, zbrisala je u Milano, da bi se zatim 
usidrila u Cirihu. 

Vanja. Ime devojke u koju je Vladan u gimnaziji 
bio zaljubljen. Stanovala je u istoj zgradi. Kradom ju je 
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posmatrao sa prozora svoje sobe kada bi predveče izlazila. 
Pevala je u baru hotela Mažestika. Bila je pet godina starija. 
Kad god bi se sreli, Vladan je crveneo. Jednom ga je poljubi-
la na stepeništu. Posle je otišla u Nemačku, gde je nastupala 
po noćnim klubovima. Zatim se odselila u Ameriku.

Šta je mislio onog dana kada je sa Snežanom došao 
kod matičara? Da je i on negde krenuo? Da se vrata sveta 
otvaraju? I plutajući se negde stiže. Važno je samo da 
matica nosi. 

 Pa i izbor studija, kako je on to odlučio? Zapravo 
nikakvih svojih ambicija ne može da se seti. Za istori-
ju umetnosti ga je opredelila knjiga koja mu je slučajno 
došla do ruku – Životi slavnih slikara, vajara i arhitekata 
Đorđa Vazarija. Utonuo je u biografije, stalno računao 
sa koliko godina su ti slavni ljudi pronašli sebe. Da je 
mogao, Vladan bi najradije upisao neki opšti fakultet, i 
tako obezbedio još četiri godine plutajućeg kursa. 

Četvrt veka, čitav jedan život mu je prošao da bi tek 
tada shvatio šta zapravo hoće. Za početak, da živi po 
svome. A kada je otišao od Snežane, prvo u iznajmljeni 
stan kod Đeram pijace, našao se izgubljen unutar mono-
tonog reljefa svakodnevice. Bio je više u sebi i sa sobom 
nego ikada pre. Kao balon od sapunice ishlapio je taj 
život koji je trebalo živeti. Nigde ga nije bilo. Gušio se u 
sebi od sebe samog, sav u pogrešnim replikama. Izgova-
ra neodgovarajuće reči, iako oseća da su one prave sve 
vreme tu negde, nadohvat ruke. Nije da ne može da ih 
se seti, već neka sila u njemu u poslednjem času poturi 
pogrešnu reč. Odmalena se užasavao situacija u kojima 
je, kao na kvizu, hitro trebalo dati odgovor. Grozio se 
takmičenja. Nedostajalo mu je, po pravilu, još samo malo 
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vremena pa da do kraja uradi školske testove. Šta se to 
sa njim desilo da sa zakašnjenjem od četrdeset godina 
nalazi prave rečenice za situacije koje su sada zatrpane 
prašinom pluskvamperfekta? 

Kao utopljenici isplivavaju iz dubina memorije trenuci 
u kojima se događalo nešto izuzetno važno, međutim, 
posle toliko godina pamtio je set banalnosti, obeleživače 
same po sebi, a gubio sećanje na ono što je trebalo upam-
titi. Davna vožnja taksijem nakon povratka sa letovanja u 
Dubrovniku ostala je obeležena dubokim stidom. Tek što 
je završio treći ili četvrti razred osnovne škole. Sredina je 
sedamdesetih godina, na beogradskim ulicama se poja-
vljuju narandžaste zastave 1300 – vozila državnog taksi 
prevoznika. Jednim takvim vozilom kreću sa aerodroma 
prema kući. Tokom vožnje otac primećuje da zastava 1300 
troši mnogo goriva. Taksista ne spori veliku potrošnju, 
ali ističe dobre osobine automobila, tako da pri kraju 
vožnje otac izjavljuje da će prodati starog sanbima i kupiti 
zastavu 1300. Vladan je zbunjen očevom odlukom. Tak-
sista na to kaže da je sanbim, ipak, limuzina u poređenju 
sa „zastavinom sandučarom koja glumi fijata“, i da on 
nikada ne bi menjao konja za magarca. Situacija je tužna. 
Otac ne napušta svoju poziciju, ističe prednosti zastave, ne 
odustaje od namere da proda sanbima. Kasnije, stigavši 
kući, kaže kako je samo hteo da odobrovolji taksistu.

„Mučenik, nema čak ni svoj auto. Radi za neku bednu 
platu.“

„Kragna od košulje mu sva isprana, jadničak“, dodala 
je majka. 

Posle toliko godina ostala je teskoba i rečenice kojima 
je okončana epizoda sa taksistom. I teret stida, strepnja 
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sa kojom će Vladan slušati oca kad god bi ovaj uzeo reč 
u društvu. Nikada nije prekidao druge dok govore, str-
pljivo bi sačekao svoj red, i onda bi progovorio. Ukoliko 
bi ga sagovornik prekinuo, otac nije negodovao, nije se 
nadglašavao, već se izmicao, i često potpuno zaćutao. 
Poluotvorena usta koja čekaju svoj red, to je bila Vlada-
nova slika oca.

Ni u porodičnom krugu, ili sa prijateljima, nije bio 
drugačiji. Kada bi progovorio, nastupala je tišina. Svi su 
nešto iščekivali. Otac se zbunjeno osvrtao, i započinjao 
priču koja često nikakve veze sa temom razgovora nije 
imala. Ako bi malo popio, na kraju bi uvek došli albino 
ljudi. Tvrdio je da je zbog njih izmišljen esperanto. Po 
očevoj teoriji, albino ljudi su tanana bića, osetljiva, puna 
uviđavnosti prema okolini, zato i govore esperanto, jezik 
koji malo ko razume, kako slučajno ne bi nekoga povredili. 
Sa nekoliko reči na esperantu otac bi okončao svoju rolu. 

Zašto ga nikada nije pitao odakle mu ta priča? Nije 
otac bio ni glup ni neobrazovan da bi stvarno verovao 
u tu nadrealnu konstrukciju, a opet – sa uživanjem je 
ponavljao kad god bi se opustio uz koju čašicu. Naročito je 
konstataciju o tananim osećanjima izgovarao ozareno. Je 
li otac time hteo da poruči nešto drugo, da pošalje okolini 
informaciju o sebi? Ko će ga znati. Nije ga pitao ni to, kao 
ni štošta drugo što je ostalo nedorečeno, a sad je kasno za 
bilo kakav razgovor.

Da, nije se bavio svojim ocem nimalo. Poneo je hipo-
teku njegove slabosti i nesposobnosti da protivureči. Uro-
đeni manjak samosvesti. I zato je bio ljut na njega. Kako 
su drugi odlučni u svojim izjavama! Kada nešto izgovore, 
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to je kao britvom odsečeno. Neće biti da su svi oni tvr-
doglavi glupani. 

Pokušava da do kraja odgonetne šta sve čini tovar nasle-
đen od oca. Nije to samo nesigurnost koja bi ga obuzela 
kada bi se našao u većem društvu, već i neodoljiva potreba 
da druge odobrovolji. Ma koliko te dve osobine bile jedna 
drugom uslovljene, nije Vladan smišljao načine da usreći 
okolinu kako bi maskirao nesigurnost. Jednostavno, nije 
bio gavran, nije prizivao nesreću, nije potajno uživao u 
prenošenju loših vesti. Na studijama je napisao priču o 
poštaru koji namerno sa zakašnjenjem dostavlja telegrame 
sa vestima o smrti. Objavio ju je u Književnoj reči. Obećao 
je uredniku da će doneti i druge priče. Slagao je da piše 
samo da bi odobrovoljio tog ljubaznog čoveka. Više se 
nije pojavio u redakciji. Njega kreacija jednostavno nije 
zanimala. Vladana je privlačilo sporedno, zatoni ujedna-
čenih intenziteta. Tamo gde se samo konstatuje, nabraja, 
knjiži. Gde nema takmičenja. Ne isticati se, prikrivati ono 
po čemu je drugačiji od drugih. A tu razliku osećao je u 
sebi, iako se nikada nije zapitao u čemu je ta posebnost.

Da li otuda ide što su ga i kasnije, u pubertetu, pri-
vlačile tihe, povučene osobe. Zazirao je od ekstrovertnih 
i bučnih žena. Izgradio je čitavu teoriju privlačnosti, ne 
bi li se sklonio od njih. Kao nož ga je iznenada presekla 
misao, zapravo pitanje, da li stvarno veruje da je ta njego-
va teorija imala više utemeljenja od priče o albino ljudima 
koji govore esperanto? 

Pretpostavka da se suprotni karakteri i temperamenti 
privlače, da je to tajna dugih, uspešnih veza, nije imala 
uporište u slučaju Vladanovih roditelja. Oni su bili toliko 
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slični da se nije imalo šta međusobno nadopuniti, nego 
samo potvrditi. Nikada se nisu kajali za propuste i gre-
ške. Ukoliko bi tako nešto kasnije konstatovali, samo bi 
odmahnuli rukom, uvereni da sve što im se događa jeste 
zbog nekog dobra koje je skriveno, ali postoji. Kao uve-
žban duo, tercirali su jedno drugome. Vladan ne pamti 
da su se ikada svađali. Među njima nije bilo neslaganja. 
Uvek su okolnosti, koje oni ionako ne mogu menjati, 
bile uzrokom svega lošeg. Prihvatali su postojeće stanje. 
Tapkalo se u mestu, bez rizičnih iskoraka. 

Godinama kasnije, kada je već bio u braku sa Sneža-
nom, upoznavši drugačije svetove, Vladan je naslutio da 
je odrastao pored roditelja osobenjaka. Sve što je iziskivalo 
rizik, nagoveštavalo promene za koje se ne može unapred 
znati da donose boljitak, bilo je izvan njihovog univerzu-
ma. Tu nije bilo onih sitnih porodičnih trvenja koja su 
činila svakodnevicu kuća u koje je još kao dečak zalazio. 

Da li je zato prikrivao svoje roditelje? Od drugih, ali i u 
sebi od sebe samog? Seća se dobro kako je u osnovnoj školi 
maštao da je usvojen, da se iznenada pojavljuju njegovi 
pravi roditelji koji su ga očajnički tražili, koji ga potom 
vode u jedan sasvim drugačiji svet. Dok se to ne dogodi, 
nastavljao je da laže okolinu. Ocu je izmišljao rukovodeće 
funkcije u Vojnoizdavačkom zavodu, majku je unapre-
đivao u višeg savetnika odeljenja finansija u Privrednoj 
komori grada, gde je ona bila običan službenik. 

U kakvoj istosti su njih troje živeli! Osećao je tupu 
teskobu od kretanja prostorom trosobnog stana na Novom 
Beogradu. I uvek slično okruženje, ma gde otputovali. Kao 
da drugi ljudi, drugi svetovi ne postoje sem u knjigama i 
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na filmovima. Čak su i na letovanju upoznavali isključivo 
sebi slične.

„Stari deo Novog Beograda“, naglasio bi otac odredni-
cu kojom je davao koordinate njihove adrese, da bi zatim 
usledilo bliže određenje, „sasvim u blizini bioskopa Fon-
tana i Robne kuće“, izgovoreno sa takvom važnošću kao 
da se radi o Akropolju, Mulen Ružu ili Fontani di Trevi. 

Sagovornik bi značajno klimnuo glavom, i onda u 
zamenu isporučio slične priloške oznake: Zaloška cesta; 
neboder kod autobuske okretnice na Kantridi; poslednja 
tramvajska stanica jedanaestice na Črnomercu; između 
Arene i kina Istra; nedaleko od RR Zavoda u smeru Niške 
banje; na Sepetarevcu, u Dalmatinkinoj kući preko puta 
napuštene sinagoge; na dunavskom keju blizu Limanskog 
parka; pored stadiona na Poljudu; na obali Trebišnjice 
kod Begove kuće… Jedna iščezla geografija zemlje koja 
je počela da se raspada kada su se Snežana i on upoznali. 
Gde su nestali ti dobroćudni ljudi, ona poslušna većina 
koja je stvarala iluziju da je tako oduvek, i da će tako uvek 
biti? Ili sve zavisi u kojem životnom dobu se participiraju 
prelomni istorijski događaji? Jer, drugačiji je pogled deteta 
koje tek začinje vlastito iskustvo od pogleda umornog 
pedesetogodišnjaka čije sutra je sve manje, i sve bliže. 

Kako na istorijsku scenu stupi većina? U vreme Vlada-
novog odrastanja većina su bili radni ljudi; njemu se činilo 
da su oni oduvek tu, i da nikada neće nestati. Po inter-
fonima novobeogradskih solitera bilo je toliko mnogo 
slovenačkih, makedonskih, muslimanskih imena, koja će 
samo dve decenije kasnije postati disonantna, i sve ređa. 
Gde se izgubila većina? Ono što je izgledalo da je zauvek 
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određeno premetnulo se u još jedno međuvreme. Biće 
potrebno da dečak postane umorni pedesetogodišnjak 
pa da shvati da nigde nema kompaktno preovlađujuće 
većine. Postoji samo ona ogromna amorfna sredina koja 
balansira između opcija i održava ravnotežu. Ono što je 
većina, to su ćutači koji uvek dozvole da neka opcija pobe-
di. Sedamdesetih i osamdesetih godina dvadesetog veka 
ćutači i dizači ruku na radničkim savetima širom tadašnje 
zemlje utabali su teren za zlo koje će doći, i zavladati još 
jednim međuvremenom.


